Por: Elko Omar Vázquez Erosa

Mi vecino Bernie se creía cazador: era un tipo blanco; pero hablaba como los cubanos:

—O´e shico —y que la chingada.

Como siempre tuve problemas emocionales y ocasionalmente caía en el alcohol a veces quería acompañarme y se venía con su rifle de postas, para tirarle a unos botes de vidrio que se ubicaban en el terreno de al lado, desde mi casa; lo cierto es que yo no veía a ver a qué pinches horas se largaba ese dizque pistolero.

También hice como que no me daba cuenta cuando se robó unos postes de metal, que yo planeaba utilizar en otra propiedad, y que había guardado, provisionalmente, en el techo.

Total que Bernie se creía cazador; se consiguió a una mujer, más fea que pegarle una patada en los huevos al mismísimo Jesucristo y me dije:

—Finalmente la casa de Bernie tendrá un toque femenino.

Error.

A Bernie le gustaba salir a cazar, en su camioneta, con un rifle de postas.

—¡Vecino! ¡Vámonos a cazar!

Se subía la vieja fea esa, y los perros, mucho más guapos que su mujer, a la caja de la camioneta, y volvían con liebres y conejos, que no aprovechaban para nada y que terminaban en el bote de basura.

Un día no me pude negar y me invitó a beber unas cervezas: su casa olía a sudor: en el techo de la cocina se había dibujado una explosión de la olla de frijoles, y cuando le pedí el baño, para orinar, vi que estaba todo garapiñado: el retrete que sale en la película de Trainspoting estaba, comparado con éste, inmaculado.

Gracias a los dioses, que jamás me dejan desamparados, un día Bernie volvió al rancho ese de Oaxaca, o de no sé dónde chingados venía (se escuchaba como un cubano).

Bernie me hablaba.

El remedio fue tirar el teléfono celular, mismos que jamás me duran nada; no hay cosa más invasiva que un maldito teléfono celular.