Por: Maribel R.

Sus ojos se veían como perdidos, en otro lugar. Se movía de un lado a otro haciendo las cosas como por inercia y luego se retiraba robóticamente.

No respondía a los saludos ni a las preguntas personales.

Ese último día se movía por la cocina (queda decir que era muy buen cocinero), como si fuese un zombi, con desinterés y al tiempo como si estuviese concentrado en su pensamiento.

Nos dejó la merienda en la mesa y nos preguntó si se nos ofrecía algo más. Al no pedirle nada más se fue sin tan siquiera despedirse.

Se encerró en su cuarto toda la tarde y por la noche se vistió y salió en su coche de tercera mano. Se pasó la noche con algunos conocidos de bar en bar y regresó dando volantazos al amanecer. Logró llegar a la puerta de su casa, pero aplastó su coche contra el muro del garaje. Lo sacaron a rastras porque no se sostenía en pie y lo dejaron tumbado en su cama para que se le pasara la tranca.

Se durmió… se durmió tantas horas que ya no despertó más. Durante esas ocho horas no quisieron molestarlo para que descansara… y descansó.

Tanto descansó que lo hizo por todo un año hasta que se murió.

Un año en coma profundo: su cerebro funcionaba al 10 por 100 y sólo tenía reflejos nerviosos.

Por más que lo intentaron los médicos no lograron reanimarle: la insulina le destrozó el cerebro por tanta cantidad y tanto tiempo en su cuerpo. Quizá si lo despertasen antes hubiesen llegado a tiempo para salvarle de una muerte segura, aunque no de sus problemas emocionales: hubieran evitado la muerte por la impotencia a una madre.

Una madre que tres años después sigue estando muerta entre nosotros. Una madre que nos duele.

Una madre que abre los ojos cada amanecer; pero su mirada está perdida, perdida en aquel día, perdida en ese año de esperanza aguardando a que su hijo del alma abriera los ojos.

Y ahora… sólo esperando a que llegue la hora de volver a verlo como en aquellos días tan felices de su corta vida.

Una madre que sí depende de la insulina, aunque esa misma fue la causa de estar ahora en muerte.

Simplemente 58.