Por: Elko Omar Vázquez Erosa

¡Qué pueblo tan feo!, lleno de polvo y de aire. Magdalena dijo que sería pintoresco; más bien es horrible y la gente parece enojada.

—Buenas tardes.

—Buenas.

¡Qué seco! Sí, es horrible, y esas campanas lúgubres estarían mejor en una película de vampiros.

—Disculpe, señor, eh, estee…

—¿Ajá?

—¿La Capilla de San Ignacio?

—¿La Capilla? ¡Uh! Está bien lejos.

—¿Podría indicarme el camino, si es tan amable?

—Váyase derecho hasta llegar a la vía, ahí dobla a la izquierda, pasando una casita blanca con techo de dos aguas se ve la hacienda de don Alfonso, en seguida está la Capilla, cerca del rancho de Ernesto Jiménez.

—Gracias, señor, muy amable, se lo agradezco.

—Ándele.

¡Qué torpe soy!, seguro notó mis nervios —qué vergüenza—. Ya, ya, olvídalo, más vale seguir caminando, no vaya a ser que caiga la noche y no llegue a la Capilla, y a esta gente parece que no le gustan los extraños.

¡Ah, qué Magdalena! Al menos aquí voy a tener tiempo de pensar. Después de todo ella tiene razón, me va a hacer bien estar lejos de la mancha urbana, y de Beatriz y de los niños. ¿Por qué tan nervioso? ¿No es lo que querías?

Viene gente, ¿los saludo o no los saludo?

—Buenas tardes.

—Buenas.

—Disculpe, ¿la Capilla de San Ignacio?

—Ah, mire, váyase todo recto; luego dobla a la izquierda…

¡Morena preciosa!.. No, mejor no hay que mirarla, esos muchachos me ven muy feo…

—Gracias.

—Ándele.

Sigues demasiado nervioso, es ridículo. ¡Ánimo! Ahí está la vía, y más gente. Deja de lucir tan aprensivo. ¡Saluda! ¡Sonríe! ¡Piensa positivo! Pensándolo bien sí es un pueblo pintoresco. Esas personas de ahí adelante parece que van en una procesión. ¿De luto? No se ve el camposanto, me parece que es del otro lado de la carretera —a lo mejor rezan el rosario—. Insisto, es pintoresco.

—¡Buenas tardes!

¡Qué mirada tiene la señora!

—¡Güero!

Cómo está flaco el greñudo, parece enfermo.

—¡Güero!

Es idiota, mira cómo se ríe.

—¡Güero! ¡Háblale a tu papá!

¿Por qué me ve tanto esa señora?.. No me devuelve la sonrisa. Mejor vámonos.

—¿Adónde vas, fuereño?

Este debe ser el papá.

—Aquí nomás a la capilla de…

—¿Te gusta reírte de los muertos?

—No, señor, ¿por qué dice?..

¡Me va a disparar!

—No, señor, ¡espere!.. …que lugar tan feo, lleno de polvo y de aire, lleno de buitres. Fue una mala idea venir aquí. ¿Nadie va a pasar? Tengo frío… tengo frío.