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LA DECIMA MUSA

I
Desperté, en medio de sus sibditos muertos, como hacen
las avispas reina. Ella era toda de nieve, blancura sin mancha
con tenues giros de rocio.

Abri6 los ojos entre los raidos cortinajes de su lecho y
desde las sombras rojas de su pelo gritaron mitoldgicos
amantes.

Al principio todo era confusion: paseaba la mirada por
los vacios galerones de su ruinoso castillo feudal, por los
huesos de guerreros enfundados en armaduras llenas de orin
y telarafias.

Se sentfa extraviada pues habfan pasado los siglos, y
escuchaba desplazarse carruajes de fantasmas que le
recordaban festines, requiebros de amor, combates lejanos.

Se levanté con lentitud, como si no teconociera sus
propios miembros arropados de grises y crujientes harapos
que se deshacfan al movimiento mas ligero.

Sélo resonancias, y wuna cascada de imagenes
desordenadas que se empujaban las unas a las otras.



Sélo humedad: en algunas 4reas del espacioso salén se
filtraba el agua junto con sonidos irreconocibles. Entonces
las imagenes se fueron aclarando y una sonrisa iluminé su
rostro: jcuantas emociones la aguardaban!

Luego se pregunté si el mundo no se habfa convertido
en un paramo desértico sembrado de ruinas y despojos de
innombrables batallas, pero sélo fue una idea breve, un
relampago escarlata que fue a desvanecerse sobre los restos
de su corte pretérita.

Recorri6 un entramado de galerfas y pasillos hasta llegar
a una puerta de roble que terminé cediendo a la presion de
sus manos en medio de una serenata de estridencias y una
lluvia de polvo, esquirlas y lodo.

Y por primera vez en mucho tiempo, después de suefios
incontables en abismos de oscuridad, percibié el reflejo de
un sol moribundo que podia adivinarse a través de las nubes
de la tormenta.

II
Las notas escaparon del violin y fueron a enredarse,
voluptuosas, entre los festones que adomaban las paredes y
el techo del palacio.

El clavicordio habl6 con el lenguaje de las hadas,
dejando su huella de gélido cristal. Mientras... las damas
paseaban con languidez.

Phillipe Dubiar, vigesimosexto marqués de la casa de
Laftir, sabia que en su recepciéon se encontraba lo mas
distinguido de toda la sociedad europea.

El motivo de la reunién era que al dia siguiente su
protegido, el maestro Giovanni Gozzi, intentaria sobrevolar
los Carpatos con una maquina basada en los disefios de
Leonardo da Vinci: la aventura y el marco del exético paisaje
se habfan vuelto irresistibles para la aristocracia, los
diletantes, la comunidad artistica e intelectual.

Mientras tanto el marqués, que se las daba de poeta sin
pasar de filésofo, charlaba sobre sus obsesiones particulares:
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—Estoy convencido de que existen verdades inmutables
en el signo grosero de la idolatrfa —seflalé con un dedo
didactico, no exento de petulancia—. Bajo el concepto de
las musas yace la clave de la belleza, pero falta un arquetipo:
la décima musa, la quinta esencia del arte.

—:No serd el amor? —propuso una dama rubia con
expresion sofladora.

—El amor —respondi6 el marqués— se sobreentiende
en todos y en cada uno de los arquetipos conocidos (las
musas). Incluso el odio no puede existir si antes no hubo
amor.

—Y el miedo? ¢No puede el miedo engendrar al odio?

—El miedo amenaza lo que amamos; ergo, el amor sigue
inmiscuido —remat6 el marqués con una sonrisa de
sabihondo victorioso.

—Su excelencia —dijo un italiano con fama de
alquimista—, creo que nos alejamos del tema. Usted busca
una llave para aduenarse de la eterna belleza.

—Quiero crear un arte irresistible —contestd el
marqués—, deliciosamente perverso para que los angeles
caigan seducidos, postrados a los pies del artista.

—Oh!"  —murmuraron las damas fingiendo
escandalizarse.

Envalentonado al saberse objeto de toda la atencién
continué con ese tema que, como ya hemos dicho, lo
obsesionaba, al punto de que cortia el peligro de aburrir a
sus invitados, quienes le disculpaban esa manfa pues fuera
de ella el marqués era encantador y siempre sorprendia a sus
amigos cuidando que en sus fiestas no faltasen personajes
célebres como Voltaire, Casanova y otros:

—Repasemos el significado de los nueve arquetipos que
ya conocemos: Caliope, quien preside la poesia épica
representa el valor, pues todo artista debe tenerlo si desea
luchar con el Angel Universal para arrancarle sus secretos;
Clio, musa de la historia, nos habla de la memortia; Polimnia,
quien rige la pantomima, sugiere el silencio y la imitacién;
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Euterpe, la musica licenciosa de la flauta; Terpsicore, el
dulce abandono de la danza; Erato, ama y sefiora de la
lirica coral podria interpretarse como la capacidad del
poeta para armonizar voces e imagenes que de otra
manera se desbandarfan, cada una por su lado;
Melpémene, la tragedia, que no requiere mayor
explicacién; Talfa, la comedia, el buen humor y la alegria
de vivir; y por ultimo Urania, que protege la astronomfa,
representando las relaciones celestes del poeta.

—Marqués —dijo el alquimista—, las vias simples son
la dnica manera de llegar a la Verdad.

—Sabio consejo, pero dejemos de mortificar a las
damas con esta platica enmarafiada —contestd el
marqués para luego volverse a uno de sus criados—.
Llama a los musicos...

III
A pesar de que se encontraba desnuda no le importaba la
lluvia ni el viento helado. Ella espiaba a través de una
ventana el palacio que habia alquilado Phillipe Dubiar,
vigesimosexto marqués de la casa de Laffir.

En el rostro de la mujer, transfigurado por una dicha
infantil, podia leerse un asombro infinito, un deseo sin
nombre.

Ella comenz6 a prestar atencidn a las voces y poco a
poco éstas fueron adquiriendo sentido. Habia conocido
esa lengua, tal vez en un sueflo, en una corte o en una
tierra distante.

iCémo le gustaban los trajes! jLas joyas de las damas!
La risa, y ese aire, mezcla de inocencia y de pecado.

Y supo que debia lucir como aquellas mujeres que
bailaban con hermosos caballeros, casi femeninos, por lo
que rodeé subrepticiamente el edificio hasta encontrar
una puerta pequefla que, al parecer, llevaba muchos afios
sin utilizarse, y luego de forzar la cerradura entr6 al
palacio.
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Iv
El marqués se habia retirado a un rincén cansado de bailar,
pero contemplaba el espectaculo que ofrecian sus invitados
mientras se dejaba acariciar voluptuosamente por la musica.
Luego sac6 su cajita dorada de rapé, donde estaba grabado
su escudo de armas, y tomo una pizca del excelente tabaco
al que se habfa vuelto tan afecto desde su primera juventud.

Al volver de nuevo la mirada hacia los bailarines
descubrié a una mujer a la que no recordaba entre sus
invitados, aunque por otra parte eran tantos que facilmente
podia pasar por alto a mas de uno.

—Pero no —se corrigié6 a si mismo. La beldad que
danzaba con Auguste Salligny, barén de Arville, no podia
haberle pasado desapercibida. En sus ojos grises adivinaba
un universo que tal vez llegarfa a saciarlo de esa hambre de
belleza y exdticos pecados.

Al terminar la pieza el marqués se hizo presentar a la
dama, quien dijo llamarse Elena.

Estuvieron charlando y por el acento de ella, ademas de
su pésimo francés extraflamente arcaico, el aristocrata penso
que era natural del pafs, pero no quiso indagar mucho por
miedo a cometer una descortesia y ahuyentar al objeto de su
profundo embeleso.

Repentinamente ella mir6 un cuadro con una escena
romana, donde podia apreciarse el templo de Vesta y a sus
sacerdotisas, habilmente plasmadas por el pintor.

La mujer miré estupefacta el templo circular de la diosa
y sin previo aviso eché a correr, abrid la puerta y desaparecié
bajo la lluvia, pese a las suplicas del marqués.

Elena continué con su huida hasta llegar al ruinoso
castillo que le habia servido de morada durante tanto
tiempo. Atravesé salones derruidos, muchos de los cuales
se habfan quedado sin techo y en cuyo suelo crecia la hierba.
Subi6é por una desgastada escalinata y en lo alto de las
almenas se derrumbé.
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Mares y mares de angustia fueron emergiendo de sus
mas reconditas memorias: Elena rompié en llanto...

A%
—El fuego no debe apagarse jamas, pues de lo contrario
grandes males azotaran al imperio —le habfa dicho el
gran pontifice cuando ella apenas tenia seis aflos.

El gran pontifice la habia escogido, como se hacia
con todas las sacerdotisas de la diosa virgen, porque
carecia de defectos fisicos y en su linaje no se contaba
ningun esclavo.

Con gran devocién Elena cuidaba el fuego, llevaba
las ofrendas al altar de Vesta y se unfa, cada mafiana, a
los ritos de purificacion.

Era una vida dulce, de grandes privilegios, aunque a
veces, algunas tardes impregnadas con la fragancia de las
flores, la invadia una tristeza abstracta: las vestales mas
viejas decfan que era el precio de su virginidad sagrada,
y que una vez transcurridos treinta aflos de servicio se
podia regresar al mundo y tomar esposo, aunque casi
ninguna de las sacerdotisas utilizaba esa facultad.

Elena se repetia constantemente que estaba dispuesta
a ofrecer a la diosa del hogar no sélo treinta afios, sino
toda su vida.

La extasiaban los canticos, el gran aparato de las
ceremonias, y que la precediera un lictor cuando recortia
las calles, donde cénsules y pretores le cedian el paso y
hacfan bajar ante ella los haces.

Hasta que un dia acudié al inviolable santuario el
senador Vitelius para depositar su testamento en manos
de las vestales. Lo acompafiaba un joven patricio
llamado Druso.

Y los ojos de la doncella se encontraron con los ojos
del guerrero.



VI
A pesar de que el marqués se encontraba muy contrariado
por la desaparicién de la bella Elena, consiguié distraerse
admirando la maquina voladora, que semejaba las alas de un
murciélago gigantesco.

El maestro Giovanni Gozzi se ajusté las gafas para
inspeccionar, ante los ojos alucinados de los espectadores,
el artefacto.

Unos minutos después el cientifico anuncié que todo
estaba listo para el experimento, asi que los criados del
marqués comenzaron a servir vino y bocadillos que habfan
llevado en cestas para el brindis en lo alto de las montafias.

El maestro ordené a sus asistentes que lo ayudaran a
colocarse el aparato, hecho lo cual extendi6 las alas y se
arrojo a un precipicio.

Fue un instante de esplendor puro: dirfase un Icaro
redivivo —el hombre habfa vencido a los dioses del cielo—.
Mas que un angel parecia un demonio presto a poner en jaque
el trono del Altisimo.

El hombrecillo realizaba increfbles piruetas en el aire
mientras que toda la aristocracia le rendfa pleitesfa: era un
concierto de aclamaciones y murmullos, de risa y esperanza.

Entonces irrumpio6 la tragedia con su manto de purpura:
una rafaga de viento, del viento helado que anunciaba nieve
en las nubes rojas, convirtié al osado Prometeo en una
brizna de paja que fue a estrellarse contra los riscos.

El cientifico reventé como lo harfa un huevo dejando
una mancha obscena de sangre y excremento que resbalaba,
con una lentitud casi amorosa, por las paredes de los
Carpatos.

Las risas se transformaron en gritos de horror y mds de
una dama cayé desvanecida ante el espectaculo...

VII
Con sus dedos de rosa la Aurora acariciaba a los amantes
que yacian dormidos en el lecho, ignorantes de su destino.
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De pronto un estruendo que presagiaba la desdicha
acompafié6 a la destrucciéon de la puerta, que salté en
pedazos para abrir paso al gran pontifice, el cual se hacia
acompafiar de un grupo de soldados.

—iHerejes! —gtit6 el sacerdote con el rostro
contorsionado por la ira.

Después todo ocurrié tan rapido: los guerreros
apresaron a Druso y lo sacaron a empujones a la calle, donde
lo azotaron ante una muchedumbre enardecida que los
esperaba para ver en accién la mano de la justicia.

Elena fue testigo de la ignominiosa ejecucién de Druso,
quien perecié bajo la persistente mordida de los latigos.

Sin que le importase el llanto histérico de la vestal en
desgracia, el gran pontifice ordené que la vistieran con un
sudario, y luego la metieron en una litera cubierta con negros
cortinajes.

En seguida realizaron las ceremonias de su funeral en
vida, y condujeron la litera al Campus Sceleratus, cerca de la
Puerta Collina, donde la aguardaba una tumba abovedada
que habifan excavado en la roca.

Sélo se escuchaba el llanto, el hipo de la muchacha, pues
incluso la grosera y burlona muchedumbre se mantenfa en
silencio, impresionada por el terrible castigo que se infligfa
a las vestales que rompfan su voto de castidad.

El verdugo la hizo bajar por una escala que retird
rapidamente, y los esclavos colocaron una losa en la boca de
la cripta.

Profiriendo un alarido espeluznante Elena se arrancé el
sudario y se encontré con una cama y una mesita que
contenia alimentos suficientes para tres dfas, una lampara
encendida y un espejo cubierto con un pafio, en sefial de
luto.

Todo se le antojaba irreal: la muerte de Druso, el hecho
de que ya no verfa la luz del sol, pues la habfan abandonado
al suplicio del hambre.
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Entonces sus piernas dejaron de sostenerla y cay6 de
rodillas en el suelo, donde lloré desconsoladamente.

Jamas sabria cuanto tiempo habfa transcurrido hasta
sentir una mano en su hombro: escuché una voz femenina
que le hablaba por su nombre.

Al voltear Elena vio a una mujer muy blanca, de cabellos
negros y profunda mirada, que llevaba ricas vestiduras:

—No llores, pequefia.

—:Cémo entré aquir —pregunté la muchacha, y la
misteriosa mujer le contesto:

—Para los inmortales no existen limites: soy Hécate,
seflora de la magia, a quien los hebreos llamaron Lilith.

“Escichame: te encuentras fuera de la gracia de los
dioses luminosos, pero yo puedo ofrecerte una senda al otro
lado del espejo”.

Y descorri6 el velo que cubria al évalo de cristal y plata.

VIII
El marqués se encontraba en la orilla de un tio furioso,
cercado por altas paredes de roca. El viento gemia
arrastrando nieve y figuras de fantasmas desdibujados.

El eché a andar entre los despojos de antiguos combates,
entre los restos de caballos, armaduras y carros de guerra
semienterrados por la alfombra inmaculada del invierno.

Entonces vio una barca desde la cual una mujer lo
miraba a través de una mdscara tragica al tiempo que
sostenfa un cetro en la mano derecha y un pufal
ensangrentado en la izquierda.

Ella usaba un vestido blanco y encima de éste un manto
purpura de rebordes adornados con grecas.

—Melpémene —susurrd el marqués, reconociendo en
el tocado de la fémina los atributos de la musa de la tragedia.

Ella se quité la mascara y el marqués vio unos ojos
grises... de acero.

El suefio terminé abruptamente y el aristocrata se vio a
s{ mismo en su lecho: afuera caia la nieve, que habifa
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comenzado como por ensalmo unos minutos después de la
muerte del maestro Gozzi.

—ILa tormenta no fue obstaculo para que mis invitados
huyeran, con excepcion del barén de Arville —record6 con
amargura.

Entonces mir6 hacia la ventana. Detras del cristal
acechaban unos ojos grises... los ojos de Elena.

IX
La tormenta arreciaba: frente a la chimenea el marqués de
Laffir hablaba con el barén de Arville, en cuya compaiiia
habia vaciado mas botellas de vino de las que podia
recordar.

Desde temprana hora el tema de la conversacién habia
girado alrededor de multiples frivolidades, pero el vino se
impuso y el barén se decidié a preguntar:

—Phillipe, ¢por qué sigues escondiéndote en este rincon
del mundo olvidado por Dios? No fue tu culpa que el
maestro Gozzi pereciera durante su fallido experimento.

Hubo un momento de incémodo silencio, pero al fin
contest6 el marqués:

—Auguste, desde el dfa en que entré Elena a este palacio
no he podido arrancarmela del pensamiento.

—Quién?

—Elena, la mujer con la que bailaste un dia antes de la
tragedia.

Un estremecimiento sacudio al barén.

—Phillipe... no se lo he dicho a nadie, pero cuando
bailaba con ella yo no era duefio de mi espiritu... me
acompafiaba un extrafio abandono... lascivo.

El marqués solté una carcajada:

—Auguste, no cref que te hubiera impresionado tanto
como a mi.

—-Callal Estoy hablando en serio: ¢no lo notaste?
Cuando ella entré en la habitacion ésta se tomd helada.

—¢También lo percibiste?
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—Como todos los presentes, aunque nadie se atrevib a
confesarlo. No dudo que haya sido una razén, ademas del
accidente, para que tus invitados huyeran.

—Auguste —dijo el marqués— esto es demasiado.

El rostro del barén se volvié livido y con una mirada de
terror y fascinacién continud, bajando la voz como si
temiera que el viento lo escuchara:

—ILa he visto entre la nieve con el ligero vestido que
llevaba en el baile... la he visto deambular por el hielo, entre
los cristales donde reina La Parca.

—jAuguste! —protestd el marqués.

—iNo me interrumpas! {Préstame atencion! T buscabas
el dltimo arquetipo de la belleza...

—Y lo he encontrado en sus 0jos...

—El arquetipo siempre estuvo ahi, casi a la vista,
agazapado detras del pufial de Melpémene... porque la
décima musa es la muerte.

El marqués se levanté bruscamente, cubriéndose el
rostro con las manos mientras murmuraba:

—:No escuchas?

—cEscuchar qué? —se exasperd el bardn, con la
expresion de un loco.

—iEsa musical Suave y dulce... tan triste. Es una melodia
que siempre quise escribir.

Fuera de si el marqués apreté la copa que sostenia hasta
reventarla, sin que le importasen las filosas esquitlas que se
enterraban en su mano; luego corrié buscando la puerta de
salida, pero el barén se interpuso en su camino:

—iDetente, loco! ¢No ves que le vendes el alma a los
demonios?

Por toda contestaciéon el marqués le propind un
pufletazo en el rostro y corrié a través de la nieve como
hacen los condenados, abrazando el abismo, sediento de
locura y disolucion.
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X

Phillipe Dubiar no detuvo su carrera hasta llegar a una
antigua fortaleza parcialmente derruida. Traspaso los restos
del muro exterior y se introdujo en el castillo, en cuyos
corredores deambuld, presa de un ansia febril; sin embargo
no dejé de notar que en los antiguos salones, muchos de los
cuales carecfan de béveda, quedaban vestigios de su
mobiliario original, cosa que resultaba practicamente
imposible luego de siglos y siglos de abandono en los que
no faltarfa ocasion para el pillaje.

Entonces se top6 de frente con un mural que mostraba,
a través de una marafia de espinas bafiadas con copos de
nieve, el rostro de Elena.

Y en esos ojos grises, que el artista habia plasmado con
un realismo sobrecogedor pudo leer un desamparo casi
infantil.

—Phillipe —escuch6 una voz femenina a sus espaldas.
Al volverse el marqués se encontré con la esbelta figura de
Elena.

—Te he buscado con desesperacién —exclamé el
aristocrata—. Tenfa tantas cosas que decirte, pero no sé en
qué momento las olvidé.

Con un so6lo gesto ella le pidié que callase y con una
mano frfa le acaricié el rostro: fue un beso de olvido, algo
como la desolada expresion de los mares helados que gimen
eternos en el norte.

Elena entreabrio los labios: carambanos de marfil,
largos, agudos y crueles... fascinantes.

—Un instante... {Sélo un instante de este amot! Una
chispa del placer que gozan los dioses, un papel en esa
historia que siempre termina igual —pensé el marqués, y
todo se volvio oscuro a su alrededor.
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LAS DUNAS

Esa mafiana Francisco se levanté —como todas las
mafianas— desganado, pero con resignacién para irse a
trabajar. Somnoliento se meti6 a la ducha y dejé que el agua
le recorriera el cuerpo hasta agotar la reserva caliente.

Francisco procedié a rasurarse (olvidé hacerlo antes
de la ducha) luego tomé uno de sus trajes grises y se puso
la corbata frente al espejo. Se aplicé unas gotas de locién
—quiza demasiadas— y su animo respird un poco. Bajé
las escaleras y el silencio fue evidente:

—iAdénde fueron Martha y los nifios? —se preguntd.
Llamé sin respuesta, luego buscé en su mente una de tantas
explicaciones mientras calentaba el agua del café y se hacfa
un emparedado.

—El doctor? ¢Un festival de los chicos?..

En todo caso lo olvid6 a la segunda mordida de su
emparedado ya que las graficas de la compaiia se le
presentaban en la memoria como laberintos sin fin alguno.
Al mismo tiempo que se limpiaba la boca con una servilleta
de papel abrié su maletin para cerciorarse de que no le
faltaba nada.

15



—Buenas tardes, sefloras y sefiores —tepasd mentalmente.
Gir6 el picaporte de la puerta de salida y se encontrd con un
espectaculo inverosimil. No, no estaba soflando —Ia casa en
medio de un desierto—. ¢Y la ciudad? ¢Y los arboles? ¢Y la
gente? [Maldita seal {El colmo de un ¢jecutivol Y no un
ejecutivo cualquiera. {No, sefior! Se trataba ni mas ni menos (asi
con mayusculas) que del Licenciado Francisco Barragin del
Prado, Jefe del Departamento de Vinculacion Empresarial del
Grupo Bardané, con Maestrfa en Economfa Internacional y
diversos cursos de Mercadotecnia en EL EXTRANJERO.

iNo, sefior! {Estas si que son fregaderas! {C6mo que un
desierto! Pague y pague los impuestos, ganando premios de
Calidad y Productividad, respetando las leyes; los sabados al
club, los domingos a misa y a la casa de los suegros, donde
comia respetuosamente, sin derramar nada del plato ni
mancharse la camisa. Pero al desierto no parecfa importarle.
Perdonen la expresion: (Con un demoniol

¢Qué? Un desierto, y la casa como si los voladores de
Papantla, tan pintadita como siempre, con los jardines
lozanos y con el excremento del perro del vecino en el
frente.

—Por qué yor —gtit6, azotando el maletin en la arena
y haciendo gala de una rabieta de nifio chiquito que tan
malos comentarios hubiera inspirado a los Alvarado, a los
Gomez-Soto, a los Lapray, a los Gutiérrez y a los Jacquez.

Francisco vio a lo lejos la silueta de un perro —el artista
de las mafianas—. Tomoé un palo de la baranda y se fue
detrés del animal, tropezando y perdiendo la compostura de
tal manera que daba miedo.

El perro desaparecié detrias de una duna, para luego
volver con su ruidosa pandilla: una jaurfa sonriente.

—:Qué? (No es un perro! {Es un chacall ;:Cémo que un
chacal? —protesté—. ¢Qué pasé con el orden, con el
concierto y la civilizacion?

Francisco debié interrumpir sus quejas porque los
chacales comenzaron a perseguitlo. Se meti6 a la casa en
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forma indigna y le aplasté el hocico a uno de los animales
con el histérico portazo. Puso los seguros y las cadenas,
cerr6 las ventanas y se derrumbé en un sillén. Extrajo un
cigarrillo del saco y lo encendié. Apenas le habia dado una
fumada cuando se puso de pie y levanté el auricular.

—Bueno? {Jaime! ;Qué esta pasando?

—:Cémo que qué esta pasando, idiota? Los
representantes de Trindell se cansaron de esperat, y ya ves
como son los gringos de delicados y puntualotes. Mafiana te
vienes por tus chivas —y colgo.

Francisco abri6 la ventana para cerciorarse de que todo
era mentira, pero el desierto segufa ahi, no asf los chacales.
Chup6 furiosamente el cigarro y luego salié para toparse con
una procesion de monjes silenciosos cubiertos de un habito
negro.

—Oigame! ¢Qué esta pasando? —grité a uno de ellos,
quién no se tomd la molestia en contestar y siguié su
camino.

Francisco volvi6 a interpelarlo:

—¢Qué no oye? ¢Estd sordo? ¢Es imbécil?

En el colmo de su furia Francisco le arrancé la capucha
para encontrarse con un ser sin facciones: un hombre hecho
de espinas en ramas trenzadas. Los monjes siguieron comzo si
los voladores de Papantla y nuestro héroe, después de
recuperarse un poco de la impresion, le arranco la capucha
a otro de los misticos errantes con similares resultados, s6lo
que esta vez se araid las manos. Siguié6 —con precauciones
redobladas— una y otra vez, y entonces Francisco conocié
el desamparo, la locura y el silencio.

Francisco miré a lo largo, en las formas alucinantes, en
los pliegues de las dunas, y supo que era una procesion que
no conocfa leyes, buenas costumbres, principio ni final.
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OCEANOS DE TIEMPO

Flor, no te marchites, un cementerio duele sin ti, y entre
estos muros de piedra, lejos de todo lazo exterior, nos tifie
un silencio de muerte que irrita el alma de los vivos y, ¢quién
saber, quiza también a los que no se fueron.

El zumbido de los moscos, pequefios alaridos infernales;
las espinas de un rosal, para hacerme una corona. Y me
pregunto si soy el sefior de este paraje, o simplemente un
prisionero.

Los espiritus callaron y legiones de insectos bailaban a
mi alrededor, y el humo del incienso me hizo llegar miles de
experiencias; y a través de la distancia, a través de este mar
de suaves ondulaciones, tu rostro presente en los médanos
del tiempo. jFrio y cruel es tu recuerdol, si tan sélo, nunca
te hubiera conocido.

Detras de los golfos de la fiebre, el estigma del sepulcro
cuya tierra es suave y floja. Tras la cémoda pérdida de la
razén no hay futuro y, después de todo, nada que perder.
¢Para qué preocuparse? Cubrame el velo de la muerte con
sus frios dedos...
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Una mirada a las montafias fue suficiente y caminé entre la
bruma, al borde de la noche y del absurdo. Te vi sentada en un
sillon, en medio de un paraje desolado. Los arboles secos
extendieron sus ramas hacia nosotros, como garras nacidas en
la mente de un maniatico.

—No te sientes ahi —dijiste, y no escuché. Mi cetrebro
tarda en catburar.

—iNo! Ahf esta sentado un amigo.

La silla mecedora, vacfa, solamente ocupada por un
fantasma, pero me acomodo en el piso y comienzo a mirar las
formas volubles de los arboles, que provocan sonidos
espectrales cuando pasa el viento a través.

—Mira...

No esa mia quien le hablas, pues cuando lo haces, te diriges
al vacio lugar; y en tu mano, una pantalla de vidrio que es parte
de tu cuerpo, como si algun loco te la hubiera incrustado. En
la superficie, figuras grises y cambiantes; luego aparece una
vieja desnuda, bailando un rock duro, y sus esqueléticos
miembros se agitan convulsivamente —y tu carcajada me
estremece— tu lengua en pinceladas sobre esos delgados y
rojizos labios, invitando a sofiar. Abajo, una carretera se
extiende interminable, pero es una carretera vacfa. Nadie pasa
por ella.

—Te equivocas —me dices, con una voz desconocida,
rasgas la tela de mi disfraz, te abres paso por mi mente y me
arrancas el pensamiento:

—Por ahi desfilan los fantasmas.

Un hombrecillo enjuto asciende la escarpada colina vy,
algunas veces, apenas se sostiene con las ufias, hasta que la
sangre resbala por sus manos. Una vez junto a nosotros
muestra un maletin abierto que no sé de donde sacé. Ensaya
una especie de sonrisa —falsa— como la ilusién de la ciudad.

—Compra cepillos? —pregunta.

En los alrededores, algunas ruinas de adobe que se
desmoronan poco a poco, ante el paso del tiempo, del viento
y de la lluvia.
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PARKER

—iSefior Parker! ;Sefior Parker!

El empresario voltea con enfado separando la vista de sus
papeles y se levanta dispuesto a ganar la salida del escritorio...

—~Ella ha vuelto.

La confianza se aleja del sefior Parker. Se siente asustado,
se pone palido y rapidamente, dominando el temblor de las
manos, saca un puro de los cajones y lo enciende para calmar
los nervios. Mira hacia el piso, meditabundo... jAy! El piso de
la confortable oficina, todo hecho de marmol y de fulgores, de
reflejos que gufan la vista hacia las paredes, a los detalles del
mobiliario y a las obras de arte, a los recuerdos que después se
llenan de mascaras absurdas, de cifras rojas y amenazas
telefonicas.

Una copa de olvido, para no darse cuenta de ese momento
en que...

—Buenas tardes.

Los cargadores comienzan a llevarse el escritorio y las
pinturas bajo la mirada de policfas que semejan simios
grotescos y que parecen reir, y el sefior Patker ve el rostro
imposible de una vieja cubierta de harapos.
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—Parker. ;Me recuerdas? —murmura la mujer mientras
pasa una mano por las canas del empresario, y ¢él se
derrumba en una silla.

—Perdone —dice uno de los cargadores, casi
apenado—, pero también nos la vamos a llevar.

Y el sefior Parker se levanta con las piernas temblorosas
mientras le retiran la silla. La vieja del rostro imposible
sonrfe. Sus ojos negros, vacios, proyectan una tristeza
infinita, un desamparo total.

—:Me extrafiaste? Ya estoy aqui —dice ella, y le muestra
sus dientes podridos.
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EL VIEJO Y SU PERRO

El viento frio de octubre juega con las hojas y con el polvo, y
luego adlla al pasar entre los arboles. A lo lejos se escucha el
ladrido de los perros y el camino empedrado de la hacienda se
cubre de hojas.

El anciano me mira burlén mientras fuma su pipa: sus 0jos
patecen dos astros opacos, indiferentes, con una esencia vegetal.

—Toma las llaves, muchacho —dice, al tiempo que las
extiende con manos arrugadas que lucen ufias mestizas de tierra.
Su barba no alcanza a esconder la pena —le duele desprenderse
de la casa— Después llama a su perro y los dos se van, se
pierden en la distancia como dos fantasmas condenados a la
ignominia. Nadie los volverd a ver, se han ido buscando un
suefio, ¢el suefio de la muerte?

La puerta se abre sin emitir ningin chirrido. Es extrafio, por un
momento me parecié que entraba a una mansién de espectros
—y no me equivoco— la presencia de alguien llena la casa y se
torna tangible, para luego diluirse de nuevo, en el silencio.

El humo del tabaco se aduefia de la sala: quiza pretendo
llenar este vacio, quiza tan sélo quiero matar el tiempo que se
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desliza hacia mi, suavemente, hasta que un dia me vaya como el
viejo a buscar mi sepulcro...

No habifa notado en la duela del piso una puerta
disimulada —l viejo no me la mostr6 la primera vez que
vine—. Por la escalinata subterrinea, alaridos ancestrales
llaman para apresarme en un mar de locura y alucinacién;
luego, mis pasos resuenan en las bévedas y el olor de la
humedad se me pega en el rostro. Una lampara de aceite
forma sombras tenebrosas que me recuerdan a mi mismo,
de nifio, llorando en la oscuridad.

Ella sontie, la quiero tocar, pero es como el humo. A través
de su etéreo cuerpo, el crineo descarnado de un cordero;
entonces, ella se va, como un suefio...

¢Cuanto tiempo pas6? Nadie me responde. Mi reloj esta hecho
pedazos y mis ropas se volvieron blancas —como estas
paredes— como la figura de esa perturbada mental que me
observa fijamente. |Es ellal {Es ellal..

De pronto, un individuo corpulento y de bata me ordena que
lo siga, y andamos por pasillos de llanto entre carcajadas de
autoconmiseracion. Al final del pasillo, en un despacho
brumoso, un tipo de gafas y con cierto aire maniatico nos
aguarda. Me hace unas preguntas que no entiendo, pues son tan
lejanas y me cuesta trabajo poner atencion, asi que divago en los
detalles del cuatto: en un cuadro, la pintura de un perro y de su
duefio. {Es el maldito viejo que me vendi6 esta casa! {Fl fue quien
la pint6 de blancol

Comienzo a sollozar ahogadamente. El hombre situado
detras del esctitorio intercambia unas palabras con el fortachén
de bata. Con una mirada severa este dltimo me toma del brazo y
yo me dejo conducir.

Bajamos las escaleras hasta llegar al sétano, donde sigue el
craneo, sontiente, burlindose de mi.

Afuera, el tiempo sigue cottejando a los gemidos de mil
ayeres.
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UN DIA EN LA CORTE DE SALOMON

—iBravo, Salomén! (Eso fue espectacularl —dijo el
demonio del anillo con esa voz pastosa que recordaba el
sonido de un borracho vomitando—. Si lo deseas puedo
transformarme en una linda doncella y lamer tu desnudez.

—Callate, criatura impural —se exaspero el rey.

—O si lo prefieres —continué el demonio— puedo
tomar la figura de un bello mancebo y mostrarte los goces
prohibidos de los gentiles.

—Callate, maldito!

—jOh! {Rey sabiol —insisti6 el demonio, pues en esa
ocasion se encontraba mas patlanchin que de costumbre—. Por
siglos se hablara de este juicio: debo confesar que por un
momento me emocioné con la imagen del nifio partido en
dos, pero la desilusiéon se abrié paso por mi nada en cuanto
penetré tus designios. Antes de que terminaras de hablar
supe que se trataba de un ardid para averiguar cual de las
dos prostitutas era la verdadera madre.

—Bravo por el rey sabiol —chillé la legién que se
encontraba bajo las 6rdenes del demonio del anillo.
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Salomoén acaricié su negra y brillante barba para luego
decir con gravedad.

—Incluso td reconoces la sabidurfa que El Sefior, en su
miseticordia, me otorgd. En virtud de ella pude encadenarte
para que sirvieras al Altisimo, pese a ir en contra de tu
retorcida voluntad.

—iAh, Salomén! En verdad te digo que la sabidurfa
siempre se hace acompanar de la soberbia. Por ella cayeron
los angeles antes de que existiera el tiempo.

—Trataré de guardarme de ese pecado y utilizar mi don
para impartir justicia.

—{Justicial —se burlé el demonio—. La justicia es el
hacha del verdugo que obedece a una moneda entregada al
azaf.

—1.a justicia —dijo Salomon, pues deseaba destruir los
argumentos del demonio y mostratle quién mandaba— es
tornar al equilibrio. La justicia no es el hacha del verdugo,
pues debe administrarse con moderacion.

El demonio del anillo solté una carcajada que recortié
como una exhalacién los amplios corredores del palacio,
agitando a su paso los purpureos cortinajes de bordes
dorados, y luego murmuré con su voz obscena, ofensiva:

—Conozco un crimen que te dejatfa helado. Una accién
tan baja que borrarfa de tu mente cualquier idea de
moderacion.

“Escucha: hace un momento la guardia encontré el
cadaver de una nifia de doce afios de edad. Mejor adn, deja
que te muestre la insélita belleza de la escena”.

—Hazlo —otdend Salomén y en un espejo de plata
comenz6é a formarse una figura: se trataba de una
adolescente amarrada a un poste, desnuda.

Un escalofrio recorri6 al rey cuando vio que en la carne
que habian respetado las fieras se apreciaban las huellas del
hierro candente, monstruosa obtra cotonada con un clavo
que le atravesaba las sienes.
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—Salomoén, soy impaciente asi que te lo voy a poner facil
—susurrd el demonio sin ocultar una alegria salvaje—. La
nifia se llamaba Judith: hasta el grosero intelecto de la
guardia tomé por sospechoso al corrompido Ismar, el
herrero, asi como a sus concubinas Rebeca y (la otra se llama
como tu madre), Betsabé. Ahorra tiempo y manda traer a
Ezequiel, el tabernero.

El rey dio una palmada y al momento acudi6 uno de sus
sirvientes, a quien dio instrucciones para que le trajeran al
tabernero.

—3Si, senor —dijo el sirviente y procedié a cumplir el
mandato del rey.

Poco después el herrero Ismar y sus concubinas fueron
conducidos ante Salomoén, quien se dirigié al primero:

—Ismar! Confiesa tu crimen! Ezequiel nos lo ha dicho
todo —minti6, pues el tabernero aguardaba en una celda
por consejo del demonio—, conocemos cada detalle de tu
participacion en la muerte de tu hija.

Ismar rompié en llanto y, con la voz entrecortada,
respondio:

—Sefor! ¢Como podria haber participado en la muerte
de mi pequefia Judith? ¢:Cémo podtia si ella era mi posesion
mas preciada? Mi maravilloso tesoro de alabastro.

—iConfiesa, perrol —gritd el rey mientras escrutaba al
herrero con ojos que parecfan arder y registrar hasta el mas
minimo gesto de su stbdito.

—Seflor, lo juro: no sé nada sobre la muerte de Judith.

Salomoén suspird: el hombre le parecia sincero cuando
negaba haber matado a su hija, pero una vaga sensaciéon de
que le ocultaba algo acechaba tras la clara inteligencia del
rey.

Salomén se volvié hacia una de las concubinas de Ismar:

—Rebeca?

La mujer, que tenfa el aspecto de una prostituta
envejecida, se arrojo al piso y dijo:
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—iOh, rey sabiol Lo diré todo, confesaré¢ lo que he
callado por miedo, esperando un poco de piedad de tu parte.

—Prosigue, mujer, y tal vez encuentres la misericordia.

—7Fue Betsabé —dijo Rebeca sefialando a la otra
concubina cuya belleza, aunque de tipo vulgar, resultaba
evidente—. Fue esa lamia, esa empusa que se inclina ante
los pies de Moloch, mientras los falsos sacerdotes se
entregan a indecibles actos para silenciar los alaridos de los
nifios que agonizan en las ardientes entraflas del idolo de
bronce.

—iMiente! —protesté Betsabé, pero el rey la hizo callar
con un gesto y Rebeca prosiguié:

—Mi seflor, usted sabe que los iddlatras consultan
horribles oriculos hechos con las cabezas de sus pequefias
victimas, las cuales meten en huecos que practican en las
murallas, donde les fabrican un cuerpo con asfédelos,
verbenas y otras plantas que envuelven en vendas y
empapan con sangre para atraer a las larvas del desierto.

Salomén asintié:

—Yo vi cuando esta mujer les vendié la nifia a los
némadas para que sirviera a sus apetitos infernales.

Ismar gimi6 como una bestia herida mientras desgarraba
sus vestidos y se tiraba de la barba hasta arrancarse
mechones de pelo.

—1La acusacién es muy seria —dijo Salomén—, stienes
forma de probatla?

—Esto se pone bueno —susurré el demonio del
anillo—, son dos mujeres culpables a causa de sus celos.

—Puedo probatlo —dijo Rebeca—. jBuscad en su
vestido! Buscad las piezas de oro que una mujer del pueblo
no podria conseguir por caminos honrados!

—iRegistradlal —grit6 el rey y los guardias, con la zafia
sonrisa de los chacales hurgaron entre las ropas de la mujer
hasta dar con un saquito que contenfa una elevada cantidad
en joyas y monedas de oro.

—Piedad! —grit6 Betsabé.
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—No hay piedad para las hechiceras, Betsabé.

—Es cierto que vendi la nifia a unos némadas, mi sefior,
pero lo hice por nobles motivos.

—Por celos —susurrd el demonio del anillo y dejo
escapar, imperceptible para los presentes con la excepcién
de Salomén, su odiosa carcajada.

—El Sefior de los Ejércitos es testigo —afirmé
Betsabé— que yo no practico la hechicerfa. Me vi obligada
a venderles la nifia para evitar mas actos contra natura:
Ismar obligaba a la pequefia a acostarse con ¢l en la misma
cama como hombre y mujer, pese a las prohibiciones de
nuestras sagradas leyes.

Salomén mird fijamente al padre de Judith y éste bajé la
mirada, avergonzado: de esta forma el rey supo que el
herrero era culpable de incesto. Los demonios comenzaron
a refr juntos y Salomén sintié nduseas. Las carcajadas de
aquellos seres le recordaban el zumbido de las moscas y la
plaga de la langosta.

—iEsto es una obra de arte! —rugi6 el demonio del
anillo—, y lo mas interesante es que también eres culpable.
¢Recuerdas, rey, aquella pastora de dulce mirar? ¢Yadira?

Salomén impuso silencio al demonio con un gesto y
exigi6 a los guardias que le trajeran a Ezequiel a quien
ordend con voz tonante:

—iDilo que sabes sobre la muerte de Judith! Ay de ti si
mientes, perro!

Ezequiel enfrent6 al rey con una mirada clara, una
mirada desnuda, filosa como una espada sedienta de
homicidio, terrible como la estirpe maldita de los angeles y
las hijas de los hombres, como la magia negra...

—Seflor, que mi nombre sea execrado siete veces siete
si miento; que mialma vague sin descanso por cordilleras de
fuego, a través de los tiempos por venir, si trato de cambiar
uno solo de los hechos de que fui testigo.

“Aquella noche fatal un grupo de némadas se embriagaba
en la taberna. Recuerdo claramente que el jefe, Azrabdul, se
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jactaba de que en unos momentos aumentarfa su harén con la
posesion de una muchacha hermosa como la luna que se refleja
en las aguas calmas de un oasis, lo que no constitufa un
obstaculo para ver con una lujuria desvergonzada al mozo que
le atendia, a quien se permitié acariciarle las nalgas y besatlo,
contra su voluntad, en la boca”.

“eQué podia hacer yo, seflot, contra esos barbaros? Y
hablar a la guardia se me antojaba como un desproposito...
temfa que volvieran a abusar de mi mujer, temfa que mis hijos
volvieran a sentir la horrible humillacién de ver a su padre
impotente mientras esos simios mancillaban a su madre... no
podtia resistitlo una vez mas”.

“Llegd una mujer con el rostro cubierto con un velo, un
velo que no engafaba a nadie, pues todos conocemos
perfectamente a Betsabé, el modo licencioso en que camina, su
impudica risa. La acompafiaba una nifia, también velada...
inttilmente. ;Cémo no reconocer el paso de pajarillo asustado
y con las alas rotas de esa pequefia? Estoy seguro que se trataba
de Betsabé y de la inocente Judith”.

“Esa golfa se acercéd al jefe de los némadas, el maldito
Azrabdul, jque su nombre se pierda en el olvidol, y sin
importatle las ldbricas caricias de los barbaros, estuvo
regateando el precio de la nifia, a la que finalmente se llevaron
esas bestias del desierto”.

“Soy un cobarde, sefiot, y lo teconozco... soy un miserable,
pero con El Altisimo por testigo le aseguro que no hablaria de
esto si no fuera por la intensa demanda de justicia que me grita
la sangre de mi hijo, ese nifio torpe que amaba a la pequefia
Judith”.

“Mi hijo Seth se atrevi6 a seguitlos, sin que me diera cuenta,
hasta las ruinas de los templos malditos de los gentiles, sitios
desolados que tnicamente frecuentan las larvas y los
criminales, y en esos pozos de inmundicia cuyas piedras mudas
han testificado innombrables abominaciones mi heredero se
enfrentd a un horror que se encontraba mas alla de sus fuerzas,
pues le costo la vida”.
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“Al amanecer mi hijo se presenté en casa
completamente desfigurado: se arrastraba de manera
lastimosa dejando un trazo de su propia sangre, y sélo
atinaba a decir palabras entrecortadas”.

“Casl me parece oirlo mientras acusaba a los demonios
del desierto, mientras invocaba a su amada y sefialaba a esa
criatura que todos conocemos como Rebeca, si bien es
cierto que ningun monstruo como ella deberfa pasearse bajo
el cielo con un nombre de mujer”.

Ezequiel cay6 de rodillas y se cubri6 el rostro con sus
toscas manos mientras el alma se le despedazaba en el canto
de lastimeros sollozos.

De pronto todo fue muy claro para Salomén. ;Cémo
pudo pasatlo por alto? :No le habia dicho el demonio que
todos eran culpables, incluyéndolo a él mismo? Ismar se
acostaba con su propia hija, Betsabé vendio la pequefia a los
brutales némadas y Rebeca habia participado en sus rituales,
como tanta gente en el reino, pues la seduccién de los viejos
dioses dificilmente podia ser desterrada.

¢Qué le habia dicho el demonio? Recordé un beso, una
caricia en la noche. Una idea fija comenz6 a atormentarlo y
fue presa de la nausea, de un enorme deseo de arrojar su
sabidurfa contra las barbas del Todopoderoso.

Salomén se volvié hacia Ismar con el rostro
desencajado, con una mirada de fiera salvaje, y el demonio
del anillo 1i6 por lo bajo.

—¢Cémo se llamaba la madre de la nifia? {Responde!
¢Coémo se llamaba tu primera mujer?

—Yadira, mi senor —contestd el aludido con una voz
temblorosa que presentia la desgracia.

Y después de la respuesta de Ismar el rey se sinti6 tres
veces mas viejo. Exhal6 un profundo suspiro y procedi6 a
dictar sentencia.
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CRISTAL

La fiesta agoté sus posibilidades y los dltimos convidados
desaparecieron. César esperaba, impaciente, el vacio de la
estancia. ¢Qué era tan importante? ;Por qué razén Alberto no
podia esperar hasta mafiana, cuando las burbujas del alcohol
dejasen de fluir en su cerebro?

Alberto abri6 la puerta de su estudio y, como un personaje
de Oscar Wilde, extrajo un largo y fino cigarrillo, pues fumaba
con placer de sibarita.

—Supiste que Alejandra se casa? —dijo sin preambulos.
César trat6 de fingir, pero los colores lo fueron delatando y el
fragil equilibrio huyé entre pesadas resonancias.

Y le era dificil levantar la vista.

Después de miles de instantes inconmensurables,
pregunto:

—Cémo te enteraste?

Alberto se limit6 a extender el periédico, donde aparecia
una mujer a punto de desposar a un gorila...

César se volvid de hielo y se rompid en pedazos, pedazos
que revelaban sangre, pedazos que huyeron por la chimenea y
se aduefiaron del volante.

31



Y las calles resentian el ruido, y las risas dementes
viajaron por el asfalto.

El vehiculo de César se fue deshaciendo en la distancia
—victima de un hechizo— e impactado por el aire...

...se fue volviendo aire.
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ENTERRAR A LOS MUERTOS

Tu voz me recuerda al viento, irreal y sin embargo...

Vivo, palpo tu imagen y cada vez descubro una nueva
sensacién, como al bailar muy juntos, o al disponernos a
viajar: El sabor de un tabaco selecto, un vino extranjero y
afiejo, una melodia —todo— y nada en ti.

Caminamos, las hojas crujen bajo nuestros pies. No hay
pajaros que canten; en cambio, lo hace el viento... y sonties,
pero nunca dices ni una palabra. Hay algo que no me gusta
en tu languida sonrisa, pues ta sabes...

—:Que me amas?

La tarde va rociando las piedras con sol y entre los
dorados matices, entre las espigas que se rinden, a veces
creo...

—:Que me miras?

Lagrimas, tomo tus manos y cierro los ojos. Al abrirlos,
sélo polvo y fragmentos de hojas secas que escapan por
entre mis dedos. ¢Ddnde estas? sQué te has hecho? Acaso...

Ahora recuerdo.
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LA VISITA

Esta mafiana me mandaron por lefla: me daba flojera
levantarme, pero al fin tomé el hacha y al llegar a los arboles,
el sol fue calentando. Terminé, me disponia a regresar,
cuando vi una silueta que se acercaba, y el viento me sugirié
que era El Diablo; es mas, desde que lo vi estuve
positivamente seguro de que era El Diablo. Avanzaba con
ese paso lento y marcial, con ese porte de aristocrata
arruinado. A punto de correr senti que me miraban y pot
verglienza, esperé un poco.

Y El Diablo me alcanzé y me llamé por mi nombre.

Corri sin detenerme hasta llegar al rancho. Mi madre
hablaba con dofia Refugio, la vecina medio sorda: que si
Lupe; que si Octavio, el hijo de don Ameche.

Pasaron unos minutos y el susto comenzé a disiparse,
pero El Diablo llamé a la puerta, y yo me fui a la alacena a
fumar un cigarrillo y a quemar los nervios, pasando de un
lado a otro la mirada, del azicar a los granos, del agua al
vino.

Dofia Refugio me pidi6 que le encendiera la chimenea y,
al mirar por la puerta, vi que El Diablo sostenfa un plato y
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devoraba con avidez los tacos que le llevé mi madre. El
Diablo me miraba y sonrefa, con los frijoles derramandose
en el plato.

Mama y dofla Refugio quieren que salga a llevatle @ ese
sesdor un tarro de leche, y mis excusas no sirven de nada. El
Diablo vuelve a sonreir, y yo temo el momento en que me
acerque, y lo que pueda decirme El Diablo.
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EL VENTILADOR

Encendi el ventilador. Fl aite attificial daba de lleno en mi rostro,
las luces de la ciudad brillaban fuera. Bebfa un poco de café
acompaflando un cigarrillo, los compases de una musica
deslizaban por mi pecho secretos sueflos del ayer que
despertaron en un instante. Vacilé: era el miedo a la locura, a
destrozatlo todo. El corazén amenazaba con volar hecho
resortes, necesitaba respirar —era preso de la angustia—.

Recorriendo las calles de la ciudad: luces de nedn, vida
nocturna; una vieja diswoteque semioculta abre sus puertas y
vomita mujeres pintarrajeadas, como fantasmas de un teatro.

Una prostituta se acerca, sus 0jos poseen un dejo de infancia.
Hay algo de sofiador en sus ademanes —ilusiones aplastadas por
la bota de la gran ciudad—. Me alejo, ella se vuelve con una
mueca de fastidio.

De pronto, un vehiculo frena con violencia.

—iEpale! sQué te habfas hecho? —y bla, bla, bla...

Amigotes: me voy con ellos en el carro, mis pies descansan
en la ventanilla, la cerveza se desliza en mi garganta. La fiesta
empieza, la fiesta de la gran ciudad.
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A mitad del desenfreno la policfa nos detiene: discusiones,
ruegos, billetes —angustia—.

Una vez que se van miramos alrededor. ¢No era ése el
vecinor Respiran hondo. Ellos tienen miedo de que todo se haga
aflicos, de que la locura destruya sus vidas. Le temen al viento y
a los espacios inmensos, pero a m{ ya no me aterroriza la
demencia —jestoy locol—.

El viento atrastra sonidos confusos y lejos, entre cuatro
patedes, el ventilador sigue trabajando.
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EN LINEA RECTA

No estamos dispuestos a escapar de este frio suelo de
concreto, del cielo, alambrado en puas de acero.

Somos esclavos del cuerpo y a lo lejos, la ciudad llama
a gritos con sus bares, con sus luces; somos la raza de los
angeles caidos, vivimos entre nubes y ensuefios de alcohol,
y las horas implacables contintan su curso sin detenerse
un misero instante, y las cadenas nos impiden ir hasta
donde quisiéramos, hasta donde nunca, nunca
llegaremos...

—Doctor, ¢hay alguna esperanza? —UFEI galeno se
esfuerza por dibujar una mueca de dolor, pero es de
fastidio.

—No quiero engafarla, sefiora, hay pocas esperanzas.
Su hijo estd muy mal; pero créame que se hara todo lo
posible.

Mi madre llora, la escucho, y no puedo moverme para
consolarla. Después de unos minutos una enfermera cierra
la ventanilla, corre la cortina y me veo rodeado por esta
blanca oscuridad, jy td no estas aquil, y tengo que
prescindir de tu sonrisa una vez mas.
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Mi madre sale de la habitaciéon, la enfermera se queda
sola y me toma el pulso; luego, el maldito chillido y esa
linea quebrada, luminosa.

A mi memoria llega el recuerdo de una carretera,
degustando contigo el placer, siempre en linea recta. Ya sé
a donde lleva ese camino; pero prefiero cerrar los ojos a lo
inexorable.

—iBipl.. Bip!.. iBipl.. iBil (Biiiiiil..
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EL HORRIBLE CASO
DEL DOCTOR CARVAJAL
Y SU EXTRAORDINARIO INFORME
DE LOS ESPELUZNANTES
ANDROARTROPODOS

En vista de los hechos catastroficos que amenazan a la
especie humana y en mi calidad de testigo “privilegiado” de
los primeros brotes de la epidemia, me he decidido a rendir
el informe requerido por las autoridades de este Gobierno
Provisional del Refugio Artico, a pesar de los serios
trastornos que esto me ocasiona y con la esperanza de que
las siguientes lineas puedan arrojar una luz sobre las causas
del fenémeno.

A pesar de mis limitaciones (ya que no soy un periodista
y mucho menos, un literato) intentaré referir los
pormenores de lo ocutrido, y las teorfas que formuld el
Comité Interdisciplinario de Especialistas en Montola, S.A.,
as{ como mis propias impresiones.

Lo cierto es que nadie sabe cémo empezd todo,
simplemente los hombres comenzaron a transformarse en
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insectos o en algo parecido que la comunidad cientifica, a
falta de mejor nombre, bautizd como androartrgpodos.

Aun se discute si los primeros casos se dieron en los
Estados Unidos o en China, pues las autoridades de dichos
paises procedieron con el mayor sigilo, pese a lo cual se
filtraron en Internet algunos informes que detectamos muy
tarde y que en su momento nadie creyé por razones
naturales que hoy han desaparecido a la luz de la monstruosa
evidencia.

En lo que a mi concierne, me vi envuelto en los hechos
durante la primavera del afio pasado cuando los directivos
me requirieron para revisar a un obrero que presentaba
extrafios tumores: de su cabeza y de ambos costados a la
altura del vientre asomaban protuberancias, sin que nadie
hubiera dictaminado la causa. Asimismo sus globos oculares
estaban llenos de burbujas que se presumian una infeccién
de la cornea.

Durante varios dfas tuvimos al obrero en observacion, y
las protuberancias de la cabeza se fueron desarrollando
hasta formar antenas; en los costados aparecieron sendas
patas y sus ojos se volvieron complejos ante nuestro
asombro.

Temerosa del escandalo y como en la empresa se
manejaban algunos isétopos radioactivos, la direccién no
escatimé recursos y formé un grupo de especialistas:

El doctor Celso Manslow, genetista; la doctora Casandra
del Fuete, exobidloga y feminista; el profesor Mauricio
Macarrones, investigador y, entre muchas otras eminencias,
Rosy Hernandez, lo cual resultaba un insulto.

Esta mujer, divorciada, cuarentona y seca, uno de los
especimenes humanos mas hipdcritas y mediocres con que
nunca antes me haya topado, se habfa auto nombrado
“oreja” de los jefes, por lo que acudia a recibir a los
investigadores, les mostraba las instalaciones de la planta, les
ofrecia un café, un refresco, algo de comer, les contaba sus
penas y alababa a la compafifa (esperando que alguien dijese
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algo en contra) pero el brillo estdpido y culpable de sus ojos
la delataba. Era completamente ridicula y, a pesar de su falta
de preparacion, pretendia juzgar el trabajo de los sabios.

Ahora bien, el Comité siguié creciendo ante la
imposibilidad de hallar una solucién, asi conocimos a
Manfredo de la Rosa, fil6sofo; Volsandokan de Andrémeda,
astrologo; Epifanio Cahuich, shaman; Lindoro Cajiga,
profesor de literatura, y demds caterva de locos que
barajaban las mas extrafias teorfas. Finalmente el Comité
Interdisciplinario se dividié en tres grupos de opinién que
fueron bautizados como: “Los Alienistas”, cuyos principales
exponentes eran la doctora Casandra del Fuete,
Volsandokan de Andrémeda y Epifanio Cahuich; “Los
Mentalistas”, representados por Manfredo de la Rosa y
Lindoro Cajiga y; “Los Soda-Pop”, encabezados por el
doctor Celso Manslow y el profesor Macarrones.

El dia sefialado para que el Comité rindiera cuentas se
presentaron los altos directivos y (atin no me explico de qué
manera o bajo qué credenciales) Rosy Hernindez, la
operadora metiche.

La primera exposicion estuvo a cargo de “Los
Alienistas”. La doctora del Fuete comenzé argumentando la
imposibilidad matematica de que el nuestro fuese el Gnico
planeta del universo con vida, luego nos presenté multitud
de casos ovni que se presumian reales, procedié a mostrar
graficos y fotograffas de supuestos seres extraterrestres y
concluy6 diciendo que muchos de ellos presentaban la
estructura de un insecto o, con mas propiedad (debido a las
muchas variantes) de un artrépodo. Propuso el término
androartripodo (que después volverfan popular los medios
masivos). Aqui entré Volsandokan de Andrémeda diciendo
que habia evidencias de contactos extraterrestres en la
antigiiedad. Defendi6 la consabida teorfa vonikeana de que
las piramides de Egipto, la civilizacién maya, las estatuas de
la isla de Pascua y demads, eran obra de los extraterrestres.
Asimismo sefial6 la convergencia de muchas profecias. En
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este punto el licenciado Antonio Buitrén, presidente de la
sucursal de Montola en que labordbamos, se revolvid
nervioso en su lugar, temiendo las carcajadas de los
directivos extranjeros. Cahuich intervino diciendo que
escuchaba voces extraterrestres de unos “seres de luz” que
prometian el nacimiento de una nueva especie hibrida.

—No teman, sefiores. Se avecina una era en que los
elegidos accederan al reino del mafiana.

Tocé el turno a “Los Mentalistas”. Manfredo de la Rosa
explicé que los antiguos crefan no en el progreso de la raza,
sino en la decadencia de la misma, cosa que se podia ver en
los mitos que hablaban de lejanos héroes prodigiosos.
Aseverd que somos el producto de nuestros pensamientos.
Otorgd la palabra a Cajiga, quien explicé la pertinencia del
arte para dar con una solucién al problema:

—Seflores, el artista es un hombre que habla en lenguas:
ni ¢l mismo comprende el mensaje metafisico de lo que
llama ficciones.

Asi, Edgar Allan Poe habria llegado a predecir un acto
de canibalismo en sus “Aventuras de Arthur Gordon Pym”,
mismo que después fue corroborado, pues el nombre de la
victima y del barco correspondieron al hecho que se dio
luego de escrita la obra.

Llamé profetas a Lovecraft y a Katka, siguié con una
lista que incluia, entre otros, a Jonathan Swift, Borges,
Dante, Swedenborg y al cineasta James Woods.

Manfredo de la Rosa agradecié a Lindoro Cajiga su sélida
exposicion y concluy6:

—Seflores, somos el producto de nuestros
pensamientos. Basta mirar en esta y otras compafifas para
advertir la evidente semejanza con una colmena, un panal o
un termitero: todos del mismo color —sefialo la ilustracion
de un monigote con la bata azul de Montola— el mismo
instinto, la idéntica laboriosidad incesante. El fenémeno se
debe a que el modo de vida del hombre ha cambiado su
espiritu: no es nada mas que una manifestacion
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psicosomatica extraordinaria. Kafka ya lo habia dicho: el
hombre reducido a la condicién de un insecto.

Un helado silencio se aduefi6é de la sala de conferencias.
Rosy Herniandez permanecié con la boca abierta. Hs
evidente que no entendi6 nada de la explicacién.

—iSefiores! {Por favorl —troné el doctor Celso
Manslow—. No debemos permitir que estos hechos fuera
de lo comun nos conduzcan a las esferas de lo irracional.
Pido la palabra para el profesor Macarrones, portavoz de
nuestro equipo de investigacion.

Una vez concedida la palabra al eminente investigador,
este procedié a explicar que las mutaciones obedecian a
multiples factores. Sugirié que los ataques epilépticos
provocados por la television e Internet, asi como las
radiaciones de los teléfonos celulares eran responsables, en
parte, de la metamorfosis.

—Asimismo creemos que las gaseosas expendidas por
las maquinas de la compafifa estin contaminadas por
agentes radioactivos.

Apenas pronunciadas estas palabras, Rosy Hernandez,
mas montolista que los mismos duefios de Montola, salté
hecha una fiera y se prendié con ambas manos del cuello del
profesor Macarrones.

—iMentiral jMentiral —gritaba histérica—. Lo que
usted pretende es desprestigiar nuestra fuente de trabajo.

Nadie sabfa qué hacer. El profesor se retorcia entre las
garras de la tipa. Al fin consiguié propinarle una fuerte
patada, con lo que la operadora cay6 al suelo. Cual no seria
nuestra sorpresa al ver que unas extrafias convulsiones
recorrian el cuerpo de Rosy Hernandez. Una espantosa y
velocisima transformacion, mas alla de todas las palabras, se
verificd ante nosotros, y en medio de ese tornado de locura
y horror, me sent{ como un naufrago, como un huérfano de
la naturaleza y del orden césmico que habfamos conocido y
que ya presentfa moribundo.

44



El engendro agit6 las alas y vol6 hacia el profesor Macarrones,
a quien roded con sus patas velludas y le hundié Ia trompa en la
garganta, y enseguida tuvo lugar un hecho escatoldgico que es
preferible omitir, ya que esta perfectamente documentado. Basta
decir que al final del proceso el profesor y Rosy Hernandez se
habfan fusionado en lo que parecia una estructura discordante de
cucarachas en el fondo de una masa gelatinosa, pestilente y
burbujeante.

Todos huimos del salén, asqueados y confusos. El licenciado
Antonio Buitron daba de gritos, los visitantes extranjeros
exclamaban que se sellara el cuarto, orden que se cumplié con la
mayor premura posible.

Conforme pasaron los dias alguien coment6 el hecho a una
conocida cadena de televisién, cuyos jefes enviaron a un reportero,
Erick Vazquez, quien luego llegarfa a ser mi amigo. De ¢l son Ias
notas que anexo y que me dio poco antes de morir. Pueden servir
para explicar mejor la situacién, a pesar de las divagaciones de que
adolece.

Notas de Erick |V dzguez
17 de junio de 20...

Siempre he pensado que el periodismo es una basnra. Yo, Erick Paradgja,
cirunstancialpente reportero de esta maldita televisora, poeta de naciniento y
desheredado por el sistema de los inibéciles, pude constatarlo este dia apestoso de
la manera mids grotesaa posible.

Recuerdo gue solia fastidiar a Armando Aznar diciéndole que el oficio, al
cual ¢ parecia tenerle mncho apego, era simtilar a un hondbre que se echara un
dlavado en un depdsito de basura para tomar los pariales sucios gue abi estaban

9 lnego proceder a “Catarlos”, analizando e sabor para legar a algnna
conelusion.

En el colno de la metdfora este dia se presents el iiota de Pablo Torres,
un inbécil anigo del gerente de la Zoma norte, ese palurdo creido del ingeniero
Federico Ibarra. Eiste riltino nos anuncid que Pablo Lorres ena el nuevo director
de noticias regional y para pronto el flamante filisteo tratd de justificar su salario
echdndonos un sermon de calidad periodistica y afiin de investigacion.
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Sordo a las protestas por los bajos sueldos y los esclavizantes
horarios, Pablo Torres (aqui intervino el ingeniero lbarra, cerdo
capitalista de la peor especie, para aventarnos un “Speach” sobre la
vocacion), el directorcito recién estrenado, entrd en una especie de
paroxismo, lambiscon hacia arriba y prepotente hacia abajo, para
soltarnos una serie de parvafadas que giraban en torno a la
inconveniencia de que los “seriores periodistas” se limitaran a recabar
declaraciones de funcionarios.

—Hay que investigar, seitores! jEs preciso darle a nuestro trabajo
un valor humano, que refleje la problematica sociall —decia el tipo
mientras se agitaba como si futera victima de nn atague epiléptico.

Y entonces, jlo juro por lo mis sagradol, ese lame culos de mierda
tomd el bote de basura que se encontraba en el suelo y vacid su contenido
en la mesa de redaccin, ya de por si asquerosa debido a los
innombrables caldos intelectuales que abi se cocinaban diariamente en
un afan siempre creciente de satisfacer el apetito del vulgo por la
supuesta novedad.

—La noticia se encuentra en todos lados! —chille en el colmo del
éxctasis—. [lneluso en la basura! (A ver! —dijo mientras tomaba nna
lata de refresco vacia—, scudntos obreros trabajan para fabricar este
refresco?

Confieso que no me importaba lo wids minimo ni creo que a una
persona ragonable pudiera guitarle el suesio tan fastidioso tema. Pablo
Torres prosiguic:

—¢Cudnto ganan los que producen el liguido? ;Cudles son sus
problemas, sus suerios, su sitnacion laboral? —comenzd a arrojar
espuma por la boca—. ;Qué cantidad de aluminio de origen nacional
se emplea en la fabricacion de los envases, o son importados, o gué
rayos?

E/ despreciable sujeto nos “obsequi” una mmueca espantosa, que
queria significar una sonrisa de inteligencia, de la paternal comprension
que un gran sabio brindaria a un grupo de monos amaestrados ,
corviendo de un lado para otro, atacado de convulsiones, agitaba ora
un papel higiénico que habia tomado de la mesa, ora una colilla de
cigarro embarrada de lipiz; labial, ora un cotonete lleno de cerilla, o la
primera porqueria en que fijaba la vista, y continnaba sugiriéndonos
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historias de “gran interés y contenido bumano”. Yo deseaba qne
apareciera un condon para ver gué cara ponia.

E/ lamentable discipulo de Cloacina (que sospecho sea la musa del
periodista), procedid a entregarnos unas drdenes de informacion tan
dificiles de satisfacer, que tuve la seguridad de que ese dia saldria del
mgroso agujero que es la televisora hasta la caida de la noche.

E/ asunto se puso miis complicado para mi cnando Carlos Arango,
reportero recientemente destituido como jefe local de informacion, recibid
una lHamada telefonica. Una vez que colgd el anricnlar puso al tanto a
las “altas personalidades” de la televisora (en un innoble afan de
ganarse su buena voluntad, pese a que le habian dado nna patada en
el culo a favor de Jorge Ramos, un tipo aun mids nefasto que é)) acerca
de un contacto que le hacia saber sobre un problema en la empresa
Montola, ese ruin campo de concentracion donde, segin afirmo el
$oplon, cientos de obreros eran victimas de mutaciones debido a agentes
radioactivos. Me encargaron investigar el asunto y el cerdo de Ibarra
e extendid la mano mientras preguntaba:

—Cuento con usted?

Obviamente debia decirle que si.

Poco mis tarde el camarigrafo avier Campos y yo estuvimos ante las
puertas de la planta y, como era de esperarse, los gorilas gue las
custodiaban nos impidieron el acceso. Decidimos hacer tiempo en un
bar cercano y fingir que seguiamos tratando de introducirnos a las
instalaciones de Montola. Apenas habiamos pedido un par de cervezas,
cuando se nos acercd el profe Cajiga, especie de Don Quijote chaparro
mezelado con un satiro quien, luego de un breve saludo, comenzd a
refiirme por perder el tiempo escribiendo para “los cochinos periddicos”.

—Perv ya no estoy en el periddico, profe, sino en la television —die
tratando, con una ingenuidad de mala fe, de demostrarle que a pesar de
todo habia hecho algiin progreso.

—Tanto peor! Usted tiene talento literario y, si bien no se vive de
eso, deberia conseguirse un trabajo decente y dejarse de pendejadas que
echan a perder su estilo.

1Como si fuera tan fdcill Total que traté de cambiar de tema y
pronto lo consegui. Al preguntarme qué estaba baciendo en el bar
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durante horas laborales le platiqué al profe nuestra sitnacion. Una
mirada salvaje se dibujd en su rostro de sitiro quijotesco y, con una
sonrisa maliciosa, nos comentd que ¢l se encontraba brindando sus
Servicios a esos filisteos que, aparte de explotadores, eran unos intbéciles

por no escuchar la teoria (bastante fantdstica) que en conjunto con el
profe de la Rosa habia desarrollado...

Nota del doctor Carvajal: he suprimido un fragmento del
relato donde Erick expone lo que ya se dio a conocer al inicio de
este informe: las consabidas teotfas del Comité Interdisciplinatio
y el horrible especticulo de Rosy Hernandez transformandose
en un andpartripodo. A continuacion exponemos la parte en que
nos explica como logré introducirse a la planta:

Después de la increible historia que nos contd el profe Cajiga y lnego
de dar diversos pretextos a la televisora para legar tarde, salimos
bastante borrachos. Javier Campos, el camardgrafo, se habia descarado
con el profe y sacd un buen “porro”, cuyos ingredientes activos
provocaron la hilaridad del académico ante mi asombro, pues no le
conocia lales costumbres.

Como habia prometido, el profe nos introdujo a la planta a bordo
de su camioneta Van, pues los gnardias ni siquiera se tomaron la
molestia de revisarla. Atravesamos los vacios corredores de las asépticas
barracas, subimos escaleras hasta llegar a un nivel sin mobiliario, en
el que apenas cabiamos gateando, pues su iinica funcion era dar cabida
a los ductos de aire acondicionado, la calefaccion, la fibra dptica y otros
sistemas. Una vez ahi el profe nos mostrd, a través de unos cristales
opacos, ¢l terrible monstruo que confirmaba su relato.

Se trataba de una especie de insecto, pero del tamario de un
humano, el cual casi desaparecia en una masa gelatinosa y palpitante
llena de huevecillos. Muertos de la risa Javier Campos y el profe Cajiga
se fumaron otro ‘porro”, mientras apuraban el contenido de la botella
de whisky que sacamos de contrabando del bar, previa propina.

Javier estuvo filmando al bicho que, después de todo, no habia
conseguido arruinarnmos el dia y, luego de recorrer el mismo camino y de
darle las gracias al profe, nos dirigimos a su departamento para
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cepillarnos la boca, hacer girgaras con liguidos que nos quitaran el
aliento alcobdlico, aplicarnos gotas para combatir el enrojecimiento de
los gjos y un tanto de perfume.

E/ ingeniero Lbarra y sus lamentables compinches nos recibieron
con una sonrisa de obsequiosidad comercial, nos trataban como a bhéroes
de guerra y hacian como que no se daban cuenta de nuestro escandaloso
estado, que pese a todas nuestras precanciones no habiamos podido
disimnlar.

Luego de hacer una serie de llamadas nos dijeron que se trataba de
una informacion mmy delicada, que los asesores de lbarra, con esa
cobardia caracteristica que nos hacia sonreir cada vez que solicitaban
“periodismo de investigacion” para lnego asustarse, habian decidido
esperar un poco, por lo gue nos despidieron felicitandonos no sin antes
recomendar mucha discrecion. Asi fue como nos cargaron de trabajo
indltilmente.

La noche me sorprendio en casa con una buena botella de Whisky
que me dispongo a sacrificar... salud.

Después de este episodio que nos relata Erick, sacerdote de
Dionisos y poeta malogrado (esto ultimo debido al
materialismo imperante) se entretiene en brindarnos
diversas historias poco edificantes que giran en torno a los
bares y a la vida so6rdida de la politica y los medios de
comunicacién. A continuacién incluyo otra parte de su
diario que puede interesarnos:

13 de julio de 20...

Los directivos de la televisora no hallaban como justificar sus
exorbitantes sueldos ni acallar su conciencia, por lo que unos dias atris
organizaron, comio se acostumbra en estos casos, una especie de congreso
que nos obligd a trasladarnos a la sede de la Zona norte, en la vecina
cindad de Jarros, espantoso campamento industrial capazg; de provocar
el Hanto a los mismos dngeles de la venganza. El ajetreo me impidid
seguir levando estos apuntes, por lo que trataré de ponerme al dia.
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Arribamos ese enorme ghetto que Haman cindad y nos aburrinos
de lo lindo escuchando las extravagancias de un atajo de imbéciles a
cual mas pintoresco: definitivamente en los tienpos modernos se premsia
la mediocridad debido al miedo (mmy comprensible por cierto) gue los
rebafios de hombrecillos grises y ‘funcionarescos” tienen hacia los
hombres, ya no digamos grandes, sino simplemente creativos, criticos y
v18070505.

Durante la conferencia, a cargo del iletrado ingeniero Ibarra,
Armando Aznary yo pasamos momentos dificiles tratando de contener
la risa ante las ocurrencias de dicho sujeto, quien a cada frase se volyia
un comediante involuntario.

Entonces llegd el turno de nuestro flamante jefe local de
informacion, el licenciado Jorge Ramos, quien comenzd a bacer
diagramitas para explicarnos hasta el hartazgo lo que ya habia
exputesto unas doscientas veces en el transcurso de unas cnantas
semanas. Carlos Arango se deshacia en vergongosas caravanas que nos
daban pena ajena y celebraba todos los chistes del licenciadb.

—A ver, muchachos —djjo Jorge Ramos con esa vozg de marica
necio que siempre le ha caracterizado—, el objetivo... oiga, ponga
atencidn —agrego molesto mientras se levaba los puiios a la cintura.

—DPero licenciado —tratd de interrumpirlo una reportera.

—Time, time —acotd el tipejo con su habitual muletilla nientras
ponia la mano izquierda a la altura del pecho, como si saludara a la
bandera, y se daba golpecitos en la palma, de arriba hacia abajo, con la
punta de la mano derecha—. Es que ya les he dicho, batillos —sacndid
las manos a diestra y siniestra— quie necesitamos mids contenido humano
en las notas, mis produccion. ;51 me entienden?

—S7 se excplica —mmrmurd la misma reportera para hacerle ver
su mala educacion. Jorge Ramos prosiguid como si no la bubiera
escuchado:

—Las notas deben levar una entrada con audio y video seguidas
por un insert, de preferencia de alguna persona que viva la
problematica, lnego audio y video, insert; andio y video, insert, y
cerramos nuestro paquete —afirmd Jorge Ramos al tiempo que hacia
diagramitas sobre lo que iba refiriendo.
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Ast transcurrieron algunas horas que se nos bacian eternas y el
congreso concluyd con una comida. Ellos se encargaron de hacernos el
pan amargo con su amabilidad de gendarme y una retahila de
preguntas sobre los nuevos proyectos, con lo cual nos demandaban una
adulacion que no siempre conseguian.

Al fin llegd (en caridad de Dios) la hora de volver a casa. Jorge
Ramos dispuso que regresaramos en caravana, lo cual se oponia a
nuestros planes pues desedbamos emborracharnos. El maldito marica
se adelantd y, cada vez; que queriamos rebasarlo, sacaba la mano y nos
hacia serias para gue disminuyéramos la velocidad, hasta que Javier
Campos se hartd, metid el pedal a fondo y perdid de vista la bonita fila
india en medio de un concierto de pullas y majaderias que fodos
soltamos.

Arturo Balderrama le quitd el carro a Javier Campos pues deseaba
conducir. Armando Aznar y Omartrikis comenzaron a joder con gue
tenian bambre (pese a que habiamos tragado hasta el hartazgo apenas
un par de horas atris), asi que hicimos una parada en una licoreria y,
lnego de proveernos de frituras y de cerveza a lo pendejo, continnamos
nuestro camino mientras le haciamos coro a las canciones que exudaba
un discrman que uno de los chavos habia tenido el cuidado de traer.

Nos emparejamos a una caravana de soldados que nos parecieron
fantasmales y gque afortunadamente no nos interceptaron, pasamos por
un retén de policias federales que buscaban droga y que no nos bicieron
alto, nos detuvimos en el desierto para que Arturo Balderrama y
Armando Aznar se pusieran a_jugar luchitas mientras fumibamos
unos cigarrillos, consumiamos un par de cervezas y contemplabamos la
arena. Vimos pasar la ridicnla caravana de Jorge Ramos y no bicimos
el mds minimo esfuerzo por alcanzarla.

Nos emborrachamos escandalosamente y sufrimos el percance de
una llanta reventada, pero nos valio madre y gastamos el rin hasta
llegar a la televisora. Nadie queria entrar, yo me encontraba demasiado
ebrio como para averignar qué charra le habian contado al gnardia o
de qué manera lo sobornaron: no sé como legué a casa...

Al dia signiente me levanté con una resaca espantosa, no obstante
lo cnal consegui ponerme en pie y me dirigi a la televisora, donde reinaba
la mds extrema locura. Todos los canales mostraban al presidente de
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los Estados Unidos de Awmiérica baciendo oficial que habia surgido nna
nueva especie a cuyos mienbros denominaban “androartrgpodos”. Por
su parte el presidente de nuestra querida repitblica confirmaba lo dicho
y pedia gue no cundiera el panico. Incluso entrevistaron a algunos
cientificos que afirmaban que no se trataba de una nueva especie, sino
de un salto evolutivo de la humanidad.

Los teléfonos comenzaron a chillar, el director nacional de la
televisora exigia imdgenes y casi corrid a los directivos locales por no
haber sacado las tomas del “androartripodo” de Montola. El gerente
administrativo local, Mauricio Garza, estaba a punto de cagarse por
los nervios pues reconocia que de baber lanzado la nota habria
conseguido una primicia a nivel mundial, pero é no era mds que un
vendedor y no podia saberlo.

Decidieron sacar la nota y establecer una serie de enlaces con
diferentes sucnrsales de la televisora que me dejaron exbansto. El clima
que viviamos era como una espiral de irrealidad, de lenta aceptacion
hacia el nuevo orden...

Aqui concluyen los apuntes del diario de Erick que nos
interesan para comprender el fenémeno. Durante los
siguientes dfas el mundo que yo habfa conocido comenzé a
desaparecer. Si bien al principio la gente aborrecia a los
engendros y no sentfa por ellos mas que una mezcla de
hotror y asco, con el tiempo llegaron a ser tantos, que casi
cada familia tenfa entre sus miembros a un mutante. Asi
comenzé a debatirse sobre los derechos de los
androartripodes. La gente se manifestaba en las plazas
publicas con pancartas que tenfan leyendas como: “iLos
androartripodos son nuestros hijos!” “jAlto a la segregacion!”
“iPor una convivencia pacifical”

No se hicieron esperar las peliculas y los libros
lacrimosos que abordaban el problema, y as{ fue creciendo
la cosa hasta el punto de que se llegd a una legislacién que
prohibia el rechazo en el ambito laboral contra la nueva
especie.
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Incluso se hablé de que constituian una raza superior, ya
que su fuerza fisica era prodigiosa. Todos querfan
transformarse en insectos: estaba de moda, y quien no lo
aceptara tenfa que ir por las calles con el sambenito del
retrégrada.

iOh Dios! Aunque al principio parecia que sélo se guiaban
por sus necesidades fisiolbgicas, dieron muestras de una
inteligencia rudimentaria o degenerada, segiin se le vea, ya que
manipulaban basura, al parecer con fines estéticos. Daré algunos
ejemplos de estas demonfacas manifestaciones artisticas:

a) Vomitaban sobre cimulos de desperdicios.

b) Perforaban chatarra.

¢) Colocaban una canica dentro de un salero de
vidrio sin tapa.

d) Tallaban muescas informes en trozos de
concreto.

Posteriormente los “insectos” desarrollaron una especie de
biotecnologfa que a todas luces carecia de sentido, pues
segin pude ver, entre las funciones de los aparatos se
registraban algunas de las siguientes:

a) Prendido y apagado de foquitos.

b) Cubos que saltaban (hechos de metal y tejidos
vivos).

¢) Prismas que se alimentaban de desperdicios
organicos y que giraban vertiginosamente.

Pero me estoy extraviando. La cuspide del horror llegd poco
después de los hechos consignados por Erick en su diario.
Recuerdo que dicho sujeto acudié al departamento del profe
Cajiga (con quien yo habia cultivado una amistad) cayéndose
de borracho y con la camisa llena de sangre: tenfa el rostro
desencajado.
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—iEs hortrible, se estin apoderando del mundo! jEsos
bichos asquerosos!

—Calmese, Erick, cuéntenos todo desde el principio.
¢Por qué viene en ese estado? —pregunt6 el profesor Cajiga.

Erick sacé una libreta en la que llevaba su diatio y nos la
entrego, pues dijo que tal vez podria servir para detectar las
causas del surgimiento de los androartripodos. Agregd que
estaba totalmente convencido de que la teorfa del profesor
Cajiga y su colega era verdadera y, luego de maldecir hasta
el cansancio a los seres, comenzd a relatar:

Los directivos de la empresa, a los que todos rechazaban
por presentar los primeros sintomas de la mutacién,
ordenaron a Erick Vazquez y a Javier Campos que
investigaran sobre un supuesto culto a los extraterrestres.

—FEra una charada y creo que ellos lo sabifan —sefal6
mientras se servia un vaso de whisky y encendia un cigarrillo.

Supuestamente debajo de una glorieta se encontraba un
platillo volador donde existia conocimiento para traer una
nueva era a la tierra. Erick Vazquez y Javier Campos
compraron una botella de tequila para soportar mejor la
estupida jornada de trabajo y se acercaron al monumento.
Luego de tomar algunas imagenes procedieron a cumplir
con el requisito de recabar entrevistas a los idiotas babeantes
que cantaban dando vueltas a la glorieta y aseguraban que a
través de una puerta secreta, ubicada en una biblioteca
cercana, se podia acceder a unos tineles que conducian a la
nave, oculta por el gobierno décadas atras.

Lo cierto es que los androartrpodos preparaban algo y
tomaron como punto de reunién el monumento, pues
cuando Erick y Javier se pusieron a hacer preguntas sobre el
culto los seres se mostraron francamente hostiles y
comenzaron a rodear a los periodistas.

Pocos minutos después arribaron al sitio los miembros de
un partido de izquierda, de esos que defienden lo indefendible,
y con un altavoz exhortaron a los andrartripodos a atacar a los
humanos.
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Erick vio cuando la pinza de uno de los androartripodos
atraveso a Javier por la espalda hasta salitle por el pecho: los
engendros olfatearon la sangre y se abalanzaron contra el
infortunado camardgrafo, quien poco después fallecié. En
seguida volvieron su atencién hacia el reportero, quien
consigui6 escapar por un hueco que habia dejado la deforme
muchedumbre y, luego de errar durante horas por las calles
de la ciudad, llegd a su departamento para recoger su diario
y dirigirse a la casa del profesor Cajiga, con quien yo habia
estado revisando un material desde la mafana, por lo que
no nos habiamos enterado de lo que ocurtia afuera.

Al parecer los androartripodos se congregaron en la
glorieta y luego comenzaron a apoderarse de la ciudad,
cuyos edificios bafiaban con una especie de baba para
construir puentes y tineles membranosos y matar a los
humanos.

Al concluir su relato Erick se sirvid una copa que vacié de
un trago, encendié un cigartillo, volvié a llenar su vaso y se
recargd cerca de una ventana. Repentinamente, una pinza
destrozé el cristal, desgarrd las cortinas y decapitd al
reportero, cuya cabeza rod6 grotescamente a nuestros pies
mientras sus labios atn sostenfan el cigarrillo.

Yo me quedé paralizado, pero el profesor Cajiga se
abalanzé vertiginosamente sobre un mueble secretario para
apoderarse de un par de pistolas calibre 45, asi como de una
pequefia maleta repleta de balas y, luego de entregarme una
de las armas y ordenar que me llenara los bolsillos de parque,
amartillé la pistola apenas a tiempo para destruir a uno de
los monstruos que destrozaba la puerta con la intencién de
asesinarnos.

El profesor Cajiga se deshizo de los restos de la puerta y
se lanz6 a las calles de la ciudad disparando a diestra y
siniestra. De los cuetpos de los androartripodos salpicaba
escandalosamente una sustancia blanca, similar a la que
surge cuando un hombre aplasta a una cucaracha.
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Encendimos el radio del automévil del profesor Cajiga.
As{ nos enteramos, gracias a la voz histérica del locutor
Fernando Arredondo, quien invocaba al doctor Mengele
para acabar con la nueva raza, que los humanos se habfan
escondido en las instalaciones de la policia, en las fortalezas
del ejéreito, en edificios grandes como universidades y
ciertos supermercados, pot lo que el profesor Cajiga decidié
dirigirse a una de las instalaciones de las fuerzas armadas.

Luego de una serie de tramites y revisiones a cual mas
fastidiosos los militares nos permitieron entrar a la base. Los
soldados se encontraban paranoicos y el unico que parecia
tener cierto control era un hombre moreno, casi un gigante,
que habia sido uno de los guardias de seguridad del
comandante del cuartel.

El profesor Cajiga se dio a la tarea de organizar la
defensa expresandose a través de gritos destemplados que
conquistaron el respeto de la soldadesca, excepto el del
gigante, quien se burlé del profesor. Lindoro Cajiga salt6
para alcanzar el rostro del ex guarura mientras proferfa un
grito salvaje. Fue muy extrafio ver suspendidos en el aire,
por un segundo, los tacones de las botas que calzaba el
hombrecillo, saltando para abofetear a un guerrero entre la
mejilla izquierda y el cuello.

—Te quieres mortir, pendejor —gritaba el profesor
Cajiga, mientras el soldado trataba de asimilar esa muestra
de furia...

Acaso el hombre que se sitve de la fuerza termina
obedeciendo a la inteligencia. No sabria decirlo pues la vida
me ha enseflado que la estupidez es premiada por las
organizaciones. Lo cierto es que ese gorila se someti6 al
profesor, quien comenzé a transmitir sus 6rdenes para
defender las murallas de la base militar frente a los
repugnantes setes.

Fue un instante de paz, algo como la sensaciéon que se
apodera del hombre que se sitia en el ojo de un huracan.
Durante esos instantes nos enteramos a través de Internet de
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que en algunos paises los andmwartrjpodes habfan perecido a
granel debido al frio, por lo que a principios de verano mucha
gente pensé que se habfan extinguido, pero los seres
ovopositaron y su progenie regresé en meses mas calidos.

Era espantoso, una vez mas las superpotencias se nos
habian adelantado en la estdpida carrera hacia el suicidio de
la especie humana. Mientras tanto se escuchaba la metralla
arrancando el asqueroso fluido de los setes que se arrastraban,
saltaban y volaban con alas membranosas. El profesor Cajiga
dispuso que los humanos ocultos en la base militar se
dirigieran al Refugio Artico establecido por la Organizacion
de las Naciones Unidas, y de cuya existencia nos enteramos
gracias a Internet.

El resto constituye una especie de pesadilla en mi
memoria, misma que aun ahora se niega a creer aquellas
escenas dantescas durante las cudles vi a un androartrgpodo
despedazarse, en su insufrible estupidez, contra las hélices del
helicoptero en el que volabamos.

Huimos de una ciudad colmena, idéntica a las muchas que
encontramos durante el éxodo que habfamos emprendido a
bordo de aviones y helicopteros hacia el artico. El profesor
Cajiga muri6, de una manera tan horrible que es imposible de
relatar, durante una de nuestras incursiones a bases militares
y aeropuertos civiles con el fin de apoderarnos de
combustible y viveres.

No sabria decir como empezd el Armagedén... ya nadie
querfa ser poeta, mago, caballero andante o filésofo —
tampoco humano— en cambio se volvieron insectos que
hervian incesantemente en complicadas galerfas: todos del
mismo colot, la misma imagen, el mismo instinto. Yo anduve
entre ellos, rofan los pliegos dorados donde habiamos
apuntado nuestros sueflos. Vomitaban una especie de cera y
con ella construfan estructuras interminables que desafiaban
toda logica, y asf llenaron de puentes membranosos, de torres
gelatinosas y tineles viscosos el cielo y las entrafias de la tierra.
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Yo los veia horrorizado diversificarse, reproducirse sin
recato en todos los rincones. jQué extrafias quimeras! [Qué
de caldos primitivos y batir de alas! Finalmente se volvieron
una suerte de gusanos ciegos y estupidos deshaciéndose en
gorgoteos, arrastrandose en las calles donde dejaban un
trazo de pez negra y maloliente.
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LAURA

Mi prima Laura nos mir6 con sus ojos azul acero: las hierbas
himedas me provocaban comezén en las piernas, a las que
no alcanzaban a cubrir los viejos pantaloncillos cortos que
trafa encima; el arroyo entonaba una melodia suave, como
el aleteo de las auras rondando a una vaca muerta.

A mi prima siempre le gusté inventar cuentos raros, y
espantarnos con una horrorosa mufieca que tenia la vista fija
y vidriosa, acechando desde un rincén de su cuarto.

—Aqui sacrificaban los apaches a los blancos —
aseguraba al seflalar un monticulo de piedras, pero ese
cuento era uno de mis favoritos ya que no me sentia blanco,
sino apache, y cuando sus gestos adquitian ese brillo con
una inteligencia diabdlica, lo mejor era estar de su lado o
bien, junto a mi hermano Carlos, su archienemigo.

El mito con que nos engafié ese dfa, segin recuerdo fue
la leyenda del arco iris, y la famosa olla rebosante de
monedas de oro. Laura trafa algunos viejos centavos que
saco de la galera del rancho, y sin que nos diéramos cuenta,
iban apareciendo por ahi.
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—Se les cayeron a los enanos cuando escondian sus
riquezas —djijo ella.

—iAdio! —exclamé mi primo Tito, con una expresion
de incredulidad.

Las horas pasaron y los tres seguiamos caminando,
buscando llegar al final del arco iris, pero como el tesoro no
aparecfa mi primo, el eterno holgazan y realista, decidié
gjercitar sus desnudos pies sin importatle las filosas piedras
y las espinas.

Laura tomé una calabacilla silvestre y se dispuso a
castigar al desertor. El proyectil dio de lleno en la espalda de
Tito, que sondé como un tambor raramuri; luego, los
chillidos perdiéndose entre la lejania y los brincos. Laura le
grit6 un montén de palabrotas, el viento mecfa sus cabellos
amarillos como el jilote, la bruma legendaria de un suefio
que no pudimos encontrar.
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LA GORDA

En un pueblo cuyo nombre no quiero recordar, con un
amigo a quien no me permite la memoria —imdgenes
difusas como las de una borrachera—.

Tres mujeres se acercan: la primera es gorda como
una vaca en un concurso de baile; la segunda no tiene
peculiaridades; pero la tercera, con ese rostro de india
bonita.

Cambiamos a nuestra mejor pose, comienza el
abordaje y la informacién: la india bonita se llama
Lorena, las otras, lo olvidé. Y luego la risa y las bromas,
Lorena se escabulle facilmente y se va del brazo con mi
amigo, y la flaca les sirve de mal tercio. Me quedo con
la gorda, quien no comprende mis indirectas.

—¢Traes cigarros? —pregunta la bola de manteca y
yo me busco en el saco una cajetilla arrugada.

Necesito pensar, escapar de la pesadilla de redondas
formas que se contonea a mi lado. Una vez frente a mi
apartamento ella se invita y pasa, aun cuando le explico
imaginarios asuntos pendientes. Adentro, ella se mueve
de arriba a abajo, revisa todos y cada uno de los rincones
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y vuelve con dos cervezas del refrigerador. A los pocos
minutos me siento mareado y extrafio. Ella se acerca,
despacio, con la gracia de un hipopétamo.

—:Qué le echaste a la cerveza? —protesto y ella se
me va encima para llenarme de besos, ahogaindome con
su busto inmenso.

—iNo! —grité. Era ridiculo, ya vefa los encabezados
en los periddicos, asi con tantas mayusculas:

Joven  Estudiante Violado por Mujer de Gigantescas
Proporciones

A mitad del forcejeo tomé un objeto duro y la golpeé.
Cay6 ante mi alivio —estaba muerta—. La met{ a una
bolsa negra de plastico y a rastras, entre grandes
esfuerzos y no pocos pujidos la llevé al sétano; luego la
escondi en una lavadora descompuesta. {El horno!, pero,
¢y si la casera se enterabar El humo serfa visible por
todo el pueblo.

Salgo de ahi, la noche cae, en el ensueflo de la droga
todo parece irreal, como si el mundo estuviese formado
de artificios. Cruzo la calle, ladran los perros y siento
que los nervios me revientan. Toco a la puerta de una
vieja residencia y nadie abre, asi que entro. La pestilencia
de un licor barato llena la atmésfera y las volutas del
cigarro van a enredarse con las notas del heavy metal.

—Raul, ayddame a cargar unas cosas —y Radl me
pregunta el porqué de mi palidez.

Caminamos, sabia yo muy bien lo que esperaba,
hecha nudo en la vieja lavadora. Penetramos como
ladrones al sétano, deslizandonos por las escaleras. Le
indico la direccién y no me atrevo a seguir mirando.
Raul abre la portezuela de la lavadora.

—La maté.

—iN’ombre! —se burld.

—iVamos a quemarla! {El horno! {El horno!

62



Radl no contesta, y se la sube a los hombros con una
facilidad increfble, como si fuera un héroe griego.

Caminamos por las calles; las otras mujeres vienen
hacia nosotros.

—Cuidado! Ahf estin sus amigas —le dije.

Continuamos hasta pasar por unas obras en
construccion:

—¢Y sila enterramos aqui? —pregunta Raul.

—Luego la pueden encontrar los trabajadores; serfa
mucho pedo, mejor busquemos otra parte.

Las constelaciones refulgen sobre nuestras cabezas
como la cuchilla del verdugo —mis momentos
culpables— y esa busqueda que nunca parece terminar.
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LA CABANA

En la cabafia de caramelo de Tavito y Clio, en ese reino de
juguetes pletérico de soldados de plomo, mufiecas, payasos,
trenes y pelotas; en ese reino, asoma la tristeza.

Una mariposa vuela junto a las ventanas de azicar
transparente. Tavito ya no juega, estd sentado en un tincon,
observando a una cucaracha con la panza para arriba.

—Tavito, ¢quietes un dulcer —ofrece Clio— Aghar los
trajo.

Tavito se lleva la golosina a la boca y le parece tan insfpida.
Las vagas siluetas que se deslizan por las paredes le recuerdan
que es solo un prisionero; mira a su pequefia hermana, y teme
por ella.

La cucaracha se retuerce, con las patas suplicantes por una
gota de piedad. Clio se asoma por la ventana y la chispa de sus
ojos se enciende.

—iMira, Tavito! {Qué linda mariposal, voy a cogerla.

—iEspera, Clio! —responde el pequefio, con ademan de
levantarse—. Aghar nos ha prohibido salir de aqui.

Y luego todo sucede tan rapido: Clio corre detras de la
mariposa, al momento el cielo se oscurece tomando tintes

64



absurdos; los arboles se agitan, extraflas criaturas comienzan a
chillar en la oscuridad —ruidos de cadenas y goznes que dejan
libres sus peores pesadillas.

—jClio! {Regresal —¢titd el nifio, aterrado, sin que su
hermana lo escuchara, embelesada con la mariposa que
finalmente consigui6 capturar, para en seguida ser atrapada ella
misma por manos grotescas y deformes de duendes que refan
escandalosamente.

Alo lejos, un hombre encorvado por el paso de los siglos se
acerca.

—jAlto! —rugié—, devuélvanme a esa nifia, me pertenece.

—iLargo, hechicerol —le respondi6 uno de los
monstruos—. Olvidaste alimentarnos. jQue pague ella tu
descuido!

El mago vacila, sus engendros incontrolables amenazan con
asesinarlo; después de pensatlo por unos segundos, permite que
se lleven a la nifia. Tavito se pone de rodillas, con lagrimas
corriendo por sus mejillas regordetas y chapeteadas.

—ijAgharl —aull6—, diles que me devuelvan a mi
hermanita.

—FElla se lo busc6 —dijo Aghar, imperturbable.

—Tavitol {No dejes que me lleven! —gtit6 Clio, al tiempo
que Aghar amenazaba.

—ijAy de ti si tratas de contrariarme! —y tomé su baculo y
dio la media vuelta, para perderse en la distancia con la negra
capa flotando tras de si.

Tavito se quedé solo, pased la mirada alrededor de la
cucaracha que atn se retorcfa dolorosamente, y en un rasgo de
bondad de su atormentado corazdn, con la benevolencia de los
nifios, ayudé al insecto a incorporarse.

Un grito desesperado, intenso y profundo, en la memotia, a
través de corredores estrechos y largos, sin fin alguno. Volted:
los soldados de plomo lo miraban, el payaso le sonrefa; las
sombras comenzaron a caer en los juguetes, y aquel mundo
magico que hacfa iempo lo hastiara, fue mas odioso que nunca.
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Harto de obedecer al viejo Aghar se puso un casco de
juguete; se mird al espejo —era un pequeflo guerrero— suspird.
Afuera, cientos de ojillos atisbando en la ventana.

Tavito empufié una espada de madera y embrazé el escudo
que le hacfa juego. Escucho las risas de los enanos, el lamento
del aire y de las jarillas. Posé la vista en su propia sombra y espada
en mano sali6 a enfrentar la oscuridad.
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EN EL CEMENTERIO

—De veras lo crees? No le veo lo romantico.

—:Nadar —Una sonrisa y el reto pendia en el aire. Pude
sentir el escalofrio de su espalda; le temblaron las manos,
bajo la mirada a la copa y dijo:

—DBueno... ¢por qué no?

—Te va a gustar, es muy intenso. TG y yo bajo la luz de
la luna entre las tumbas. Nos sentiremos vivos y, te aseguro
—sonrei— que ningin sepulcro se abre para dejar libres
horrendas pesadillas.

Seguimos bebiendo. Ella hacfa travesuras con los pies,
bajo la mesa; ella era el murmullo de un suefio que por fin
ubicaba, que por fin acepto...

Imaginen la escena: las luces del automoévil revelan los
insectos de la oscuridad, la verja herrumbrosa termina por
ceder con una serenata de estridencias. Ella me toma del
brazo y —no me van a creer— con eso tiene para percibir
todo el frio de mi alma perversa; luego, un grito, una
persecucion desesperada, un vestido hecho jirones; y al final
no corrié mas, sino que expir6 y en mis labios, el liquido
carmesf brillaba a la luz de la luna.
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—DMuy terrorifico de su parte, sefior Lopez; creo que a
usted se le vot6 la canica. Le repito: (Donde esta la sefiorita
Anaya?
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LEANNAN-SIDHE

Luego de la derrota amorosa que le costé un escandalo, un
duelo y un proceso judicial, el exquisito poeta, sir Oscar
Lindsey, se retité a sus posesiones, en las tierras altas de
Escocia.

Desde entonces el aristocrata se dedico a vaciar la cava
que su tio Wallace, el anterior amo de la ruinosa mansion,
llenara con tanto carifio, y con una copa en la mano dividia
su tiempo entre la ociosa contemplacion del fuego y la
lectura voraz de los libros.

Sir Oscar Lindsey no volvi6 a los salones londinenses a
los que antes era tan afecto, y muy pronto llegé el dfa en que
hasta sus amigos mas cercanos dejaron de visitatlo,
cansados de la invencible melancolia del artista, al que
recordaban por su refinado y voluptuoso hedonismo.

Y no es que hubiera cambiado mucho: la tristeza otorga
un extrafio placer a los espiritus demonfacos. Oscar
comenzaba a descubrir los goces de los crepusculos
lluviosos y de los humedos rincones donde las arafias tejen
sus trampas de plata, y se entregaba a su nueva pasién con
el mismo o mayor ahinco del que habia puesto en sus
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florilegios multicolores, cuando su alma se remontaba a los
paisajes de la soflada Arcadia, y a las lujosas cortes de
imaginarios pafses orientales.

Asi fue como tomo por costumbre recorrer las boscosas
inmediaciones de la casona, en las que no tardé en descubrir
un antiguo y descuidado laberinto.

En la entrada habia una puerta de roble protegida por
una tranca que opuso alguna resistencia, pero el brandy y la
curiosidad lograron imponerse.

Sir Oscar Lindsey vago durante horas por las avenidas
de cantera y setos hasta llegar a una plazuela donde la figura
de una diosa de piedra se encontraba en medio de un circulo
de arboles.

Oscar quedé encantado con su descubrimiento e incluy6
entre sus habitos recorrer el laberinto, donde se
emborrachaba desde horas tempranas y volvia hasta el
crepusculo con pliegos de siniestros poemas que luego
disponia para ediciones privadas que le dispensaron una
renovada notoriedad; sin embargo este éxito no lo sacé de
su excéntrica forma de vida y continué evitando el trato con
sus semejantes.

Un dia en que el poeta paseaba por el complejo escuchd
un murmullo que terminé guiandole hacia una de las callejas
sin salida, donde no faltaba una fuentecilla a la que acudian
los pajaros para beber, gracias a un ingenioso y resistente
mecanismo.

Lo sorprendente es que vio a una mujer rubia, cuyo
rostro le parecia vagamente familiar, que cantaba mientras
cepillaba sus largos cabellos.

—Buenas tardes —atiné a decir, pero la muchacha se
levanto rapidamente y logré burlar al divertido joven.

El fenémeno se repitié, con ligeras variantes, en diversas
ocasiones: algunas veces, cuando fumaba un cigarrillo, sir
Oscar Lindsey se sentfa observado y al voltear sorprendia a
la bella joven, quien invariablemente hufa.
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No se trataba de una campesina. Las ropas de la mujer
eran lujosas y extrafias. En su sonrisa y hasta en el mds
minimo de sus gestos podia adivinarse una nobleza que
contrastaba con ese comportamiento de chiquilla malcriada.

El sir se propuso acorralar a la coqueta, y como sélo
existia una entrada al laberinto decidi6 cerrarlo con un
fuerte candado para evitar que ella volviera a escabullirse.

La dama no se hizo esperar demasiado: surgié detras de
la estatua de piedra y luego echo a correr mientras refa, para
perderse en los vericuetos de la construcciéon. Oscar no
pudo encontratla, a pesar de que recortié una y otra vez el
laberinto, revisando detenidamente el candado y las altas
paredes del conjunto.

Repitio el experimento, con todo y perros de caza, pero
éstos se deshacian en ladridos que conducian a direcciones
contrarias.

El temor se abri espacio en el alma de sir Oscar, quien
no hallaba una explicacion a lo que estaba ocurriendo.

Cuando hubo regresado a la casa, sir Oscar luché con el
miedo al ridiculo que le daba preguntar sobre el asunto al
viejo Anton, el mayordomo, quien atendiera al desaparecido
sir Wallace.

Habia algo desagradable en los silenciosos sirvientes que
siempre parecfan ocultarle algo: lo miraban como a un
intruso, y fue esta idea la que terminé por irritar a sir Oscar,
por lo que llamé a su mayordomo y le solté la pregunta sin
ambajes.

—:Quién es la mujer del laberinto?

El anciano dio inequivocas muestras de terror cuando su
joven amo mencioné a la chica, pero en seguida recuperé su
flema.

—La mujerr.. Aqui no hay mas mujeres que las
doncellas del servicio, sefior.

Sir Oscar se sinti6 insultado por la respuesta y estallé:

—Mientes! Si quieres seguir en esta casa tienes que
decirmelo.
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—iSefior! Sélo el antiguo amo sabfa quién es ella. {Por el
amor de Dios! No la mire!l {No escuche sus diabdlicas
melodias! Es un stcubo, una emanaciéon de este lugar que
durante tantos afios dio la espalda al creador por culpa de
las prohibidas artes que practicaba su tio —que Dios tenga
piedad de su alma— en estas mismas habitaciones.

—iPor Dios, Anton! Si bien es una muchacha misteriosa
que de alguna manera consigue butlarme y desaparecer en
el laberinto, yo me inclinarfa...

—iEl laberinto! Ese maléfico lugar causé la desgracia de
su tio quien, desde el dfa en que entré ahi, volvié con una
expresion en el rostro que no volvié a abandonarle.
iEscucheme, por favor! Su tio, sir Wallace, recorrié los
lugares mas remotos de Inglaterra, Irlanda y Escocia, y
frecuent la compania de peligrosos hechiceros espafioles y
franceses, tal como hicieran sus ancestros.

“Una sola vez lo acompafié al laberinto, donde pude ver
la figura de piedra de una mujer. Pues bien, dicen que esa
escultura fue tallada en un monolito que ya utilizaban los
druidas para sus ceremonias en honor a Samhain, el sefior
de la muerte, quien no es otro mas que Satanas”.

“Esa mujer no existe, es un demonio que sorprende a los
solitarios, y si no preguntele al viejo Burke, el
contrabandista, quien la ha visto por los bosques oscuros
donde moran los espiritus de Belial: si aprecia en algo su
alma, aléjese de esas compafifas que habitan, a decir de su
tio, entre los resquicios de los mundos”.

—Gracias por el consejo, Anton, procuraré conseguir
otras distracciones —contesté Oscar, ya que la perorata
calvinista del viejo comenzaba a hastiarlo—, pero sé bueno
y alcanzame otra botella de ese brandy que dejé mi tio, y un
nuevo paquete de cigarrillos.

—Pero sefior...

—Gracias, Anton.

Cuando el anciano sirviente cumplié con la orden del
amo, éste se dirigié a la biblioteca, donde recordaba haber
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visto unos papeles escritos de pufio y letra de su
excéntrico pariente, asi como varios libracos que
formaban una nutrida coleccién de leyendas celtas.

Si, el misterio debia estar relacionado con los celtas.

Y no es que el poeta se inclinara por una explicaciéon
sobrenatural del asunto, pero sabia que a partir del siglo
XVIII habia resurgido con fuerza, siempre a la sombra,
la religién de los druidas, o por lo menos un intento de
restablecer las antiguas 6rdenes sagradas.

Lo cierto es que las viejas creencias nunca se habian
desvanecido por completo: seguian vivas en las
tradiciones de los campesinos, en la literatura, en el alma
fantasiosa de los islefios, y habfan pasado a formar una de
las distracciones de un puflado de nobles ociosos.

En caso de que Anton tuviera razén en el hecho de
que la figura de piedra habia sido esculpida sobre un
menhir, era posible que se tratara de un culto al que
habria pertenecido su tio y otros aristocratas excéntricos.

No descartaba la existencia de una puerta secreta en
el laberinto, ni que la muchacha fuera una sacerdotisa o
aprendiz tratando de llamar su atencién o bien de
asustarlo, a fin de que sus correligionarios pudieran
continuar libremente con sus ritos.

Sir Oscar acerc6 la limpara a los estantes de la
biblioteca y, como si le estuviera esperando, un
manoseado volumen encuadernado en piel de ternera
salté a su vista. Al hojearlo vio que se trataba de un
manuscrito de la autorfa de su difunto pariente y cuyo
titulo rezaba: Sobre los resquicios de los mundos.

La portadilla mostraba una cierva que se perdia entre
bosques sombrios mientras la segufa, mansamente, un
joven de ricas vestiduras.

Luego de saltarse algunas citas en latin, pues no se
sentfa con animo para traducirlas, ley6é unas lineas que
decian:
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...Y coinciden los antignos en que los verdaderos poetas son hombres
que no se pertenecen a si mismos pues en ocasiones adquieren la
estatura de un héroe, mientras que en otras circunstancias se
comportan como seres pusilanimes: locos raptados por las musas
que vagan en la tierra, expulsados de otros mundos...

En seguida venfa una lista de filésofos entre los que
reconoci6 los nombres de Platon, Aristoteles y Hermes
Trismegisto. Después de otra serie de citas en griego y en
latin, el texto continuaba con la historia de Oisin u Osian, el
mitico poeta irlandés.

La narracién iniciaba cuando el bardo era invitado a
cabalgar en el blanco corcel de un hada, quien lo conducia
al reino de Sidhe. Una vez en las feéricas tierras el personaje
se entregaba a los placeres del arte, la mesa y el amor, pero
conforme pasaba el tiempo, que a Oisin le habia parecido
unas cuantas semanas, comenzé a extrafiar a sus amigos, por
lo que pidi6 al hada que le permitiera visitar su mundo, y ella
accedié con la condicién de que no bajara de su caballo.

Cuando Oisin hubo abandonado el reino de Sidhe se dio
cuenta de que habian transcurrido siglos: los tiempos
heroicos, a los que habia pertenecido, ya eran parte de las
consejas.

Lleno de tristeza, el poeta olvidd la promesa que habia
hecho a su amante y baj6é de su montura para contemplar
las ruinas de los palacios que conociera, pero al poner pie en
tierra el tiempo lo alcanzé transformandolo en un anciano.
El caballo volvié al horizonte de las hadas y Oisin debid
vagar por un mundo extrafio del que habfan desaparecido
los dioses y los grandes héroes para dar paso a la invasion
de los romanos asf como a la implantacién del cristianismo.

De acuerdo a la leyenda el desdichado habia narrado su
historia a San Patricio, quien ordend que se conservaran
estos hechos increibles para memoria de los venideros.

En otro capitulo el viejo Wallace analizaba el universo
de los elementales y la naturaleza del reino de Sidhe, que al
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parecer era un limbo gobernado por los dioses y a donde
acudian las almas de los muertos bienaventurados, ademas
de ofrecer un refugio a los espiritus de los bosques, del aire
y de las fuentes. En esta tierra, segun se desprendia de las
amarillentas paginas, se habia exiliado la raza de Dannan, las
antiguas divinidades celtas.

A fin de que los humanos pudieran entrar a ese universo
debian observarse ciertas fechas y horas, especialmente el
crepusculo y los instantes previos a la aurora, cuando el cielo
vacila entre el negro y un azul oscuro.

Mas adelante sir Oscar se vio ante diagramas y simbolos
evidentemente misticos, acompafiados de caracteres
oghdmicos. Ademds habfa una limina que retrataba el
laberinto: en su interior se podia ver a una dama tomando
un paseo con su cortejo de doncellas.

El dltimo apartado, que a todas luces era un anexo pues
mas de la mitad de sus paginas se encontraban en pésimo
estado, contenfa un intrincado arbol geneal6gico, adornado
a la usanza irlandesa de la Edad Media y cuyas raices se
perdian en tiempos fabulosos, antes de la llegada de los
conquistadores romanos.

Si se daba crédito al documento, el linaje del poeta bebia
de muchas fuentes: escoceses, irlandeses, ingleses e incluso
celtiberos de la antigua Numancia: parecia la obra de un
loco, el delirio de un megalémano.

Para explicar los origenes de su familia el arbol sustitufa
en algunas partes los nombres de individuos por los de
clanes, pues de otra forma se habrfa necesitado una
biblioteca interminable.

Con los ojos ardiendo el noble se sirvi6 otra copa y apur6 el
contenido. Repitié la operacién varias veces y luego se
tumbd en un sillén, frente al fuego, donde encendié un
cigarrillo, y entre ansiosas bocanadas se puso a cavilar sobre
lo que habia leido.

75



El culto, se dijo a si mismo, obedecia a fines mas
ambiciosos que los de un club de aristécratas excéntricos.
Tal vez hasta habian revivido algunas de las horribles
practicas de los druidas.

Una risa femenina sacé al poeta de sus pensamientos. Al
levantar la vista vio a la chica, que lo miraba desde el dintel
de la puerta de la biblioteca: su primer impulso fue
perseguitla, pero al recordar sus muchos fracasos para
conseguirlo, volvio a sentarse y suplicé:

—Por lo menos dime cémo te llamas...

—Leannan-Sidhe —+tespondi6é ella con una voz de
cristal que hablaba de ensuefios y mares remotos.

—aQué quieres de mir..

Sin contestar, la mujer se acercd a uno de los amplios
ventanales y desaparecié detras de la cortina. Sir Oscar fue
tras ella para enfrentarse con un espectaculo inesperado:

A través del cristal y en un bosque mas salvaje que el que
conocfa podfan admirarse corros de muchachos y doncellas
que usaban, a la luz de la luna, vestidos de colores lujuriosos,
asi como guirnaldas de flores, y cantaban melodias llenas de
afioranza.

Aungque crefa que una parte de su corazon estaba muerta
por el contacto con las pasiones y los sinsabores, Oscar
recordd su infancia, el abrazo de su madre, el beso de una
dama linda perdida en sus memorias.

Se sintié desesperadamente joven y ardiente y pensé que
la mayor parte de su vida habfa sido un lamentable
desperdicio, y trat6 de alcanzar con sus dedos el tejido de
los suefios, pero lo cegd una luz intensa y ya no supo nada
de si, pues se hundié en un abismo de negrura...

Alguien tocaba a la puerta...

Leannan-Sidhe —sefiora hada— habia dicho ella...

Ia cabeza amenazaba con estallarle debido a la terrible
resaca...
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Alguien tocaba a la puerta... Oscar se levanté del suelo y
traté de componerse un poco.

—iAdelante!

El mayordomo entré con la correspondencia.

—Sefior, tiene una carta.

—Gracias, Anton —djijo Oscar al tiempo que tomaba
un sobre lacrado.

—¢:Quiere desayunar?

—Manda traer algo ligero... y un poco de vino.

El criado asinti6 y se dispuso a cumplir las 6rdenes de su
amo.

El sello tenfa las armas de su amigo George Stevenson,
joven elegante que se dedicaba en cuerpo y alma al dificil
arte de no hacer nada, asi como a ofrecer distinguidas
tertulias donde se hablaba de todo lo que podia agradar a un
diletante.

El poeta abri6 la carta y leyo:

Mi guerido Oscar:

Aungue estoy enterado de tus nuevas costumbres de anacoreta —que
10 dejaron de sorprenderme— quise invitarte a pasar unos dias en la
propiedad de mi tio Andrew, la cnal dista unas cuantas millas de tn
casa de campo.

M prima Elizabeth es una de tus grandes admiradoras y se muere
por conocerte (no me vayas a descubrir, pues como todas las mujeres a
ella no le gustaria parecer demasiado ansiosa).

Recién llegné al campo buscando emmularte, pero la extrema virtud
de mi tio me tiene atado a un limbo de aburrimiento, por lo que un
poco de charla me vendria bien.

Te espero maniana. No aceptaré una negativa.

George

P.D. Mi prima Elizabeth es preciosa y los vinos de mi tio,
exccelentes.
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Al terminar de leer el texto Oscar sintié alivio: se habia
obsesionado con el laberinto y con las leyendas celtas, por
lo que se encontraba al borde del colapso, y la carta de
Geotge le recordd que existfa un mundo amable de alegria
y despreocupacion.

Decidi6 que irfa a la cena para despejarse: serfa
interesante conversar de todo y nada.

El noble tomé su desayuno y bebié con moderacion.
Ordend que tuvieran listo su carruaje para la cita, leyé un
poco y se fue a la cama temprano.

Al dia siguiente los fantasmas que lo acosaran se habfan
desvanecido. El sir reflexion6 que no existfan razones
validas para ser infeliz pues lo tenfa todo: genio y salud;
donaire, riqueza y linaje.

Como un nifio que tuviera ante sus 0jos el panorama de
unas largas vacaciones, Oscar abordé su carruaje y se dirigié
a la propiedad del tio de George.

En el camino pudo apreciar la belleza de los bosques de
Escocia; la silueta de ruinosos castillos medievales; las casas,
la ropa, el espiritu de los montafieses.

Finalmente aparecié la suntuosa casona de los
Stevenson. De factura italiana, la construccién ostentaba
una escalinata resguardada por leones, que terminaba en un
poértico de marmol.

Sofiando con 4ngeles, los amplios ventanales reflejaban
un cielo aderezado de flamigeras nubes.

Dentro del marco de un jardin cuidado con esmero lo
esperaban sus anfitriones, ademas de una tropa de criados
vestidos con librea que se apresuraron a abrir la puerta de
su carruaje para ayudarlo a bajar.

Habia un rostro...

—Oscarl —exclamé George mientras abrazaba a su
amigo—. Por momentos dudé que vendrfas.

—Tan grave es mi fama de ermitafio? —pregunté el sir
con una mueca burlona.
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—Mas de lo que imaginas... pero déjame presentarte con
mi tio, lord Andrew.

—Un placer —dijo Oscar al estrechar la mano de lord
Andrew.

Habf{a un rostro...

—Bienvenido a nuestra casa —djijo lord Andrew—. Es
un honor recibir a un poeta distinguido y a un caballero.

—FEl honor es mio, lord Andrew —contestd el
invitado...

Habia un rostro blanco, bello como la espuma del mar
en una tarde soleada... un rostro enmarcado por la noche...
unos ojos grises...

—Mi hija... Elizabeth.

Al besar esa mano sintié que su tristeza no era mas que
un surco en el mar... fragil onda en las aguas de un rio.

—Encantada —respondio la dama, y el color se apoderd
de su tez de alabastro.

—Pasa, Oscar, pasa! {Tenemos tanto de que hablar! —
exclamé su amigo George mientras le tomaba del brazo. Se
disculpé por ambos con su tio y con su prima y condujo al
artista a un saloncito de fumar, donde lo puso al tanto de los
escandalos y chismes de Londres.

—Espero que no te moleste el tema —dijo George sin
poder aguantarse—, pero aun se habla de tu duelo con
Trevor, quien asisti6 a su boda con una expresion de
virtuoso ofendido y un brazo vendado... si me permites
decitlo, creo que te salvaste de una buena, pues Sybil no
hace més que refiirlo por sus opiniones de dandy, ademas
de que mantiene una estricta contabilidad sobre las copas y
cigarrillos que consume. Incluso lo obliga a asistir a las
insipidas reuniones de un club de filantropos, donde
entablan sesudas discusiones buscando la manera de ayudar
a los palurdos.

—jPor Dios! jQué espantol..

—Al pobre de Trevor solo le falta meterse de politico o
periodista para volverse un clasico patan de clase media. Usa
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un horrible sombrero de copa y de rato en rato se atusa el
bigote con la gracia de un lider sindical.

Los amigos soltaron la carcajada y siguieron hablando de
personajes similares mientras fumaban languidamente sus
perfumados cigarrillos y disfrutaban una copa de whisky.

Finalmente la doncella les anuncié que la cena setfa servida
en unos minutos, por lo que acudieron a reunirse con lord
Andrew y Elizabeth.

El gran espacio del comedor era presidido por una
chimenea de disefio caprichoso; los ventanales abuhardillados,
con vista a los jardines, irradiaban esa atmoésfera sugerente,
propia de las estancias sefiotiales; sobre la mesa de palo rosa se
apreciaba un culto al detalle que evocaba en el comensal un
estilo de vida propio del ensuefio: fuentes de cristal, cubiertos
de plata, flores y vinos afrutados.

El mend, sabiamente elegido, fue completado con la
deliciosa charla de los anfitriones: lord Andrew habl6 con un
estilo ameno de sus aventuras en la India, que le habian
permitido incrementar la herencia paterna.

Elizabeth conté chispeantes anécdotas de sus viajes por
Francia, Italia y otros paises del medio dia, con agudas
observaciones de las costumbres y el arte, y no ocultd el
entusiasmo que despertaba en ella la obra de sir Oscar, quien
se sintié halagado por tener una admiradora tan refinada y
hermosa.

La velada terminé en un saloncito, donde George
acompafi6 con el piano los alegres cantos de su prima.

Los dias se sucedieron unos a otros entre banquetes,
largas conversaciones y paseos por el bosque, y en esas
jornadas de completa armonia la amistad entre Oscar y
Elizabeth se fue estrechando hasta que les result6 dificil
disimular los nuevos sentimientos que habian nacido
entre los dos.

Hablaban con un lenguaje de gestos y miradas que
solo ellos comprendian, y llegd el momento en que esos
tenues contactos dejaron de ser suficientes, por lo que
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una tarde, aprovechando que lord Andrew y George
inspeccionaban los campos, Oscar descubrti6 su corazén
a la doncella:

—~Elizabeth, estos dias que he pasado a tu lado han sido los
mas felices de mi vida. Me he vuelto un adicto a tu presencia.

—Lisonjero —contestd Elizabeth tratando de mantener la
compostura, pues adivinaba una declaracion.

—Y... yno hay nada que yo no hiciera por alcanzar tu amor.

Ella enrojecio, bajo la mirada y se puso a juguetear con una
pulsera. Temeroso de un rechazo, Oscar agrego:

—7Perdona mi franqueza si te ofendi. Una sola palabra de
tu parte y entonces...

—iOscarl Mi corazén te pertenece: fue tuyo desde el
primer instante.

Sellaron el pacto con un beso que era apenas un roce, pero
que prometia una felicidad indescriptible, fantastica, sin igual...

Oscar y Elizabeth formalizaron su noviazgo a la primera
oportunidad y consiguieron la bendicién de lord Andrew,
quien no oculté su contento ya que el poeta habia conquistado
la simpatia del viejo aventurero.

Por delicadeza Oscar abandoné la casa en la que habia
pasado tantos momentos de idilio, y cuando regresé a sus
propiedades dio 6rdenes para que remodelaran su casa de
Londres, pues esperaba contraer mattimonio una vez que
hubiera transcurrido un tiempo razonable.

A partir de entonces el artista se dio con una nueva pasion
a la creacion literaria, que intercalaba con visitas a la duefia de
su amor.

Transcurrieron los meses y, sin que supiera como, una sed
innombrable, la misma que le habia atormentado desde que
tenfa memoria, volvié a apoderarse de su alma, con mas fuerza
que nunca.

Era un deseo de imposible y lontananza, un deseo
vago que se reflejaba en sus noches intranquilas y en sus
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largas incursiones de vagabundo por los alrededores de la
casona.

Habia creido que podrifa sustraerse a las voces del
silencio, pero lo atormentaba un suefio recurrente donde
escuchaba un canto de infinita belleza.

En ese suefio Oscar perseguia a través del bosque a una
cierva que se perdfa entre los drboles. Buscando una pista el
noble llegaba a un 1o en cuyas aguas una barca de madera
finamente labrada transportaba gallardos jovenes 'y
doncellas sin par, que vestidos de ricas telas cantaban,
entregandose a la danza al son de harpas, tambores y flautas.

Y a unos pasos de esa nave, en la que podia paladearse
toda suerte de vinos y manjares, revoloteaban preciosos
caballos y aves de plumajes multicolor.

Si, la vieja obsesion habia regresado, las persistentes
melodias a cuyo conjuro se abrian las puertas de caprichosos
universos que revelaban senderos infinitos.

Desde entonces no le abandoné el suefio, que se repetia
noche tras noche. Sir Oscar Lindsey volvi6 a darse a la
bebida y dejé de contestar las cartas de Elizabeth, que se
fueron apilando en su escritorio, y en ese estado de animo
que no podia explicarse a si mismo retomo la costumbre de
visitar el laberinto...

Las hojas fueron serpenteando alrededor de la estatua de esa
diosa desconocida, que siempre lo acompafiaba en sus
tristes meditaciones de otofio, cuando recorria los
silenciosos corredores del complejo donde desfilaban
caravanas de espectros que a veces crefa recordar en un
suefio lejano, en una de las consejas que le narraban las
criadas a la hora de dormir, en su nifiez perdida.

Mir6 a lo lejos, hacia el trazo que dejaban los fantasmas
del crepusculo en su silenciosa cabalgata de ilusiones, cual
fragiles copas de cristal.

Las hojas, vueltas carmin, siguieron remolineando
mientras lo atormentaba el recuerdo de su suefio recurrente.
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¢Realmente se trataba de un suefio? ;O acaso las sombras
de la poesia habfan escapado de los libros y su mente para
conducirlo a un mundo alucinante donde se entremezclaban
las ondas de un arpa con sus deseos mas ocultos y con las
cnasi remembranzas que en algunas ocasiones lo sorprendian
en medio de la tarde?

Se sirvi6 otra copa de vino y comenzé a deambular por
los laberintos llenos de raices que bajaban reptando por los
muros de piedra.

Acaso la ninfa, mujer o demonio que habitaba su
propiedad, se dignarfa, finalmente, a dirigirle unas palabras.

El mistetio se habia vuelto insoportable, la belleza del
entorno despedfa una esencia casi demonfaca y, sin
embargo, tan reconfortante.

Contemplé su silueta principesca en los estanques y
pudo ver en el fondo de sus ojos almendrados la naturaleza
del suicida.

El viento chillaba en las copas de los arboles y poco a
poco se fueron insertando en su memoria, trayéndole la
imagen de palacios lejanos donde el vino y las canciones
corrian sin cesat.

Pensé en sir Wallace: tantas habladurias que circulaban
alrededor del extrafio personaje, versado en ciencias
desconocidas, cuyo sélo recuerdo hacia estremecer a los
lugarefios.

De pronto todo se desvanecié y no supo siquiera c6mo
es que respiraba, y la realidad parecié tornarse acuosa, y los
objetos difuminarse, pero sblo fue por un momento... y
debié seguir soportando el dolor de ser.

Se llevé la copa a los labios mientras buscaba en cada
rincén el magico perfume del supuesto stcubo, pero ella no
se presentaba. Parecia que adivinase sus pensamientos, que
buscara sorprenderlo cuando tenfa la nariz entre los libros,
o con la mente ocupada en su mundano pasado, al que no
podia volver aunque a veces casi se lo proponia.
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Entonces comprendié, repentina, inapelablemente,
como s6lo comprende el que suefla: desde su mads tierna
infancia su alma se desgarraba entre dos vidas. Y supo que
en una tierra lejana mas alldi de los suefios se habia
desposado con un hada, pero su apego a la realidad —a eso
que llamamos realidad— habia borrado sus recuerdos.

Como si hubiera escuchado sus pensamientos aparecié
su esposa, y ambos sontieron...

El viento se tornaba helado, los arboles habfan perdido casi
todas sus hojas. Contra la voluntad de su padre Elizabeth
acudio, acompafiada de su primo George, a las propiedades
de Oscar.

George se aped para ayudar a Elizabeth a bajar del
carruaje. Ningin criado sali6 a recibirlos, pese a los fuertes
aldabonazos que resonaron como en un mausoleo.

— Lo lamento, Elizabeth, pero parece que Oscar se ha
olvidado de ti. No es justo que sufras esta injuria.

—T1 no entiendes —tespondi6 Elizabeth.

—Entender qué?.. ;Qué no te ama?

—Si ha dejado de amarme —dijo la doncella— es
preciso que lo escuche de sus labios —y abri6 la puerta para
encontrarse con un total abandono que se revelaba en el
polvo y en un intenso olor a encierro.

Una puerta rechiné en la planta superior y la silueta de
un hombre se recortd en las escaleras: era el viejo Anton,
que lucia un rostro demacrado y una barba de borracho.

—ijAnton! —exclamé George—, ¢qué ha ocurrido en
este lugar?

—iTodos se han ido! —dijo el mayordomo—. La
servidumbre se neg6 a permanecer en esta casa maldita.
iMuchos vimos ese cortejo de demonios! Esas lamias se
llevaron al amo.

¢Pero qué dices, Anton? ¢Dénde esta Oscar? No me
asustes! —suplicé Elizabeth.
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El anciano solt6 una carcajada de idiota, una risa que era
al mismo tiempo un lamento.

—Si quiere encontrar al sefior debera condenar su alma,
debera buscarlo entre los resquicios de los mundos...

Nadie supo decir qué habia sido de Oscar, pero en los

alrededores de la casona se llegd a ver a un joven que
recortia los bosques en compafifa de una cierva blanca.
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EL JUGADOR

El sol, eterno, persistente; y una capa de arena interminable
ante sus ojos. No sabe cuiando tomo el dltimo sorbo de agua
—esperara un momento mAas apremiante— y sus zapatos
destrozados por las rocas que ya dejé atras dan fe de la
distancia.

—Va la otra mano.

—Cuanto?

Voces que lo torturan, recuerdos que quisiera olvidar, y se
jura a s mismo lejos del estigma. Y luego los insultos y los
disparos en la memoria, y la locura del desierto le desgarra la
piel.

—Te lo dije, imbécil, pero no quisiste escucharme...

Pedro cae de rodillas, sin lagrimas, y el esqueleto de un
animal le recuerda un verso:

De la cual no escaparis...

Tlusiones, figuras que van y vienen con el aire; un viejo se
acerca, sontie y le tiende la mano.
—Dame agua, Pedro.
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El viejo sontie de extrafla manera mientras mira codicioso
la cantimplora de Pedro, quien se niega. El recién llegado
extrae de las bolsas de su pantaléon unas cartas; Pedro tarda
en aceptar.

—Y td, ¢qué apuestas?

—Oro —responde el viejo. Y Pedro se rie, pero el
anciano saca sus pepitas y le pinta las maravillas que duermen
bajo el oro si logra salir del desierto; ataca a su orgullo de
jugador con una simple y burda pregunta: s 17enes miedo?

Pedro acepta.

Los jugadores se reparten las cartas y la fiebre se desliza
pot la frente de Pedro.

—Tercia de ases —dijo por fin el anciano—. Va la otra
mano, Pedro.

—No tengo nada con que apostar.

—Tienes tu alma...

Pedro vuelve a perder; el viento proyecta con violencia las
arenas en su rostro; y siente la lengua como una hoja seca, y
las llagas de sus pies, y la ilusién perdida; y sigue ese camino
que no lleva a ninguna parte.

87



BEATRIZ

Villortio olvidado, los pastores se recogen pronto, rumores de
sombras y leyendas cabalgan en la noche, rumores de columnas
blancas y de mascarones desdibujados por el iempo.

—iTienes unas ojeras terribles, Beatrizl Hoy te acuestas
temprano.

—jiPero mamdl, allf estaran ellos, como todas las noches.

—Callatel, y a ver si terminas con ese cuento.

Beatriz aparenta obedecer a su madre, prepara un bulto en
su cama y lo cubre con las sabanas. Sale por la puerta trasera y
corre. A lo lejos, el canto apagado de una flauta.

Ya se ve la casa de Elena. Beattiz toca a la ventana.

—Pasa, Beatriz. ¢Qué haces a estas horas? ;Por qué tan
asustada?

Beatriz llora. Afuera, el viento sopla, y la gente cierra los
postigos —temores primitivos en el aire—.

Elena y Beatriz duermen, la lampara de aceite despide tenues
destellos rojizos. ¢Quién toca a la ventana? Elena voltea,
adormilada, pero alli no hay nadie —el sonido irresistible de
una flauta—.
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Los pies descalzos de Elena rozan el pasto, las blancas
columnas se van poblando de sombras; hace mucho tiempo
fueron erigidas, en dias anteriores al cristianismo.

Extrafios faunos bailan alrededor del templo mientras
hacen libaciones. Elena lo observa todo, incapaz de
moverse, de pensar. Unas manos toscas rasgan su bata de
dormir, un cuerno lleno de vino se derrama en su piel, el
peculiar amante acerca su rostro al de ella y sucede lo
inevitable, la doncella sucumbe...

—Beatriz! {Beatriz! {Despiertal Anoche tuve un suefio muy
raro.

Beatriz escucha a su amiga, luego se levanta y corre,
corre. ¢Acaso hay un lugar a donde ir?..

—Asi que la sefiorita se salié de la casa y se fue con sus
amigas? No quiero que me sigas dando problemas, jya tengo
bastantes!

La mami de Beatriz enlista sus sinsabores una vez mas,
su rostro mortificado dobla el cansancio de la muchacha. La
cabeza le zumba horriblemente, las horas pasan. Beatriz
termina de ayudar en las labores domésticas, los perros
adllan y el murmullo lejano de una flauta se deja escuchar.

Beatriz abre un viejo libro, avanza unas tres paginas y
descubre que no ha entendido nada de ellas. Se devuelve,
pero ahora las letras parecen bailar y los ojos se le cierran.
Beatriz, sin fe, aprieta el inttil y frio crucifijo que yace entre
sus pechos. Abre los ojos y trata de leer otra vez, pero la
musica de una flauta que ya conoce le atrapa en un dulce
sopot.

Beatriz se ve en medio de muchas sombras, de risas
empalagosas, de un aroma agradablemente alcohélico. Unas
manos se deslizan por sus mejillas, luego en los muslos.

—Beatriz —escucha una voz susurrante—. Shh.

Y sucede lo inevitable.
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LA PIARA

El dia fue abrumador para Enrique, los clientes no cesaron de
gritar, pero al fin lleg6 la hora de volver a casa. En el camino
renté una pelicula, comprd unos cigarros y no se detuvo hasta
alcanzar su meta.

Enrique abri6 la puerta para encontrarse con que su esposa
¢ hijos se habifan transformado en puercos; era mas de lo que
podia soportar y estallé furioso.

—Qué? ;Yo rajindome la espalda en la tienda y ustedes ya
se lo tragaron todo! jMe dan ascol

Su familia sigui6 devorando la pasta y las albondigas,
derramando la salsa de tomate en su ropa y a todo lo largo y
ancho del mantel. Su hija, Maribel, metié el hocico en la jarra
de refresco y luego eructé escandalosamente. Enriquito, un
lechén gordo y rosado, siguié masticando una mezcolanza del
ment. El chasquido de la tragazén aumenté de volumen.

—iQué cuadro mas repugnante! —protest6 Enrique—.
iQuisiera ver sus platos llenosl.. jpero de mierdal

Maribel derramé un litro de leche; su esposa, Anaeld, grufifa
con ojos patéticos en espera de que Enrique le pasara la sal, ya
que ella no podia tomarla con sus pezufias.
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—:Qué van a decir los vecinos? —se pregunté Enrique,
y luego corrié hasta su habitacién, extrajo su pistola de la
cémoda y se pegd un tiro. Y los vecinos no dijeron nada,
pero compraron cerveza y tortillas; picaron cebolla, tomate
y chile; agarraron a la familia de Enrique, y los hicieron
chicharroén.

A la memoria de Kafka.
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LA BOTELLA ENCANTADA
DEL SATANICO ABUELO
DEL POBRE DE JAIMITO

Rosalinda abrazé por séptima vez a su hijo y volvio a
recomendarlo al abuelo.

—Se lo encargo mucho.

—Ve sin pendiente, hija —contesté el anciano con una
sonrisa maliciosa—, el chamaco sabe las reglas de la casa y
no creo que dé mucha lata.

—Papa, se lo suplico, no vaya a ser demasiado severo.

—Anda, anda, hija, qué mujer tan “preocupona’ te has
vuelto.

Rosalinda le dio un beso apurado al viejo y subi6 al
autobus, presa de mil pensamientos encontrados.
Finalmente se leerfa el testamento de su esposo, muerto
cinco afios atras y cuyas disposiciones habfia tergiversado su
cuflado. Milagrosamente habfa aparecido una copia del
documento que les aseguraria a ella y a Jaimito —de salir
todo bien— una vida decorosa. Suspird con alivio, pues ya
consideraba el caso ganado. Podrian irse de la casa de su
amargado padre, al que llevaba soportando dos meses y que
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en cualquier descuido trataba de imponer duras disciplinas
al nifio.

—Dios mio —musité— no permitas que papd vaya a
lastimar a mi pequefio.

Los apuros econémicos la habfan obligado a refugiarse
en la casa de su progenitor, donde siempre vivia con el
sobresalto de las explosiones emocionales del viejo, y con
los malos recuerdos de su infancia atormentada.

Rosalinda no podia quitarse de la cabeza el episodio en
el que su hijo rompi6 un botellé6n para sacar el hermoso
barco que yacia dentro. Su padre queria matar al nifio con el
fuete, pero después de muchos ruegos y amenazas ella logrd
apaciguarlo.

—]Jests, no te olvides de mi pequefiito —y
persignindose traté de apartar sus negros pensamientos.

Esa mafiana Jaimito fue a la playa a recoger conchas y
corales bajo la sombra siniestra de la casa del abuelo. Incluso
tuvo el valor necesario para bajar al arrecife y recoger unos
ostiones con los cuales mitigar el hambre, pues el anciano
no le daba mas que dos rebanadas de pan con una mezquina
porcién de crema de cacahuate.

—Mamita linda, no tardes mucho —pensé en voz alta e
inici6 el ascenso del arrecife. Una vez arriba se sentd a la
sombra de una palmera y comenz6 a sorber los viscosos
animales. Ya saciado, Jaimito regresé a la casa en busca del
libro lleno de ilustraciones e historias fantisticas que con
tantos sacrificios le habfa comprado su madre como regalo
de cumpleafios. Aunque abrié cuidadosamente la puerta,
ésta rechind: lo mismo hicieron las duelas de la casa. De
puntillas, Jaimito sigui6 hasta llegar a su habitacién, tomé el
libro y se disponia a salir, cuando vio a su abuelo en la
puerta.

—Otra vez haciendo ruido —djijo agriamente—. Le pedi
a tu madre que te comprara unos tenis o unas sandalias, mas
no me hizo caso.
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—Pero abuelo —respondié Jaimito con una voz
asfixiada—, si no le hice ruido.

—:Qué? Mocoso malcriado! jResponddn! [Hereje!
¢Qué no respetas a tu abuelo?

—Si, pero...

—iCallate! No me obligues a tomar una medida drastica.
No vayas a salir de tu cuarto: estds castigado.

El viejo aporred la puerta y Jaimito se derrumbd en su
cama, apretandose contra la almohada para ahogar los
sollozos de su desesperacién e impotencia, y asi se fueron
las horas hasta que acudi6 un suefio compasivo.

Jaimito desperté desnudo y en posicién fetal dentro de un
botellén, similar al que habifa roto para sacar el barco que
tanto le habia fascinado y que terminé hecho pedazos: el
vejete, que era un mago muy malo, lo habia hechizado.

—Jaimito, ¢estas comodo? —se burlaba el anciano, para
en seguida soltar la carcajada.

—iAbuelo! {Siqueme de aqui! Mi mama se va a enojar
mucho con usted!

—Tu madre ya no vuelve, hijo. ¢Qué no te diste cuenta
de que se estaba despidiendo de ti?

—iEs mentiral

—iAy, hijo! Tu madre es una golfa ansiosa por la carne
de su abogado.

—Es mentiral {Mentiral —protestd Jaimito, aunque no
sabia de qué hablaba el abuelo, y el hechicero refa en voz
baja, para luego volver a la lectura de sus libros de magia
negra.

Eso si —hay que decirlo— todos los dias el anciano le
quitaba el polvo a la botella y cada tanto la llenaba de agua
mientras que Jaimito aguantaba la respiracién, luego la
volteaba para wvaciarla —después de sacuditla a
conciencia—con lo que el nifio quedaba limpio. Ademas, el
abuelo le pasaba a Jaimito sus alimentos en forma liquida a
través de una pajuela. Incluso le lefa ocasionalmente:
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En las agnas negras del caos habitan los tenebrosos dews o lilths, que
obedecen al antigno Krun, padre de Ruba, también conocida con los
nombres de Namrus y Hewath, espiritu de mentira y madre del nmundo.
Con su hijo Ur, Ruha engendrd veinticnatro monstruos para combatir
a Ptahil, el deninrgo.

O bien:

Después de lamer un sapo, el rey sabio rasgd el velo que cubria sus ojos
Y vio a la madre de los lilin, demonios que atacan a los nisios y que
gustan de los suefios bestiales del fuego.

Cuando el abuelo terminaba de leer sus historias y sus
recetas para convocar a los muertos, llamar a la sequia y a
las enfermedades, echaba una larga mirada a su nieto, como
pensando, y después de unos minutos, preguntaba:

—Jaimito, ¢estas comodor —y casi se motia de risa, y si
a Jaimito se le ocurtia ponerse a llorar, el vejete brincaba,
batia las palmas, se daba una maroma y hacia mil desfiguros
impropios para su edad y su aspecto de patriarca.

Una tarde en que el anciano se emborrachd Jaimito se
dio cuenta de que habfa perdido mucho peso, lo que le
permiti6 oscilar dentro de la botella hasta que ésta cay6 de
la repisa en que se encontraba, con lo que el pequefio quedd
libre, aunque lleno de cortaduras. Rapidamente tomé uno
de los pesados volumenes de su abuelo y pronuncié un
encantamiento que ni siguiera comprendio: el abuelo se
elevé por los aires hasta ser chupado por el retrete,
quedando a la vista dnicamente la cabeza.

—iDemonio! {Hereje! sQué has hecho?

—Abuelo? —pregunté Jaimito, timidamente.

—Si, hijo?

—Hstas comodo?

Y luego la risa del nifio y las amenazas del viejo, que en
seguida cambiaron por stplicas melosas.
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—TJaimito, deja salir a este pobre viejo. Pronuncia el
hechizo de la siguiente pagina. Mira que a mi edad es muy
dificil estar dentro del retrete. Todo fue una broma, hijo.
Ademas, ya viene tu mama. Yo pensaba sacarte de la botella.
Ten en cuenta que te voy a regalar muchos dulces, libros
bonitos y juguetes.

—Abuelito...

—S, hijo?

—HEstas comodo? —y de vuelta a lo mismo, con lo que
el viejo se ponfa de todos colores, vomitaba las peores
blasfemias y luego suplicaba hasta las ligrimas.

Rosalinda llegd a la mafiana siguiente, con una gran
sonrisa y muchos regalos, pero qued6 horrorizada con la
historia de Jaimito, con los libros que estaban sobre la mesa
y con la visién imposible de su padre atrapado en el retrete.
Sin pensarlo dos veces tomé en brazos a Jaimito y huyé de
la casa del viejo, quien murié de inanicién.

Atn ahora los pescadores evitan pasar cerca del caserén
que se alza por encima de los negros riscos, pues aseguran
que es morada de demonios y etcétera, etcétera.
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CARTA PARA EL ALTISIMO

Padre, hoy me senté en las piedras manchadas con mi
propias venas y vi el fuego de tu ira en los cielos eternos.
Hoy escuché los gemidos de mis hermanos, de aquellos que
me siguieron en la lucha contra tu tiranfa de viejo inflexible.

Padre, es triste el silencio y la melancolfa, descubrir que
detras de la belleza de mi rostro se esconde una soledad
infinita, un ansia de conocimiento que no admite la
paciencia. Te recuerdo diciendo que eras amor, que siempre
podtia encontrar un remanso de paz en tus brazos; hoy te
lo reprocho pues no creo en el amor condicionado.

Sabes que tienes la culpa, que me amabas por encima de
mis hermanos y eso desperté mi soberbia. {Cémo cayeron
mis ejércitos! (Con que safia te desquitaste! Con toda la furia
de un vejete medroso ante la cercanfa imponente de la
juventud.

He tomado a la serpiente como escudo de armas: ella es
el simbolo de la sabidurfa y la joya mds apropiada para un
refinado esteta del mal.

He visto la dltima de tus creaciones, el hombre. jQué
verglienzal Mira en que capricho de anciano depositaste tu
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amot. Es cierto que la senilidad desemboca en la estupidez
de los primeros afios: hete ahi, como un nifio encantado
ante el espectaculo de sus propios excrementos; pero yo les
ensefaré a construir ciudades y a forjar espadas, les llevaré
port los caminos de las artes para que encuentren la alquimia
del suefio y del perfume, y toda la ciencia de los angeles.

Padre, hoy me senté en las piedras manchadas con mis
propias venas y vi el fuego de tu ira en los cielos eternos.
Hoy contemplé mi rostro en el vacio y por un instante,
como una quimera, como un ideal apenas entrevisto, conoci
la perfeccion.

Siempre:
Lucifer
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UNA BEBIDA CON HIELO

El cigarro, persistente: la misma marca que fumabamos
y que me condujo a los recuerdos. Esa ventana de flores
con el verano explotindome en el rostro, y en el ondeo
lejano de la alberca, las impuidicas visiones de la noche.

Era uno de esos momentos que hoy son habituales,
porque en medio de la conversacion y de las fiestas, el
silencio —los fantasmas, los viejos litorales que un dfa
rompieron el espejo para regalarnos un limbo—. Y
luego los rumores de la musica, la extensién de los
sentidos propiciada por un brillo de cristales rotos en el
cielo.

Recordé a un viejo cuyo tema de platica era, mientras
bebia mucho, que a Dios se le cayeron las estrellas como
fragiles copas, que ya no existian y s6lo nos quedaba el
reflejo: una caja de cenizas y un ingenio teatral.

El cigarro, persistente, y todas las frases suspendidas
en el aire y que después de la noche nos avergonzaban...

Desde el tumulto ruidoso, una figura desprendida del
entorno corta una flor que al momento deja caer para
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pisarla, como si fuera un cigarrillo. Sostiene un vaso en
el que chocan los hielos unos contra otros.

—Traes una respuesta? —le pregunté.

Ella no sabe qué hacer con su vida, pero es seguro que
no me quiere ahi.

—Te traje un refresco —ofrecié. Los hielos volvieron a
tintinear. Me llevé el vaso a los labios y un espeso liquido de
sabor metalico me resbal6 por la garganta.

—:Qué es esto?

—Sangre —respondié—, tu sangre.
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LA CAPILLA

iQué pueblo tan feol, lleno de polvo y de aire. Magdalena
dijo que serfa pintoresco; mas bien es horrible y la gente
parece enojada.

—Buenas tardes.

—Buenas.

iQué seco! Si, es horrible, y esas campanas ligubres
estarfan mejor en una pelicula de vampiros.

—Disculpe, sefior, eh, estee...

—cAjar

—LLa Capilla de San Ignacio?

—La Capilla? Uh! Esta bien lejos.

—Podria indicarme el camino, si es tan amable?

—Vayase derecho hasta llegar a la via, ahi dobla a la
izquierda, pasando una casita blanca con techo de dos
aguas se ve la hacienda de don Alfonso, en seguida estd la
Capilla, cerca del rancho de Ernesto Jiménez.

—Gracias, sefior, muy amable, se lo agradezco.

—Andele.

iQué torpe soyl, seguro noté mis nervios —qué
verglienza—. Ya, ya, olvidalo, mas vale seguir caminando,
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no vaya a ser que caiga la noche y no llegue a la Capilla, y
a esta gente parece que no le gustan los extrafios.

iAh, qué Magdalena! Al menos aqui voy a tener tiempo
de pensar. Después de todo ella tiene razén, me va a hacer
bien estar lejos de la mancha urbana, y de Beatriz y de los
nifos. ¢Por qué tan nervioso? ¢No es lo que querias?

Viene gente, ¢los saludo o no los saludo?

—Buenas tardes.

—Buenas.

—Disculpe, ¢la Capilla de San Ignacio?

—Ah, mire, vayase todo recto; luego dobla a la
izquierda...

iMorena preciosal.. No, mejor no hay que mirarla, esos
muchachos me ven muy feo...

—Gracias.

—Andele.

Sigues demasiado nervioso, es ridiculo. jAnimo! Ahi
esta la via, y mas gente. Deja de lucir tan aprensivo. {Saludal
iSontie! {Piensa positivo! Pensandolo bien si es un pueblo
pintoresco. Esas personas de ahi adelante parece que van
en una procesion. ¢De luto? No se ve el camposanto, me
parece que es del otro lado de la carretera —a lo mejor
rezan el rosario—. Insisto, es pintoresco.

—iBuenas tardes!

iQué mirada tiene la sefioral

—Giiero!

Coémo esta flaco el grefiudo, parece enfermo.

—Giero!

Es idiota, mira como se tie.

—iGierol! Hablale a tu papal

¢Por qué me ve tanto esa sefiora?.. No me devuelve la
sonrisa. Mejor vamonos.

—Adénde vas, fuerefio?

Este debe ser el papa.

—Aqui nomas a la capilla de...

—Te gusta reirte de los muertos?
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—No, sefior, ¢por qué dice?..
iMe va a disparat!
—No, sefior, jesperel..

..que lugar tan feo, lleno de polvo y de aire, lleno de

buitres. Fue una mala idea venir aqui. ;Nadie va a pasar?
Tengo frio... tengo frio.
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REBECA

Edgar llevaba alrededor de 30 minutos con la vista fija en la
esquina desconchada del salén de clases cuando una voz
familiar pidi6 a la maestra que le suspendiera el castigo.

—iAy, Rebecal —se quejo la sefiorita Blanco—. Dile a
su mama que necesita mas disciplina y sobre todo...

La seforita Blanco sigui6 con una lista de actividades
disciplinarias para Edgar, sin saber que Rebeca era su
cémplice en muchas maldades.

—:iQué quiere mama? —pregunté Edgar una vez fuera
del plantel.

—Nada, tonto, vine a rescatarte, pero si quieres te
devuelvo.

El chiquillo estaba prendado de Rebeca, aunque no
pasaba de seis meses que la conocfa. La madre de Edgar le
habia pedido a la jovencita que todos los difas fuera por el
nifio a la escuela y lo atendiera hasta que ella regresara del
trabajo. Si bien Rebeca cumplia su parte, la sefiora Mufioz
estarfa mucho menos tranquila con el arreglo si presenciara
las extrafias actividades que emprendian los menores, y sus
lecturas, nada recomendables para un cristiano.
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Después de que comian y terminaban las tareas de
Edgar, la muchacha acostumbraba sacar un libro de su gran
bolso, uno de esos volumenes antiguos y enormes que
mostraban entre sus paginas crujientes vifietas de demonios
y sighos misteriosos.

Edgar disfrutaba al contemplar las esferas de luz que
bailaban por toda la casa, el desfile de las mufiecas chinas, el
coloquio de los figurines antiguos empotrados en el reloj del
abuelo... Lo cierto es que se asustaba un poco cuando
Rebeca se metia en el aljibe y desaparecia hasta por una hora,
cosa que Edgar no podia explicarse ya que el aljibe, cuando
no estaba Rebeca, mostraba claramente su fondo.

As{ habfa ocurrido hasta entonces una serie de prodigios
que ambos guardaban en el mayor secreto, pero el dia en
que ella lo sacé del salén de clases Edgar supo que Rebeca
aun podia asombratlo.

La pareja se encaminé hacia las afueras del pueblo y se
detuvo en un terreno donde antiguamente habia estado una
casona de la que sélo quedaban los cimientos, parte de las
escaleras de la entrada con vestigios de su pasamanos de
cantera, la boca de una chimenea y un pozo.

El pequefio vio, aparte de los hierbajos y el escombro, a
un grupo de adolescentes que comenz6 a acercarse y a
saludar a Rebeca, cosa que no le agradé mucho, pues sintié
una punzadilla de celos.

—Hola, Rebeca. ¢:Cémo se llama tu amigo?

—Edgar.

—Vas a cambiarlo por un regalo del pozo?

Rebeca fulminé con una mirada al impertinente, quien
retrocedié asustado.

—D¢éjenos solos —ordend ella y fue obedecida, a pesar
de que habfa mas de un chico, segun estim6é Edgar, que
podzia haberlos arrojado en el negro agujero.

—Tienes una moneda? —le pregunté Rebeca—.

Edgar se reviso los bolsillos y sac6 un chicle, un trozo
de lapiz y una piedrecilla de colores.
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—Servira.

La jovencita deposité las cosas en una canasta, a la que
amarr6 con un liston para bajarla hasta las aguas.

—Cierra los ojos y pide algo que desees: un juguete, un
dulce, una mascota.

—Ya...

Rebeca subié la canasta: los articulos habfan
desaparecido, pero una serpiente que tenfa un cuerno en la
cabeza se enroscaba con malicia dentro del recipiente.

—:Es venenosa?

—S06lo si asi lo pediste —respondi6 ella.

—Puedo quedarmela?

Rebeca solt6 una carcajada:

—Te imaginas la cara que pondrfa tu mama? Mejor pide
otra cosa.

—Cualquier cosa?

—Cualquier objeto, planta o animal que pueda salir por
la boca del pozo.

Edgar cerrd los ojos.

—Ya...

Rebeca volvib a bajar la canasta y al subitla obtuvo un
caballero de juguete, con sus extremidades articuladas,
orgulloso de su flamante armadura, de su lanza y espada.
Edgar lo tomé con ambas manos exhalando un gemido de
gozo. Rebeca lo interrumpio:

—Esctichame: no le digas a nadie, serd otro de nuestros
secretos. Si revelas alguno, ya sabes que nunca volveré a ser
tu amiga. Edgar prometié callar y los dos se dirigieron a la
casa del niflo.

Edgar estuvo jugando con su brillante guerrero medieval
mientras Rebeca preparaba unas quesadillas, que comieron
frente a la television.

Los dias siguientes se llenaron de prodigios, pero también de
advertencias veladas. Rebeca parecia disfrutar de poner al nifio en
situaciones cada vez mas extrafias, como si quisiera probar su lealtad.
A veces lo miraba con una sonrisa maliciosa y le decfa:
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—Sabes guardar un secreto aunque te queme por
dentro?
El nifio, entre miedo y fascinacién, asentia....

Era fin de semana, por lo que la sefiora Mufloz y Edgar
fueron a la casa de la tia Lolis. Fl odiaba a su prima Anita e
iba de mal humor. Esa nifia se crefa —como todas las de su
edad—una adulta rebosante de sabiduria y experiencia.
Después de saludar a su tia Edgar se fue al patio de la casa
donde estuvo mirando un rato a los insectos hasta que lo
alcanz6é Anita, quien semejaba a un btho detras de sus
lentes:

—¢Qué haces con ese escarabajo?

—Admirandolo —respondié Edgar.

—Fuchi, ustedes los nifilos son muy tontos y sucios.

S, ella tenfa la capacidad de irritatlo.

—Tal vez seamos sucios, pero las tontas son las nifias:
los escarabajos resultan muy interesantes en su ciclo de vida

—Y ta qué sabes del ciclo de vida de los escarabajos,
mocosor Te la pasas viendo caricaturas de bebés e
fluminando libros para colorear.

Eso s que era humillante. Edgar estall6:

—Pues para que sepas yo conozco mas cosas que tu.

—Ah, sir ¢Cuales?

Edgar revel6 a su prima Anita lo que habfa visto junto a
Rebeca. La nifia cortié hacia la casa, mientras gritaba:

—iMamal Mama!

—iNo, Anita, esperal

Palido, Edgar sigui6 a su prima hasta que ambos llegaron
a la sala, donde estaban sus madres platicando.

—Mamal! {T1a! {Dice Edgar quel..

—iVilgame el cielol —exclamé la sefiora Mufioz.

Rebeca no regres6. Parecfa omnividente. El mufieco de
Edgar volvi6 a transformarse en los humildes objetos que
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dias antes bajaron en una canasta al lecho del pozo. El nifio
estaba inconsolable y miraba la lluvia a través de la ventana,
y los arboles, y las sombras difusas del crepusculo. Asi,
hecho un manojo de tristeza pronunciaba el nombre
prohibido: Rebeca, jayl, si pudieras perdonar, si supieras...

Pasaron los meses hasta que un dia, mientras Edgar
contemplaba estupidamente los objetos, ella apareci6 en la
puerta de su cuarto.

—iRebecal

El nifio traté de abrazatla, pero la sonrisa inicial de la
muchacha se transformo en la mascara del mas terrible de
los desprecios.

—No te dije que si revelabas alguno de nuestros
secretos dejarfa de ser tu amiga? Las lagrimas comenzaron a
derramarse de los ojos del nifo.

—iPerdénamel!

Entonces, ella le mostté su verdadero rostro. Al
principio s6lo fue una sonrisa hiriente, una burla
despiadada, pero luego se volvié una mueca imposible, una
boca demasiado grande para un ser humano:

—Edgar —sise6 la bruja—es hora de que me
acompafies al pozo.

Ella lo tomé de los cabellos y lo arrastré escaleras abajo
a pesar de sus ruidosas suplicas. El engendro hubiera
conseguido sacatlo de la casa de no ser por la sefiora Mufioz,
quien se quedo petrificada unos segundos, para enseguida
reaccionar con violencia. Ambas se enfrascaron en una
lucha ciega: de una parte, un odio ilimitado, profundo como
los negros mares de la noche; del otro lado, el terror mas
puro, los mecanismos de defensa funcionando al limite.

—Vieja maldital —rugi6é Rebeca—, tu hijo pertenece a
las profundidades. Repentinamente la sefiora Mufioz se sacd
un broche del pelo y le reventé un ojo a su contrincante, que
se puso a chillar como una fiera y salié huyendo.

—Edgar! Enciérrate en tu cuarto.
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Tomé la escopeta de su finado conyuge y salié detras del
espantajo, que hufa en direccion del pozo. Un disparo bastd
para reducir al monstruo a un montén de fango y de plantas
acuaticas en estado de putrefacciéon, que quedaron
repartidos entre la banqueta y los asientos de un vehiculo
que se encontraba estacionado en el frente del domicilio,
para infortunio del duefio, quien debi6 limpiar el mucilago
mezclado con los vidrios...

Nadie recuerda qué fue de la sefiora Mufioz ni de su hijo,
pero las viejas del pueblo todavia susurran la historia que al
paso de los afios se ha convertido en una leyenda con
moraleja: los secretos que los nifios guardan pueden ser la
puerta a peligros inimaginables.
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RODOLFO

Las horas de agonia en el trabajo habfan pasado, el camién
se detuvo en la parada y bajé. Crucé la calle, compré una
revista y me disponia a ejercitarme en la mds bella de las
artes —el ocio— cuando un individuo casi me atropella a
vertiginosa velocidad con su motocicleta. Le iba a reclamar;
pero él me saludé y yo lo reconoci.

—Oye —dijo—, me acabo de enterar de que estin
contratando en un negocio de actualidad y telecomunicaciones, y
que van a pagar en dolares.

—:De qué se trata?

—No sé, me acabo de enterar, pero es de buena fuente.

—:Cuando?

—Abhorita, a las ocho. Es en la calle bla, bla, bla... Yo te
llevarfa, sélo que voy por una amiga.

Rodolfo, que asi se llama el miserable, arrancé su
motocicleta y me dejé dudando. ¢Y si me perdia de algin
acontecimiento grandiosor ¢Serfa el nuevo descubrimiento
en las redes de telecomunicacién e informaticar ¢Existitfa la
posibilidad de proyecciéon dentro de mi carrera?
Pensamientos audaces comenzaron a desfilar por mi cabeza,
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confié una sonrisa de complicidad a una de las muchachas
que pasaban por ahi, eché mano de mi dltimo billete y me
encaminé hacia el filo de la acera para detener un taxi.

Después de varias direcciones fallidas vi a muchas
personas reuniéndose para entrar a una casa; al mismo
tiempo llegaba Rodolfo con una tipa que tenia mejor /jos
que cerca y que me conto su historia con la mayor brevedad
posible: antes estudiaba, se cansé y se puso a trabajar, el mes
pasado se comprd ropa y esperaba irse con una amiga a un
concierto de rock en El Paso, Texas.

Rodolfo, con todas las ganas del mundo saludaba a
viejos conocidos, quienes le mostraban papelitos haciendo
grande alboroto como para que todos vieran lo mucho que
se querfan. Hubo momentos en los que dudé de mi mismo
y me pregunté si no estaba en una reunién de los Testigos
de Jehova o de alguna otra secta extrafia de los Estados
Unidos.

Entramos a la casa, Rodolfo me pidi6 que me sentara
pues a continuacién comenzaria el expositor, y luego se
encaminé al baflo con las mas negras intenciones.

Solo, sin conocer a nadie, me dediqué a realizar una
investigacion para ver de qué se trataba el tema de actualidad
y telecomunicaciones. Antes de que pudieran ponerme al tanto
llegé Rodolfo con una sontisa de amor filial y presentd el
expositora la concurrencia. La voz masculina del expositor troné
como Huracan, el dios maya.
iAy! {Qué bueno que vinieron! A la bio, a la bao, tra-

la-ral..

El expositor comenz6 a explicarnos que le encantaba
hacer ello (que a continuaciéon explicaria) y que ya no hacia
otra cosa. El asunto se trataba de embaucar a algunos
incautos sacandoles 100 délares, con lo que regalaban
minutos de una compaififa telefénica norteamericana. Esos
minutos, recomendaba, podian ser utilizados para reclutar a
otros incautos formando cadenas y, una vez que un incauto
juntaba a otros incautos en grupos de seis, se le iban
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sumando puntos, mismos que posteriormente redundaban
en algun cheque por una fuerte cantidad de doélares. A
continuacién procedié a mostrar su ultimo cheque por 250
délares y a decir que si querfamos, a nuestros incautos los
podiamos embarcar llevandolos a alguna direccién de la /ista
verde donde un expositor explicaria todo ese relajo de las
cadenitas de seis y de los bonos y de los minutos extra ya
que, a decir verdad, resultaba tan complicado gue temo que mi
explicacion no sea suficiente.

Rodolfo se me acercé aconsejandome con todo el
descaro su truco barato de decir a mis incautos que iban a
pagar en dolares, que yo no sabfa muy bien de qué se trataba
y que era de buena fuente. Con una resignacion filoséfica llamé
a casa para que vinieran por mi, no sin antes prometetle a
Rodolfo (para deshacerme de él) que acudiria a la siguiente
tertulia y firmarfa el pagaré por los 100 délares.

Una vez en el camino, Rodolfo se nos emparejé en un
semaforo a mi hermano y a mi. Venia con la chava de mejor
lejos que cerca. Rodolfo dobl6 su brazo cerrando el pufio y
proyectando el codo hacia atras mientras guifiaba un ojo y
decfa: Yes), arrancé haciendo chillar la motocicleta y
desaparecio. Espero que sea para siempre.
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EL FARO

Dijeron que estaba loco. Se pasé afios en la reconstruccion
del Faro. Llegé hasta el extremo de la ruina por ver su suefio
contra el horizonte.

—iAhi va el viejo del Faro! —gritaban en la calle.

Hernando, que asi se llamaba, parecfa llevar en el rostro
una historia de piratas y de buques de guerra de la Invencible.
Hernando bebia los sabados como una leyenda, sentado en
los arrecifes con esa pipa que parecfa hecha para un tritén.

Finalmente El Faro volvi6 a funcionar y los pescadores
dejaron de reirse. En la radio se hablaba de la proxima
tormenta, de olas engendradas por el infierno.

En el mar el capitan Gonzalez divis6 una luz intermitente,
y agradecié a Neptuno y a todos los espiritus menores que
poblaban su mitologfa personal. A punto de logratlo, una ola
inmensa lo alcanzé.

Unos dicen que el viejo cay6 al mar, otros, que nunca
existi6, pues del Faro sélo permanecieron desdibujados los
recuerdos.
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LA RESACA

Anoche fui un vampiro; hoy, sélo un exiliado en arrabales.

La loca del 35 grita histéricamente, las botellas
derramadas por el piso juegan con un universo de colores,
con un cuerpo blanco y una marafia de cabellos, y de entre
todos los colores, el escarlata.

Hay voces que no recuerdo, silencios tenues salpicados
de imagenes que remiten a alguna historia de terror que
hacia referencia a los caldos primitivos. Un acento que no
tiene rostro, murmullos que escuchamos entre la vigilia y el
ensuefo: la radio del vecino a mitad de la madrugada, los
rezos de las viejas en un velotio.

La loca del 35 apotrea la puerta y yo trato de encender
un cigarrillo, pero el temblor de mis manos me hace fallar
un par de veces.

Hay voces que no recuerdo, ilusiones de la infancia en
una tarde llena de sol y de pajaros, de algodones rosados y
globos que se van al cielo. Un acento que no tiene rostro,
alguna chica que conocimos en un tren y no tuvimos el valor
de acercarnos.
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Alaridos violentos en la puerta, golpes tercos que
terminan por derribarla y un ejército de mandriles emerge
con la prepotencia pintada en los ojos. Uno me sujeta de los
cabellos, otro me da un bastonazo en la cara...

...y el mundo se tifie en sepia.
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EL LOTO

—El eje universal es una flor de loto, Rudrik —djijo
Sviatoslav, el atemporal, y le acompaié a la orilla de un
pétalo, y Rudrik vio espirales de fuego y estrellas donde las
viejas divinidades...

—:No me vas a decir? —pregunt6 Rudrik.

Sviatoslav calld, y fueron a la orilla de otro pétalo para
ser testigos del mondtono ir y venir de animales cubiertos
con escamas doradas que nadaban en el silencio eterno.

—Aqui inicia la creacién, aqui duerme la semilla de
todas las cosas...

—Sviatoslav, desde la hora cero me pregunté: sPor qué
nuestros hermanos tienen miedo de contemplar el centro
del loto?

El aludido desvi6 la mirada y cambi6 de tema saltando
a otro pétalo.

—Aqui llegan las quimeras, las voces y los deseos, pero
tienen su precio: rafagas de viento destructor que fluyen
con el tiempo dejando la marca de la vejez en el rostro de
quien trasciende la orilla...

—Sviatoslav, ¢y el centro?
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Sviatoslav jal6 a Rudrik de su manto...

—NMira los ojos de la esfinge, donde yacen todos los
enigmas, pero ninguna respuesta. Las arenas ardientes
vieron pasar los carros de guerra de faraones miticos que
alguna vez fueron dioses...

—No has contestado mi pregunta —insistié Rudrik—
. ¢Por qué?

—Porque luego la eternidad es un calvario...

Rudtik abandoné los pétalos para dirigirse al centro del
loto, y el flujo le atrap6 con sus contradicciones, con el
cruce dimensional. Grité al mirarse en la esencia de otros
seres —incluso en la esencia de los mas ruines— y los
contornos de la realidad se fueron desdibujando y quedd,
con la mirada vacia, en la contemplacién viciosa de un
atemporal que vefa el centro de un loto, donde un
atemporal veia el centro de un loto en el que...
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LA BUSQUEDA

La piel fue mi primera obsesién. Recuerdo las fiestas y los
banquetes como las imagenes de un cantar cuyos hechos nunca
hubieran sido mios. Después vino la poesia y los libros, y todos
me llamaron loco.

Después te fuiste...

Leonor, apenas queda algo de los ayeres desdibujados por
el desierto, por las lagrimas y los lamentos que sin tregua
fustigan la memoria. Parece que la lluvia conoce el final, y de
entre las ondas que forma la espuela en los charcos turbios,
acuden las visiones de reyes y seflores al frente de ejércitos
bafiados en esplendor. Yo mismo dejé mis tierras y segui la cruz
por promesas de pecados dertetidos en Tierra Santa, ¢o fue por
gloria? Yo mismo vendi parte de mis titulos —parte de los
huesos de mis ancestros— para cubrir de hierro alos hombres
que hoy duele evocar.

La Iluvia no se detiene y conduce al pasado, a los cadaveres
insepultos que causaron la peste, y luego irrumpen los gritos y
las peleas entre los caudillos que semejaban 4guilas
destrozandose por jirones de carne.
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Leonor, he luchado con los fieros paganos del desierto, con
los negtos crueles del Africa y con la arena ardiente, y la sangre
de los enemigos de Cristo lavé mis culpas: el infierno es
irrisorio —tanta es la distancia que puse entre mi alma y él—.

Leonor, la guerra me salvé del Maldito, pero no consigo
salvarme de m{ mismo. Hace mucho que partf —lo sabes—y
a veces tengo la sensacién de que hoy deberfa haber
encontrado algo mas que lluvia y frfo: tal vez el perfume de tu
pelo, tal vez una verdad que me incomoda.

Es dificil admititlo: No recuerdo lo que buscaba...
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LA CASA DE LAS
VENTANAS ENCANTADAS

Jaime despert6 con la conciencia de haber conocido en
su sueflo a una mujer bella y misteriosa. Tenfa su
numero telefénico presente en la memoria. Quiza de
broma o debido a una esperanza inconfesable lo apunté
en una libreta que siempre yacia sobre el burd, para
luego levantarse por el desayuno.

Toda la maflana se deleité con agradables
pensamientos que no pudo traducir en algin relato.
Cerca de las doce del dia acariciaba el teclado de su
ordenador en espera de una idea que pudiera desarrollar,
pero estaba tan distraido que debié desistir en sus
débiles intentos y se puso a dar vueltas por la casa. Una
hora después recordd el nimero telefénico de la chica
que habia conocido en su suefio y se decidié a probar
suerte, un poco apenado por testigos invisibles que le
hacfan sonrojarse.

Alguien contesté del otro lado de la linea y la voz le
resulté familiar —ella existia— ella le reconocié y
quedaron de cenar juntos.
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—Llegando al pueblo E/ Rosal preguntas por La Casa
de las Ventanas...

Jaime se arreglé con esmero, subié al auto y luego se
detuvo en un restaurante para dar cuenta de una
abundante comida... y para divagar. Cuando terminé
siguié su camino con breves interrupciones como una
pequefla escala a su vinaterfa favorita, a la florerfa mds
cercana y por unos chocolates. Enfil6 hacia la carretera
y a todo lo largo de la ruta extraflamente vacia se
congracié con la vida acompafiando con su propia voz
las notas que exudaba el tocacintas del vehiculo.

Dos horas mas tarde Jaime paré en una gasolinera
con un techo de laminas desvencijadas y pidi6 al hombre
del lugar que le llenara el tanque.

—¢Cuanto falta para E/ Rosal?

—Esta como a media botella de tequila —respondid
el hombre entre carcajadas que mostraban unos dientes
manchados de tabaco. Jaime ri6 por solidaridad, aunque
el chiste no le hizo la menor gracia.

Al poco rato las calles pintorescas de [E/ Rosa/
estuvieron ante sus ojos. Una vez dentro del pueblo el
automé6vil comenzé a hacer un ruido extrafio que
después se vio acompafiado por escandalosas volutas de
humo que salian del cofre. Jaime apagd el motor, abrié
la portezuela y estuvo unos minutos contemplando con
expresion estupida el inextricable diseno de valvulas,
pistones y chips. Un nifio pasé por ahi soplando un
rehilete.

—Oye, chico. ¢La Casa de las Ventanas?..

El nifio no respondid, se limité a mostrarle una
mansién espléndida que, en todo caso, deberia llevar el
mote de E/ Palacio de las Ventanas.

Jaime cerré bien el coche, cargd sus cosas e inicid
lentamente el ascenso de la pequefia colina en la que
dominaba su objetivo. Ya ante la puerta le extrai6 ver
el descuido que no era tan evidente unos metros atras.
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Se asomo por una ventana sélo para convencerse de que
era imposible que el palacio estuviese habitado. De
cualquier manera golped y, en seguida, un anciano de
curioso uniforme militar le abrié.

—Disculpe, ¢la seflorita de?..

El anciano le franqueé la entrada y al momento,
Jaime descubrié un detalle desconcertante. Adentro la
casa estaba en perfectas condiciones, llena con aureolas
musicales que provenian de algun piano oculto.

El anciano subié por unas escaleras de caracol y
Jaime tuvo la sensacién de que él mismo, el pueblo, la
casa y el viejo militar, pertenecian a un tiempo ido, a
sombras y destellos del pasado. Quiso huir, acariciaba la
auto sugerencia, cuando se vio en un salén lleno de
exoticos personajes.

—iBuenas tardes! —rugié un hombre que usaba
mondéculo, vestido con elegancia y de fuerte acento
austriaco—. Barén de Humbretch...

El barén liberd de sus bultos a Jaime, quien trataba
de ubicarse en la cordura. ¢No serfa el prodigio de las
ventanas un efecto artificioso hecho por algin miembro
de esta comunidad tan peculiar?

—Disculpara usted, querido amigo, el revoloteo
prosaico y los ademanes plebeyos y poco refinados de
esta parvada de artistas mediocres e intelectualoides,
pero las costumbres, como de usted no es desconocido,
se han relajado.

—iBarén! —exclamé un joven que tenfa un rostro
mordaz de judio sabelotodo—. Deje de abrumar a
nuestro amigo con su retérica inagotable.

—Ente despreciable, destruyes los sublimes
pensamientos que como fieros y vengadores cernicalos
me acometen. El artista moderno carece de un saludable
odi profanum vulgus a causa de las tendencias democraticas
que chillan como ratas viejas. Es mi deber informarles
que el hombre debe regresar a las buenas tradiciones de
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antaflo que conducen a la diferenciacién y a la
perfeccion de la raza.

—Vanas ideas —tepuso el judio.

—iNo! —estall6 el barén—. Los dioses que ustedes
inventan se les mueren en las manos. Es preciso regresar
a los viejos cultos donde el aristécrata, lldimese guerrero,
artista o santo, se ve obligado a ser lo mas parecido a los
dioses.

—Hueros conceptos ¢Con qué derecho?

—Con su derecho de linaje o sefial inexcusable que
le es dada por el dios en turno. {Sangre probada por los
siglos o por aptitudes extraordinarias!

—En mi experiencia personal...

Jaime noté que el barén y el judio se habian olvidado
de ¢l en su acartonado discurso, por lo que repasé el
escenario. En un rincén se encontraba un escritor
aporreando el teclado de una desvencijada maquina de
escribir; a su lado un gordo escultor se interrumpia con
frecuencia para comentar algo con el escriba; en medio
de la sala un famélico pianista arrancaba las notas que
Jaime ya habia tenido oportunidad de ofr; cerca de una
ventana una mujer rubia de boina pintaba paisajes de
corte impresionista. Pretendiendo dirigir todo desde un
andamio, un cineasta gritaba esporadicamente con su
altavoz:

—iCortte! jCorte!

Jaime se acercé al escriba.

—Perdone, ¢la sefiorita de?..

—iUn momento, por favor! —Se volvié hacia el del
cincel—. jArmand! Escucha esto.

Armand dejé su trabajo y el escriba arrancé una hoja
de la maquina, misma que procedi6 a leer en voz alta:

Ya salen las chicas del pueblo con sus vestidos multicolores, y sn
perfume se mezcla con el de la tarde, con el de las palomitas y el
de los helados. Abora alumbra, con su lucecilla vacilante, una
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ldmpara de aceite. Los insectos giran en torno a ella. Una anciana
murmura algo, el grito de un chiguillo se pierde en la lejania, de
eco en eco.

—c¢De eco en eco? —protesté Armand—. Suena como
a cinceladas. ¢Sera que ambos nos hemos confundido de
oficio?

—Disculpen —volvié Jaime a la carga.

—Mire usted, compafiero —interrumpié el
escriba—. Armand es mi primo y el ejemplo de la
familia, lo cual se debe a que mi padre siempre decia:
Sigue comiendo asi y vas a quedar como tu primo Armand.

—iPedazo de imbécil! —grité Armand.

Jaime fue donde la rubia.

—¢Te puedo quitar unos segundos?

—iCorte! —troné el cineasta interrumpiendo a Jaime
(aunque en honor a la verdad, la pintora no parecia con
intenciones de responder)—. ;Cémo es posible que en
una pelicula de la Epoca Dorada de los dioses celtas esté
un maldito pianista?

El pianista retir6 las manos del teclado.

—iBestial —lo regafié el cineasta—. [Toma una
crottal (Una crottal

Jaime se subié al andamio del cineasta para
arrebatarle el altavoz y pedir unos segundos de atencién.
Inesperadamente, lo consiguio:

—Vine a ver a la seflorita del..

Los presentes se miraron unos a otros, sin
comprender.

—Esta mafiana —prosiguié Jaime— me desperté
con el recuerdo de un suefio en el que conoci a una
muchacha que me dio su teléfono. Marqué el numero y
ella contestd, citindome en este lugar.

Los artistas se miraron unos a otros y se echaron a
reir con tal impudicia y estupidez que resultaba en
extremo chocante oirles y contemplarles.
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—iCon un demoniol —estalldé Jaime—. Estoy
buscando a la sefiorita del..

—iAh! —Respondieron al unisono.

El barén se adelanto hacia Jaime.

—iHombre! Por ahi hubiera empezado. Tenga la
bondad de seguirnos.

Comenzaron a bajar las escaleras; unos hablaban de
rosas y de viento que, segin decian, estaban
relacionadas con el nombre del pueblo; otros
comentaban la técnica del crochet y del macramé.
Finalmente se detuvieron ante una puerta que conducia
a un sétano, en medio del cual estaba una ventana
empotrada al ras del suelo. Jaime noté destellos verdes
y fosforescentes que se percibfan en las sombras a través
de la ventana.

—Pase amigo, pase —invit6 el judio y todos rieron
calladamente.

Jaime estaba a punto de marcharse; entonces vio que
la ventana o tragaluz mostraba una planta ain més baja
llena de agua y dpodos, mismos que causaban la
luminosidad.

—Con permiso —djijo el escultor al tiempo que abria
la ventanilla.

—iSefiorital —Illamé el escriba—. jLe hablan!

Repentinamente, y después de un parpadeo, Jaime
pudo admirar a la bella mujer que le habia conducido
hasta ese lugar, unida al agua por una membrana que
Jaime creyé un vestido. Se acercé a ella y ambos se
unieron en un beso, muy celebrado por cierto ya que los
artistas bailotearon como mandriles, dando exageradas
muestras de alegria.

Jaime abrié los ojos para ver que su dama habia
desaparecido. Sintié que se iba encogiendo, que sus
miembros desaparecian, que los ojos se le saltaban para
luego recubrirse con una ligera capa de piel; en seguida
le salieron branquias y ya no pudo respirar, por lo que

125



empezb a retorcerse en el suelo, hasta que la pintora
tuvo la bondad de tomar de la cola a Jaime-dpodo y luego
lanzarlo al agua.

Armand cerré la ventanilla y el grupo siguid
hablando de los origenes del pueblo, de su nombre
relacionado con el viento y las rosas, asi como de las
técnicas del crochet y del macrame.
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EL MUSEO

Mi tia nos llevo a la misa de las ocho de la mafiana; como
de costumbre, Tito y yo nos salimos para pasar el oficio
en la puerta con los vagos del pueblo donde, para ser
francos, no se ofa nada. Finalmente Laura y mi tia
salieron y se fueron de compras después de darnos
dinero para comprar unos helados que comimos en la
plaza y, luego de un rato, Laura volvié con las llaves de
La Casa del Pueblo para guardar los bultos.

La Casa del Pueblo es un complejo en forma de
herradura que comienza a mano izquierda en un edificio
de dos pisos con techo de dos aguas y sigue con otros
de techo plano para terminar en una habitacién de
chimenea. Me llamé la atenciéon que del ala principal
s6lo conociera una planta, por lo que le pregunté a Laura
qué habia en ese espacio, y ella me hablé del desvan
oculto detras de una portezuela disimulada en el cielo de
tablas, misma que buscamos tanteando con un palo
hasta coronar de éxito nuestros esfuerzos. Tito, agil
como €l sélo, se subi6 en los hombros de Laura —quién
expres6 comentarios poco amables para con su
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hermano durante el proceso— y entrdé al desvan,
cerrado desde afios atras.

—¢Qué ves? —preguntabamos.

—Cosas —respondi6 Tito.

—¢Pero qué cosas?

—Puras mugres llenas de polvo.

Ante la insuficiente descripcion del misterioso lugar
permitimos que Tito bajara.

Mi tia llegd con una de tantas viejecitas conocidas
suyas, a la cual habia invitado a comer y para regalarle
no sé qué. Asf nos devolvimos al rancho E/ Refugio no
sin antes prometer que volverfamos con una escalera y
con la camioneta para saquear el desvan, sitio que nos
llenaba de esperanzas como si recién hubiéramos
encontrado la tumba de un faradn.

Durante el pedregoso camino de regreso, flanqueado
por los verdes maizales que desfilaban con la celeridad
impresa por Tito —a pesar de los coscorrones que mi
tfa le propinaba y de las santiguadas de la viejecita—
Laura y yo, que nos habfamos ido en la caja de la
camioneta, comentibamos los posibles hallazgos que se
encontraban a un paso de nosotros. Imaginamos
desempolvar las armaduras, los morriones, arcabuces y
espadas de los primeros Vazquez que llegaron a
América; las cuentas, los penachos, las lanzas, el arco y
las flechas de un hipotético ancestro apache; los
turbantes, las cimitarras y los libros prohibidos por el
Santo Oficio que segun decfa Laura, era posible que
hubieran traido del Medio Oriente los ancestros de los
Loya, rama de la familia que crefamos arabe.

Una vez en el rancho pasamos el tiempo jugando
hasta que fueron encendidas las limparas de aceite.

Fue dificil dormir aquella noche escuchando el
aullido de los coyotes y las extrafias leyendas que Laura
sacaba de fuentes desconocidas, pero al fin nos
entregamos al suefio.
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Muy temprano nos levantamos por el desayuno y
buscamos una escalera a pesar de las protestas de mi tio,
quien juraba que s6lo encontrariamos basura. Ansiosos
nos dirigimos a La Casa del Pueblo, colocamos la escalera
y subimos al desvan. Unas palomas volaron de la
ventanilla con barrotes por la que entraba un poco de
luz. El polvo y las sombras silenciosas de los objetos
comenzaron a llenarse del brillo de nuestras linternas:
sillas antiguas, herramientas, hormas de zapato, juguetes
descoloridos, revistas viejas y unos vasos de vidrio que
no se rompieron cuando los lanzamos a la duela de la
planta baja; yo encontré una cabeza de venado
empotrada en una moldura de madera, la cual todavia
conservo y que, en palabras de mi tio, a este animal lo
habia matado a cachetadas mi bisabuelo, hombre de
fuerte reputaciéon despética y con algo de cacique.

Laura encontré unos frascos que contenfan visceras
en formol y los fue bajando con un cuidado extremo que
no merecieron los vasos. Estas visceras explicaban su
presencia en el desvan porque el esposo de mi tia
Zulema —un espafiol famoso por pudrir sus quesos con
vino y luego comérselos (gusanos saltarines incluidos)
en tortillas de harina— habia sido médico y vivid
algunos afios en La Casa del Pueblo.

Cargamos de sillas, herramientas y objetos varios la
camioneta y partimos al rancho E/ Refugio.

Los préoximos dos dias Laura estuvo madurando un
proyecto que nos parecié loable por constituir una
iniciativa en favor de la cultura: establecer un museo.
Rapidamente coordinamos nuestros esfuerzos. Tito le
puso la lona a la carreta, yo me fui a buscar huesos de
vaca y a imprimir conchas marinas en yeso; Laura fue a
la galera del rancho de donde sali6 con una canasta
rebosante de porquerias. Luego nos pusimos a hacer una
serie de etiquetas explicativas como las siguientes:
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Para los huesos de vaca: Restos del reptil volador del
periodo jurisico del gen. Pterodactylus; un trozo de lija: Lengua
disecada del felino maicarodo, mejor conocido como Dientes de
Sable, que medraba en América durante la Edad de Hielo. Su
dspera superficie se debe a que los félidos, como carnivoros que
son, la usan para limpiar la estructura dsea de sus victimas de
toda presencia de carne; unos trozos de una maceta de
barro: VVestigios de vasijas pertenecientes a los Indios-Pueblo que
describe Cabeza de Vaca en sus viajes por estas tierras; un
molcajete:  Piedra de moler de la cultura rarimnri o
tarabumara; una iguana medio seca y apestosa se gand el
titulo de Pequerio Dragin de Komodo, al que introdujo en
un atard metalico, blanco y semicilindrico que en sus
tiempos fue parte de una alacena; las impresiones de
conchas marinas en yeso: #rilobites; y asi sucesivamente,
pasando por las visceras hasta llegar a una caja llena con
crias vivas de rata. En este punto Laura se detuvo a
meditar unos segundos, hasta que se le iluminaron los
ojos y procedié a escribir con sabihonda verborrea
apoyada en sus libros: Ultimos ejemplares vivientes de los
miiridos que, segiin algunas teorias, ocasionaron la extincidn de
los dinosanrios cuando estos roedores devoraban sus huevos.

Mi hermano Ricardo, quien se habia mantenido ajeno
a la causa, ayud6 a organizar las cosas y, una o dos horas
después de la comida, la inauguracion de nuestro
flamante museo fue anunciada con bombo y platillos y
un jtra-lan! que profirié Laura en el colmo de su alegria.

La caravana de visitantes se componia de mis papas;
de mis tios; de don Che, el viejecito que ordefiaba las
vacas; de su esposa Lupe, casi sorda y a la que tuvimos
que explicar con altavoz no pocas veces y; de dofia Chu,
la nana de mi papa y de sus hermanos. Todos ellos
fueron pasando de dos en dos y con los comentarios de
[Oué bonito! nos creclamos mucho. Mi tia descubri6 la
iguana y las visceras y el resultado fue una subita huida
hacia afuera para volver el estdbmago; pero el escandalo
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no se hizo esperar cuando Chu encontré a las ratas en
su caja, la que tomé en las manos y sacd de la carreta
pese a nuestras sentidas protestas.

Laura no se dio cuenta en el momento pues le estaba
explicando a Dofia Lupe la importancia que el museo
tendtia en el desarrollo cultural de la comunidad;
Ricardo bajé a dar la alarma y fue cuando vimos que Chu
metfa las crias de rata en un balde y las bafiaba en
diafano. Laura corrié protagonizando una escena
dramdtica en desesperado intento de evitar un
muridocidio. La escena terminé por adquirir matices
tragico-épicos cuando ILaura, como un Savonarola
femenino que sefalase la impiedad, apunté con el dedo
indice a Chu —quien ya les habia prendido fuego a las
ratas— al tiempo que gritaba:

—iBrujal

Mi tio debié intervenir con una ligera palmada en la
cabeza de Laura, quien rompié en llanto y fue a buscar
abrigo en su habitacién.

Todavia escucho los berridos de Laura, elocuentes
muestras de denuncia a ese espiritu de Contrarreforma que
durante siglos ha caracterizado a nuestra cultura y que
quiza explique, al menos en parte, la ausencia de un
museo en el pueblo de Temdsachi.
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NOVELO

El sefior Novelo contemplé el mar que ocasionalmente
sacrificaba alguna de sus olas golpeandola contra los riscos
de la playa. Los vapores del ajenjo seguian ahi, por lo que
las sombras de la tarde fueron adquiriendo matices
fantasticos. Un vientecillo agitaba sus oscuros cabellos.

—Sefior...

El terrateniente se volvié despacio en respuesta al débil
llamado de su sitviente.

—La sefiora de Villalba...

—Hazla pasar.

Novelo contemplé su figura en el espejo, ensayando
unos ademanes afrancesados, repasando con deleite las
ilicitas historias que le unfan con Brenda, la sefiora de
Villalba, quien a los pocos minutos entrd en la habitacién.

—Algo de beber?

Ella asinti6é para luego acomodarse en uno de los sofés
de su amante.

—Y qué te trae por aqui? ¢No has podido resistir a mis
encantos?
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Brenda llevaba la mdscara de un miedo profundo y
ancestral, un miedo de félida sin alimento para sus
cachorros.

—Me temo que no es eso lo que me trae, querido.
Manana parto para Espafia.

La sonrisa de Novelo cay6 al piso para quebrarse junto
al vaso que escap6 de sus manos.

—Desde hace tiempo —djijo ella— lo vefa venir, pero ti
no me hiciste caso y siempre lo tomaste a broma.

Novelo encendié un cigarrillo.

—Es lo que pienso?..

Brenda se limité a darle un beso, prolongado y
angustioso, y a reiterarle su invitacién para huir a la Madre
Patria. Luego se marché, dejando al terrateniente sumido en
su estupor, en la compaiifa de sus fantasmas.

Otra vez el exilio. Una raza de sefiores abrumada por
multitudes revolucionarias. ¢A donde ir? Estaba cansado de
ser el ledn perseguido por un ejército de alimafias.

La solucién le llegd inesperada, como un brillo nunca
antes considerado: el pensamiento, unico refugio del
aristocrata; la  soledad, tnica barrera capaz de
proporcionatle ese jardin fuera del hacinamiento ruidoso,
burlesco y ordinario —fuera de considerar como igual a
cualquier imbécil—.

—ilgnacio!

No, no crefa en el mafiana, y el pasado se le antojé como
un cisne resplandeciente... como un cisne resplandeciente.

—Sefior?

—Ensillame un caballo!

No, sélo veia mas y mas jovenzuelos desagradables, de
mediana y corrompida inteligencia gritando desde las aulas
y los periddicos, exhortando a las masas a limar las
diferencias, pero él no podia arrancarselas del pecho.

Los dltimos destellos del dia se marchaban con sus
ultimas ilusiones. Novelo monté el caballo que le esperaba,
se acomodd el sombrero, encendié un cigarrillo para
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acompanar una larga y postrera mirada al paraiso; luego pico
espuelas con rumbo a los pantanos, y sigui6 el cortejo de los
reyes y los dioses que deambulaban el polvo del olvido.
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EL HOSPITAL ROJO

—1I.a clase fue mediocre —pensé Antonio y prometid, por
enésima vez, mejorar en lo sucesivo; spero como explicar a
esos trogloditas cuando le temblaban las manos? sCémo
revelarles los secretos de las ciencias exactas cuando el
cuerpo gritaba por su dosis de alcohol?

—Tranquilo, tranquilo —se dijo a si mismo al tiempo
que se dirigfa hacia su hogar. Una escala en la vinateria: se
entretuvo dudando incapaz de decidirse a comprar una
bolsa de cacahuates. El apremio del viejo grufion que
despachaba terminé por sugerirle una respuesta:

—También los cacahuates.

Y luego el maldito trafico. La mujer fea y pintarrajeada
de atrds se qued6 pegada a la bocina mientras despotricaba
al estilo verdulero. Antonio le dedicé una elegante sefia con
el dedo medio y siguié su camino, pero la mujer le alcanzé
para arrancar a la bocina la tonadilla de La Cucaracha.

¢La Cucaracha?..

iNo! La gorgona estaba insultando a su madrecita.
Disyuntiva: enfrascarse en una discusién de mercado u
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olvidar a la mujerzuela. Opté por lo tltimo y sigui6 adelante
pero, después de haber recorrido unas pocas cuadras, se
detuvo para retorcerse de dolor. La gorgona pasé a un lado
haciendo sonar la bocina con esa tonadilla que, como ya
hemos dicho, tan obsesivamente le sugeria I.a Cucaracha.

Bajo un impulso Antonio tomé la botella y le dio un
trago profundo y largo. Una punzada de dolor le arrancéd
hasta las lagrimas. Apretando los ojos encendi6 un cigarrillo
mientras canturreaba:

...Ya no puede caminar, porque le falta, porgue le falta, maribuana que
Sfumar.

Antonio se volvié sibitamente cuando un policia le indicé
que no podia seguir estacionado en ese lugar, ya que pasaba
mucho trafico y bla, bla, bla; asi que encendi6 el motor de
su viejo automovil...

—Si, sefior, si, lo acaban de operar de una dulcera
gastrointestinal... ¢Qué no se acuerda? No vacile... No sea
chillén... No se haga tarugo... No, no puede tomar licor...
No, ni una copita... Tampoco hablar por teléfono... Levante
la patita. ¢Le duele?.. L.a manita... Mjh... Mjh... Si, dicen que
esa sefiora se aparece por Parral.. Descanse —y que La
Llorona.

En seguida vino la ansiedad. Antonio imaginaba a la
muerte sosteniendo una copa petlada y hermosa, bella como
un sueflo recurrente de su nifiez, un sueflo que no pudo asir.
En cambio le vinieron remembranzas perfectas de sus
pesadillas, las noches en que podia ver puntos luminosos en
el aire oscuro de su habitacidn; recordaba haber visto a un
fantocei con una camara cinematografica proyectando dichas
motas de luz —atin ahora no estaba seguro de que aquello
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hubiese sido un suefio— luego su cuarto se llené de fantoccis
y Antonio crecié con el temor del infierno, un temor que
jamas acabaria, ahi, en el fondo, en las sombras del
subconsciente.

Trat6é de distraerse hablando con sus compafieros de
cuarto, don Augusto y Panchito, pero se excedié con
detalles fantasticos y presuntuosos de sus hazafias sexuales
—un vicio que no se le habia quitado desde la
preparatoria— y fue el blanco de las burlas de don Augusto,
secundadas por el indito que tanta facilidad tenfa de
exasperatlo, y las burlas se agravarian hasta ser dado de alta,
debido a los sucesos que ocurrieron a continuacion:

Comenz6 a escuchar una musica juvenil y diabélica y vio
un despliegue de imagenes.

—cEscucha? —le pregunt6 a don Augusto.

—:Qué cosar

—Abajo hay un bar donde unos jévenes diabdlicos se
reunen a oir musica. El ruido de las charolas en que sirven
el licor llega hasta nosotros por medio de las tuberfas.

—No se oye nada —dijo don Augusto.

Tal vez insisti6 demasiado en ese detalle. Se sali6 del
cuarto, baj6é y pudo comprobar que su vision estaba ahi, en
efecto: unos jovenes vestidos con tunicas y capuchas rojas
arrancaban a fuerza de cuerazos el ritmo a la baterfa, y sus
manos patecian araflas en las guitarras y contrabajos
eléctricos. Si, y los meseros también vestian de rojo, pero
eran muy educados y elegantes, como los mozos de un hotel
de cinco estrellas. Incluso uno le ofreci6 una copa. Estaba a
punto de llevarsela a los labios cuando llegaron dos
enfermeras —vestidas de rojo— que lo devolvieron a su
cuarto. Antonio se puso muy necio, escapé de las
enfermeras que trataban de inyectarlo y se dio a la fuga por
los pasillos. Cuando creyé que las habia perdido buscé el
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bar equivocando la habitacién. Se encontré con un
especticulo horrible: un perro negro estaba sobre la cama
de un paciente devorando los dltimos vestigios del mismo.

Antonio eché a correr, los perros le seguian por los
pasillos, las enfermeras vestidas de rojo trataban de
inyectatlo con unas agujas espantosas ¢ inmensas. La musica
—o0 eso que llaman musica, pensé Antonio— subi6é de
volumen y todo se volvid una vorigine escatlata en el
hospital...

—Si, sefior, si, usted tuvo un acceso de delirium tremens... No,
no sea chillén... No se haga tarugo... No puede hablar por
teléfono... Levante la patita. ¢Le duele?.. La manita... Mjh...
Mjh... Si, dicen que esa sefiora se aparece por Parral..
Descanse —y que La Llorona.

Antonio record6 que una vez, cuando pequeflo, su padre
tratd de cortarse una borrachera de quince dfas; fue cuando
seflalo, todo tembloroso, una botella: le dijo que era El
Diablo. En aquellos tiempos se le antojaba como una
metafora terrible, pero sé6lo una metafora. Hoy no sabia.

Aguant6 con resignacion los préximos dias entre las
burlas de don Augusto y Panchito y cuando salié prometié
no volver a tomar nunca mas.

Dudamos que lo haya conseguido.
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