
0 

 

  



 

 

 
 
 

Historias 
de humo y viento 

 
 

 
 

Serie 
Narrativa breve N° 1 

 
ELKO OMAR VÁZQUEZ EROSA 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Copyright: Elko Omar Vázquez Erosa, 2020. 
Diseño: Elko Omar Vázquez Erosa. 
Fotografía de portada: Juan Campos. 
Modelo: Minerva Correa Hinojosa 
Blog: https://voluptuosidadeslapalabra.com 
https://www.youtube.com/@voluptuosidadeslapalabra 

  

https://voluptuosidadeslapalabra.com/
https://www.youtube.com/@voluptuosidadeslapalabra


3 

 

 
 
 
 
 
 

LA DÉCIMA MUSA 
 

 
I 

Despertó, en medio de sus súbditos muertos, como hacen 
las avispas reina. Ella era toda de nieve, blancura sin mancha 
con tenues giros de rocío. 

Abrió los ojos entre los raídos cortinajes de su lecho y 
desde las sombras rojas de su pelo gritaron mitológicos 
amantes. 

Al principio todo era confusión: paseaba la mirada por 
los vacíos galerones de su ruinoso castillo feudal, por los 
huesos de guerreros enfundados en armaduras llenas de orín 
y telarañas. 

Se sentía extraviada pues habían pasado los siglos, y 
escuchaba desplazarse carruajes de fantasmas que le 
recordaban festines, requiebros de amor, combates lejanos. 

Se levantó con lentitud, como si no reconociera sus 
propios miembros arropados de grises y crujientes harapos 
que se deshacían al movimiento más ligero. 

Sólo resonancias, y una cascada de imágenes 
desordenadas que se empujaban las unas a las otras. 
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Sólo humedad: en algunas áreas del espacioso salón se 
filtraba el agua junto con sonidos irreconocibles. Entonces 
las imágenes se fueron aclarando y una sonrisa iluminó su 
rostro: ¡cuántas emociones la aguardaban! 

Luego se preguntó si el mundo no se había convertido 
en un páramo desértico sembrado de ruinas y despojos de 
innombrables batallas, pero sólo fue una idea breve, un 
relámpago escarlata que fue a desvanecerse sobre los restos 
de su corte pretérita. 

Recorrió un entramado de galerías y pasillos hasta llegar 
a una puerta de roble que terminó cediendo a la presión de 
sus manos en medio de una serenata de estridencias y una 
lluvia de polvo, esquirlas y lodo. 

Y por primera vez en mucho tiempo, después de sueños 
incontables en abismos de oscuridad, percibió el reflejo de 
un sol moribundo que podía adivinarse a través de las nubes 
de la tormenta. 

 
II 

Las notas escaparon del violín y fueron a enredarse, 
voluptuosas, entre los festones que adornaban las paredes y 
el techo del palacio. 

El clavicordio habló con el lenguaje de las hadas, 
dejando su huella de gélido cristal. Mientras... las damas 
paseaban con languidez. 

Phillipe Dubiar, vigesimosexto marqués de la casa de 
Laffir, sabía que en su recepción se encontraba lo más 
distinguido de toda la sociedad europea. 

El motivo de la reunión era que al día siguiente su 
protegido, el maestro Giovanni Gozzi, intentaría sobrevolar 
los Cárpatos con una máquina basada en los diseños de 
Leonardo da Vinci: la aventura y el marco del exótico paisaje 
se habían vuelto irresistibles para la aristocracia, los 
diletantes, la comunidad artística e intelectual. 

Mientras tanto el marqués, que se las daba de poeta sin 
pasar de filósofo, charlaba sobre sus obsesiones particulares: 
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—Estoy convencido de que existen verdades inmutables 
en el signo grosero de la idolatría —señaló con un dedo 
didáctico, no exento de petulancia—. Bajo el concepto de 
las musas yace la clave de la belleza, pero falta un arquetipo: 
la décima musa, la quinta esencia del arte. 

—¿No será el amor? —propuso una dama rubia con 
expresión soñadora. 

—El amor —respondió el marqués— se sobreentiende 
en todos y en cada uno de los arquetipos conocidos (las 
musas). Incluso el odio no puede existir si antes no hubo 
amor. 

—¿Y el miedo? ¿No puede el miedo engendrar al odio? 
—El miedo amenaza lo que amamos; ergo, el amor sigue 

inmiscuido —remató el marqués con una sonrisa de 
sabihondo victorioso. 

—Su excelencia —dijo un italiano con fama de 
alquimista—, creo que nos alejamos del tema. Usted busca 
una llave para adueñarse de la eterna belleza. 

—Quiero crear un arte irresistible —contestó el 
marqués—, deliciosamente perverso para que los ángeles 
caigan seducidos, postrados a los pies del artista. 

—¡Oh! —murmuraron las damas fingiendo 
escandalizarse. 

Envalentonado al saberse objeto de toda la atención 
continuó con ese tema que, como ya hemos dicho, lo 
obsesionaba, al punto de que corría el peligro de aburrir a 
sus invitados, quienes le disculpaban esa manía pues fuera 
de ella el marqués era encantador y siempre sorprendía a sus 
amigos cuidando que en sus fiestas no faltasen personajes 
célebres como Voltaire, Casanova y otros: 

—Repasemos el significado de los nueve arquetipos que 
ya conocemos: Calíope, quien preside la poesía épica 
representa el valor, pues todo artista debe tenerlo si desea 
luchar con el Ángel Universal para arrancarle sus secretos; 
Clío, musa de la historia, nos habla de la memoria; Polimnia, 
quien rige la pantomima, sugiere el silencio y la imitación; 
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Euterpe, la música licenciosa de la flauta; Terpsícore, el 
dulce abandono de la danza; Erato, ama y señora de la 
lírica coral podría interpretarse como la capacidad del 
poeta para armonizar voces e imágenes que de otra 
manera se desbandarían, cada una por su lado; 
Melpómene, la tragedia, que no requiere mayor 
explicación; Talía, la comedia, el buen humor y la alegría 
de vivir; y por último Urania, que protege la astronomía, 
representando las relaciones celestes del poeta. 

—Marqués —dijo el alquimista—, las vías simples son 
la única manera de llegar a la Verdad. 

—Sabio consejo, pero dejemos de mortificar a las 
damas con esta plática enmarañada —contestó el 
marqués para luego volverse a uno de sus criados—. 
Llama a los músicos... 

 
III 

A pesar de que se encontraba desnuda no le importaba la 
lluvia ni el viento helado. Ella espiaba a través de una 
ventana el palacio que había alquilado Phillipe Dubiar, 
vigesimosexto marqués de la casa de Laffir. 

En el rostro de la mujer, transfigurado por una dicha 
infantil, podía leerse un asombro infinito, un deseo sin 
nombre. 

Ella comenzó a prestar atención a las voces y poco a 
poco éstas fueron adquiriendo sentido. Había conocido 
esa lengua, tal vez en un sueño, en una corte o en una 
tierra distante. 

¡Cómo le gustaban los trajes! ¡Las joyas de las damas! 
La risa, y ese aire, mezcla de inocencia y de pecado. 

Y supo que debía lucir como aquellas mujeres que 
bailaban con hermosos caballeros, casi femeninos, por lo 
que rodeó subrepticiamente el edificio hasta encontrar 
una puerta pequeña que, al parecer, llevaba muchos años 
sin utilizarse, y luego de forzar la cerradura entró al 
palacio. 
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IV 

El marqués se había retirado a un rincón cansado de bailar, 
pero contemplaba el espectáculo que ofrecían sus invitados 
mientras se dejaba acariciar voluptuosamente por la música. 
Luego sacó su cajita dorada de rapé, donde estaba grabado 
su escudo de armas, y tomó una pizca del excelente tabaco 
al que se había vuelto tan afecto desde su primera juventud. 

Al volver de nuevo la mirada hacia los bailarines 
descubrió a una mujer a la que no recordaba entre sus 
invitados, aunque por otra parte eran tantos que fácilmente 
podía pasar por alto a más de uno. 

—Pero no —se corrigió a sí mismo. La beldad que 
danzaba con Auguste Salligny, barón de Arville, no podía 
haberle pasado desapercibida. En sus ojos grises adivinaba 
un universo que tal vez llegaría a saciarlo de esa hambre de 
belleza y exóticos pecados. 

Al terminar la pieza el marqués se hizo presentar a la 
dama, quien dijo llamarse Elena. 

Estuvieron charlando y por el acento de ella, además de 
su pésimo francés extrañamente arcaico, el aristócrata pensó 
que era natural del país, pero no quiso indagar mucho por 
miedo a cometer una descortesía y ahuyentar al objeto de su 
profundo embeleso. 

Repentinamente ella miró un cuadro con una escena 
romana, donde podía apreciarse el templo de Vesta y a sus 
sacerdotisas, hábilmente plasmadas por el pintor. 

La mujer miró estupefacta el templo circular de la diosa 
y sin previo aviso echó a correr, abrió la puerta y desapareció 
bajo la lluvia, pese a las súplicas del marqués. 

Elena continuó con su huida hasta llegar al ruinoso 
castillo que le había servido de morada durante tanto 
tiempo. Atravesó salones derruidos, muchos de los cuales 
se habían quedado sin techo y en cuyo suelo crecía la hierba. 
Subió por una desgastada escalinata y en lo alto de las 
almenas se derrumbó. 
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Mares y mares de angustia fueron emergiendo de sus 

más recónditas memorias: Elena rompió en llanto... 
 

V 
—El fuego no debe apagarse jamás, pues de lo contrario 
grandes males azotarán al imperio —le había dicho el 
gran pontífice cuando ella apenas tenía seis años. 

El gran pontífice la había escogido, como se hacía 
con todas las sacerdotisas de la diosa virgen, porque 
carecía de defectos físicos y en su linaje no se contaba 
ningún esclavo. 

Con gran devoción Elena cuidaba el fuego, llevaba 
las ofrendas al altar de Vesta y se unía, cada mañana, a 
los ritos de purificación. 

Era una vida dulce, de grandes privilegios, aunque a 
veces, algunas tardes impregnadas con la fragancia de las 
flores, la invadía una tristeza abstracta: las vestales más 
viejas decían que era el precio de su virginidad sagrada , 
y que una vez transcurridos treinta años de servicio se 
podía regresar al mundo y tomar esposo, aunque casi 
ninguna de las sacerdotisas utilizaba esa facultad. 

Elena se repetía constantemente que estaba dispuesta 
a ofrecer a la diosa del hogar no sólo treinta años, sino 
toda su vida. 

La extasiaban los cánticos, el gran aparato de las 
ceremonias, y que la precediera un lictor cuando recorría 
las calles, donde cónsules y pretores le cedían el paso y 
hacían bajar ante ella los haces. 

Hasta que un día acudió al inviolable santuario el 
senador Vitelius para depositar su testamento en manos 
de las vestales. Lo acompañaba un joven patricio 
llamado Druso. 

Y los ojos de la doncella se encontraron con los ojos 
del guerrero. 
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VI 
A pesar de que el marqués se encontraba muy contrariado 
por la desaparición de la bella Elena, consiguió distraerse 
admirando la máquina voladora, que semejaba las alas de un 
murciélago gigantesco. 

El maestro Giovanni Gozzi se ajustó las gafas para 
inspeccionar, ante los ojos alucinados de los espectadores, 
el artefacto. 

Unos minutos después el científico anunció que todo 
estaba listo para el experimento, así que los criados del 
marqués comenzaron a servir vino y bocadillos que habían 
llevado en cestas para el brindis en lo alto de las montañas. 

El maestro ordenó a sus asistentes que lo ayudaran a 
colocarse el aparato, hecho lo cual extendió las alas y se 
arrojó a un precipicio. 

Fue un instante de esplendor puro: diríase un Ìcaro 
redivivo —el hombre había vencido a los dioses del cielo—. 
Más que un ángel parecía un demonio presto a poner en jaque 
el trono del Altísimo. 

El hombrecillo realizaba increíbles piruetas en el aire 
mientras que toda la aristocracia le rendía pleitesía: era un 
concierto de aclamaciones y murmullos, de risa y esperanza. 

Entonces irrumpió la tragedia con su manto de púrpura: 
una ráfaga de viento, del viento helado que anunciaba nieve 
en las nubes rojas, convirtió al osado Prometeo en una 
brizna de paja que fue a estrellarse contra los riscos. 

El científico reventó como lo haría un huevo dejando 
una mancha obscena de sangre y excremento que resbalaba, 
con una lentitud casi amorosa, por las paredes de los 
Cárpatos. 

Las risas se transformaron en gritos de horror y más de 
una dama cayó desvanecida ante el espectáculo... 

 
VII 

Con sus dedos de rosa la Aurora acariciaba a los amantes 
que yacían dormidos en el lecho, ignorantes de su destino. 
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De pronto un estruendo que presagiaba la desdicha 
acompañó a la destrucción de la puerta, que saltó en 
pedazos para abrir paso al gran pontífice, el cual se hacía 
acompañar de un grupo de soldados. 

—¡Herejes! —gritó el sacerdote con el rostro 
contorsionado por la ira. 

Después todo ocurrió tan rápido: los guerreros 
apresaron a Druso y lo sacaron a empujones a la calle, donde 
lo azotaron ante una muchedumbre enardecida que los 
esperaba para ver en acción la mano de la justicia. 

Elena fue testigo de la ignominiosa ejecución de Druso, 
quien pereció bajo la persistente mordida de los látigos. 

Sin que le importase el llanto histérico de la vestal en 
desgracia, el gran pontífice ordenó que la vistieran con un 
sudario, y luego la metieron en una litera cubierta con negros 
cortinajes. 

En seguida realizaron las ceremonias de su funeral en 
vida, y condujeron la litera al Campus Sceleratus, cerca de la 
Puerta Collina, donde la aguardaba una tumba abovedada 
que habían excavado en la roca. 

Sólo se escuchaba el llanto, el hipo de la muchacha, pues 
incluso la grosera y burlona muchedumbre se mantenía en 
silencio, impresionada por el terrible castigo que se infligía 
a las vestales que rompían su voto de castidad. 

El verdugo la hizo bajar por una escala que retiró 
rápidamente, y los esclavos colocaron una losa en la boca de 
la cripta. 

Profiriendo un alarido espeluznante Elena se arrancó el 
sudario y se encontró con una cama y una mesita que 
contenía alimentos suficientes para tres días, una lámpara 
encendida y un espejo cubierto con un paño, en señal de 
luto. 

Todo se le antojaba irreal: la muerte de Druso, el hecho 
de que ya no vería la luz del sol, pues la habían abandonado 
al suplicio del hambre. 
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Entonces sus piernas dejaron de sostenerla y cayó de 
rodillas en el suelo, donde lloró desconsoladamente. 

Jamás sabría cuánto tiempo había transcurrido hasta 
sentir una mano en su hombro: escuchó una voz femenina 
que le hablaba por su nombre. 

Al voltear Elena vio a una mujer muy blanca, de cabellos 
negros y profunda mirada, que llevaba ricas vestiduras: 

—No llores, pequeña. 
—¿Cómo entró aquí? —preguntó la muchacha, y la 

misteriosa mujer le contestó: 
—Para los inmortales no existen límites: soy Hécate, 

señora de la magia, a quien los hebreos llamaron Lilith. 
“Escúchame: te encuentras fuera de la gracia de los 

dioses luminosos, pero yo puedo ofrecerte una senda al otro 
lado del espejo”. 

Y descorrió el velo que cubría al óvalo de cristal y plata. 
 

VIII 
El marqués se encontraba en la orilla de un río furioso, 
cercado por altas paredes de roca. El viento gemía 
arrastrando nieve y figuras de fantasmas desdibujados. 

Él echó a andar entre los despojos de antiguos combates, 
entre los restos de caballos, armaduras y carros de guerra 
semienterrados por la alfombra inmaculada del invierno. 

Entonces vio una barca desde la cual una mujer lo 
miraba a través de una máscara trágica al tiempo que 
sostenía un cetro en la mano derecha y un puñal 
ensangrentado en la izquierda. 

Ella usaba un vestido blanco y encima de éste un manto 
púrpura de rebordes adornados con grecas. 

—Melpómene —susurró el marqués, reconociendo en 
el tocado de la fémina los atributos de la musa de la tragedia. 

Ella se quitó la máscara y el marqués vio unos ojos 
grises... de acero. 

El sueño terminó abruptamente y el aristócrata se vio a 
sí mismo en su lecho: afuera caía la nieve, que había 
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comenzado como por ensalmo unos minutos después de la 
muerte del maestro Gozzi. 

—La tormenta no fue obstáculo para que mis invitados 
huyeran, con excepción del barón de Arville —recordó con 
amargura. 

Entonces miró hacia la ventana. Detrás del cristal 
acechaban unos ojos grises... los ojos de Elena. 

 
IX 

La tormenta arreciaba: frente a la chimenea el marqués de 
Laffir hablaba con el barón de Arville, en cuya compañía 
había vaciado más botellas de vino de las que podía 
recordar. 

Desde temprana hora el tema de la conversación había 
girado alrededor de múltiples frivolidades, pero el vino se 
impuso y el barón se decidió a preguntar: 

—Phillipe, ¿por qué sigues escondiéndote en este rincón 
del mundo olvidado por Dios? No fue tu culpa que el 
maestro Gozzi pereciera durante su fallido experimento. 

Hubo un momento de incómodo silencio, pero al fin 
contestó el marqués: 

—Auguste, desde el día en que entró Elena a este palacio 
no he podido arrancármela del pensamiento. 

—¿Quién? 
—Elena, la mujer con la que bailaste un día antes de la 

tragedia. 
Un estremecimiento sacudió al barón. 
—Phillipe... no se lo he dicho a nadie, pero cuando 

bailaba con ella yo no era dueño de mi espíritu... me 
acompañaba un extraño abandono... lascivo. 

El marqués soltó una carcajada: 
—Auguste, no creí que te hubiera impresionado tanto 

como a mí. 
—¿Calla! Estoy hablando en serio: ¿no lo notaste? 

Cuando ella entró en la habitación ésta se tornó helada. 
—¿También lo percibiste? 
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—Como todos los presentes, aunque nadie se atrevió a 

confesarlo. No dudo que haya sido una razón, además del 
accidente, para que tus invitados huyeran. 

—Auguste —dijo el marqués— esto es demasiado. 
El rostro del barón se volvió lívido y con una mirada de 

terror y fascinación continuó, bajando la voz como si 
temiera que el viento lo escuchara: 

—La he visto entre la nieve con el ligero vestido que 
llevaba en el baile... la he visto deambular por el hielo, entre 
los cristales donde reina La Parca. 

—¡Auguste! —protestó el marqués. 
—¡No me interrumpas! ¡Préstame atención! Tú buscabas 

el último arquetipo de la belleza... 
—Y lo he encontrado en sus ojos... 
—El arquetipo siempre estuvo ahí, casi a la vista, 

agazapado detrás del puñal de Melpómene... porque la 
décima musa es la muerte. 

El marqués se levantó bruscamente, cubriéndose el 
rostro con las manos mientras murmuraba: 

—¿No escuchas? 
—¿Escuchar qué? —se exasperó el barón, con la 

expresión de un loco. 
—¡Esa música! Suave y dulce... tan triste. Es una melodía 

que siempre quise escribir. 
Fuera de sí el marqués apretó la copa que sostenía hasta 

reventarla, sin que le importasen las filosas esquirlas que se 
enterraban en su mano; luego corrió buscando la puerta de 
salida, pero el barón se interpuso en su camino: 

—¡Detente, loco! ¿No ves que le vendes el alma a los 
demonios? 

Por toda contestación el marqués le propinó un 
puñetazo en el rostro y corrió a través de la nieve como 
hacen los condenados, abrazando el abismo, sediento de 
locura y disolución. 
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X 
Phillipe Dubiar no detuvo su carrera hasta llegar a una 
antigua fortaleza parcialmente derruida. Traspasó los restos 
del muro exterior y se introdujo en el castillo, en cuyos 
corredores deambuló, presa de un ansia febril; sin embargo 
no dejó de notar que en los antiguos salones, muchos de los 
cuales carecían de bóveda, quedaban vestigios de su 
mobiliario original, cosa que resultaba prácticamente 
imposible luego de siglos y siglos de abandono en los que 
no faltaría ocasión para el pillaje. 

Entonces se topó de frente con un mural que mostraba, 
a través de una maraña de espinas bañadas con copos de 
nieve, el rostro de Elena. 

Y en esos ojos grises, que el artista había plasmado con 
un realismo sobrecogedor pudo leer un desamparo casi 
infantil. 

—Phillipe —escuchó una voz femenina a sus espaldas. 
Al volverse el marqués se encontró con la esbelta figura de 
Elena. 

—Te he buscado con desesperación —exclamó el 
aristócrata—. Tenía tantas cosas que decirte, pero no sé en 
qué momento las olvidé. 

Con un sólo gesto ella le pidió que callase y con una 
mano fría le acarició el rostro: fue un beso de olvido, algo 
como la desolada expresión de los mares helados que gimen 
eternos en el norte. 

Elena entreabrió los labios: carámbanos de marfil, 
largos, agudos y crueles... fascinantes. 

—Un instante... ¡Sólo un instante de este amor! Una 
chispa del placer que gozan los dioses, un papel en esa 
historia que siempre termina igual —pensó el marqués, y 
todo se volvió oscuro a su alrededor. 
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LAS DUNAS 
 

 
Esa mañana Francisco se levantó —como todas las 
mañanas— desganado, pero con resignación para irse a 
trabajar. Somnoliento se metió a la ducha y dejó que el agua 
le recorriera el cuerpo hasta agotar la reserva caliente. 

Francisco procedió a rasurarse (olvidó hacerlo antes 
de la ducha) luego tomó uno de sus trajes grises y se puso 
la corbata frente al espejo. Se aplicó unas gotas de loción 
—quizá demasiadas— y su ánimo respiró un poco. Bajó 
las escaleras y el silencio fue evidente: 

—¿Adónde fueron Martha y los niños? —se preguntó. 
Llamó sin respuesta, luego buscó en su mente una de tantas 
explicaciones mientras calentaba el agua del café y se hacía 
un emparedado. 

—¿El doctor? ¿Un festival de los chicos?.. 
En todo caso lo olvidó a la segunda mordida de su 

emparedado ya que las gráficas de la compañía se le 
presentaban en la memoria como laberintos sin fin alguno. 
Al mismo tiempo que se limpiaba la boca con una servilleta 
de papel abrió su maletín para cerciorarse de que no le 
faltaba nada. 
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—Buenas tardes, señoras y señores —repasó mentalmente. 
Giró el picaporte de la puerta de salida y se encontró con un 
espectáculo inverosímil. No, no estaba soñando —la casa en 
medio de un desierto—. ¿Y la ciudad? ¿Y los árboles? ¿Y la 
gente? ¡Maldita sea! ¡El colmo de un ejecutivo! Y no un 
ejecutivo cualquiera. ¡No, señor! Se trataba ni más ni menos (así 
con mayúsculas) que del Licenciado Francisco Barragán del 
Prado, Jefe del Departamento de Vinculación Empresarial del 
Grupo Bardané, con Maestría en Economía Internacional y 
diversos cursos de Mercadotecnia en EL EXTRANJERO. 

¡No, señor! ¡Éstas sí que son fregaderas! ¡Cómo que un 
desierto! Pague y pague los impuestos, ganando premios de 
Calidad y Productividad, respetando las leyes; los sábados al 
club, los domingos a misa y a la casa de los suegros, donde 
comía respetuosamente, sin derramar nada del plato ni 
mancharse la camisa. Pero al desierto no parecía importarle. 
Perdonen la expresión: ¡Con un demonio! 

¿Qué? Un desierto, y la casa como si los voladores de 
Papantla, tan pintadita como siempre, con los jardines 
lozanos y con el excremento del perro del vecino en el 
frente. 

—¿Por qué yo? —gritó, azotando el maletín en la arena 
y haciendo gala de una rabieta de niño chiquito que tan 
malos comentarios hubiera inspirado a los Alvarado, a los 
Gómez-Soto, a los Lapray, a los Gutiérrez y a los Jácquez. 

Francisco vio a lo lejos la silueta de un perro —el artista 
de las mañanas—. Tomó un palo de la baranda y se fue 
detrás del animal, tropezando y perdiendo la compostura de 
tal manera que daba miedo. 

El perro desapareció detrás de una duna, para luego 
volver con su ruidosa pandilla: una jauría sonriente. 

—¿Qué? ¡No es un perro! ¡Es un chacal! ¿Cómo que un 
chacal? —protestó—. ¿Qué pasó con el orden, con el 
concierto y la civilización? 

Francisco debió interrumpir sus quejas porque los 
chacales comenzaron a perseguirlo. Se metió a la casa en 
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forma indigna y le aplastó el hocico a uno de los animales 
con el histérico portazo. Puso los seguros y las cadenas, 
cerró las ventanas y se derrumbó en un sillón. Extrajo un 
cigarrillo del saco y lo encendió. Apenas le había dado una 
fumada cuando se puso de pie y levantó el auricular. 

—¿Bueno? ¡Jaime! ¿Qué está pasando? 
—¿Cómo que qué está pasando, idiota? Los 

representantes de Trindell se cansaron de esperar, y ya ves 
como son los gringos de delicados y puntualotes. Mañana te 
vienes por tus chivas —y colgó. 

Francisco abrió la ventana para cerciorarse de que todo 
era mentira, pero el desierto seguía ahí, no así los chacales. 
Chupó furiosamente el cigarro y luego salió para toparse con 
una procesión de monjes silenciosos cubiertos de un hábito 
negro. 

—¡Óigame! ¿Qué está pasando? —gritó a uno de ellos, 
quién no se tomó la molestia en contestar y siguió su 
camino. 

Francisco volvió a interpelarlo: 
—¿Qué no oye? ¿Está sordo? ¿Es imbécil? 
En el colmo de su furia Francisco le arrancó la capucha 

para encontrarse con un ser sin facciones: un hombre hecho 
de espinas en ramas trenzadas. Los monjes siguieron como si 
los voladores de Papantla y nuestro héroe, después de 
recuperarse un poco de la impresión, le arrancó la capucha 
a otro de los místicos errantes con similares resultados, sólo 
que esta vez se arañó las manos. Siguió —con precauciones 
redobladas— una y otra vez, y entonces Francisco conoció 
el desamparo, la locura y el silencio. 

Francisco miró a lo largo, en las formas alucinantes, en 
los pliegues de las dunas, y supo que era una procesión que 
no conocía leyes, buenas costumbres, principio ni final. 
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OCÉANOS DE TIEMPO 
 

 
Flor, no te marchites, un cementerio duele sin ti, y entre 
estos muros de piedra, lejos de todo lazo exterior, nos tiñe 
un silencio de muerte que irrita el alma de los vivos y, ¿quién 
sabe?, quizá también a los que no se fueron. 

El zumbido de los moscos, pequeños alaridos infernales; 
las espinas de un rosal, para hacerme una corona. Y me 
pregunto si soy el señor de este paraje, o simplemente un 
prisionero. 

Los espíritus callaron y legiones de insectos bailaban a 
mi alrededor, y el humo del incienso me hizo llegar miles de 
experiencias; y a través de la distancia, a través de este mar 
de suaves ondulaciones, tu rostro presente en los médanos 
del tiempo. ¡Frío y cruel es tu recuerdo!, si tan sólo, nunca 
te hubiera conocido. 

Detrás de los golfos de la fiebre, el estigma del sepulcro 
cuya tierra es suave y floja. Tras la cómoda pérdida de la 
razón no hay futuro y, después de todo, nada que perder. 
¿Para qué preocuparse? Cúbrame el velo de la muerte con 
sus fríos dedos... 
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Una mirada a las montañas fue suficiente y caminé entre la 
bruma, al borde de la noche y del absurdo. Te vi sentada en un 
sillón, en medio de un paraje desolado. Los árboles secos 
extendieron sus ramas hacia nosotros, como garras nacidas en 
la mente de un maniático. 

—No te sientes ahí —dijiste, y no escuché. Mi cerebro 
tarda en carburar. 

—¡No! Ahí está sentado un amigo. 
La silla mecedora, vacía, solamente ocupada por un 

fantasma, pero me acomodo en el piso y comienzo a mirar las 
formas volubles de los árboles, que provocan sonidos 
espectrales cuando pasa el viento a través. 

—Mira... 
No es a mí a quien le hablas, pues cuando lo haces, te diriges 

al vacío lugar; y en tu mano, una pantalla de vidrio que es parte 
de tu cuerpo, como si algún loco te la hubiera incrustado. En 
la superficie, figuras grises y cambiantes; luego aparece una 
vieja desnuda, bailando un rock duro, y sus esqueléticos 
miembros se agitan convulsivamente —y tu carcajada me 
estremece— tu lengua en pinceladas sobre esos delgados y 
rojizos labios, invitando a soñar. Abajo, una carretera se 
extiende interminable, pero es una carretera vacía. Nadie pasa 
por ella. 

—Te equivocas —me dices, con una voz desconocida, 
rasgas la tela de mi disfraz, te abres paso por mi mente y me 
arrancas el pensamiento: 

—Por ahí desfilan los fantasmas. 
Un hombrecillo enjuto asciende la escarpada colina y, 

algunas veces, apenas se sostiene con las uñas, hasta que la 
sangre resbala por sus manos. Una vez junto a nosotros 
muestra un maletín abierto que no sé de dónde sacó. Ensaya 
una especie de sonrisa —falsa— como la ilusión de la ciudad. 

—¿Compra cepillos? —pregunta. 
En los alrededores, algunas ruinas de adobe que se 

desmoronan poco a poco, ante el paso del tiempo, del viento 
y de la lluvia.  
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PARKER 
 

 
—¡Señor Parker! ¡Señor Parker! 

El empresario voltea con enfado separando la vista de sus 
papeles y se levanta dispuesto a ganar la salida del escritorio... 

—Ella ha vuelto. 
La confianza se aleja del señor Parker. Se siente asustado, 

se pone pálido y rápidamente, dominando el temblor de las 
manos, saca un puro de los cajones y lo enciende para calmar 
los nervios. Mira hacia el piso, meditabundo... ¡Ay! El piso de 
la confortable oficina, todo hecho de mármol y de fulgores, de 
reflejos que guían la vista hacia las paredes, a los detalles del 
mobiliario y a las obras de arte, a los recuerdos que después se 
llenan de máscaras absurdas, de cifras rojas y amenazas 
telefónicas. 

Una copa de olvido, para no darse cuenta de ese momento 
en que... 

—Buenas tardes. 
Los cargadores comienzan a llevarse el escritorio y las 

pinturas bajo la mirada de policías que semejan simios 
grotescos y que parecen reír, y el señor Parker ve el rostro 
imposible de una vieja cubierta de harapos. 



21 

 

—Parker. ¿Me recuerdas? —murmura la mujer mientras 
pasa una mano por las canas del empresario, y él se 
derrumba en una silla. 

—Perdone —dice uno de los cargadores, casi 
apenado—, pero también nos la vamos a llevar. 

Y el señor Parker se levanta con las piernas temblorosas 
mientras le retiran la silla. La vieja del rostro imposible 
sonríe. Sus ojos negros, vacíos, proyectan una tristeza 
infinita, un desamparo total. 

—¿Me extrañaste? Ya estoy aquí —dice ella, y le muestra 
sus dientes podridos. 
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EL VIEJO Y SU PERRO 
 

 
El viento frío de octubre juega con las hojas y con el polvo, y 
luego aúlla al pasar entre los árboles. A lo lejos se escucha el 
ladrido de los perros y el camino empedrado de la hacienda se 
cubre de hojas. 

El anciano me mira burlón mientras fuma su pipa: sus ojos 
parecen dos astros opacos, indiferentes, con una esencia vegetal. 

—Toma las llaves, muchacho —dice, al tiempo que las 
extiende con manos arrugadas que lucen uñas mestizas de tierra. 
Su barba no alcanza a esconder la pena —le duele desprenderse 
de la casa—. Después llama a su perro y los dos se van, se 
pierden en la distancia como dos fantasmas condenados a la 
ignominia. Nadie los volverá a ver, se han ido buscando un 
sueño, ¿el sueño de la muerte? 

 
La puerta se abre sin emitir ningún chirrido. Es extraño, por un 
momento me pareció que entraba a una mansión de espectros 
—y no me equivoco— la presencia de alguien llena la casa y se 
torna tangible, para luego diluirse de nuevo, en el silencio. 

El humo del tabaco se adueña de la sala: quizá pretendo 
llenar este vacío, quizá tan sólo quiero matar el tiempo que se 
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desliza hacia mí, suavemente, hasta que un día me vaya como el 
viejo a buscar mi sepulcro... 

No había notado en la duela del piso una puerta 
disimulada —el viejo no me la mostró la primera vez que 
vine—. Por la escalinata subterránea, alaridos ancestrales 
llaman para apresarme en un mar de locura y alucinación; 
luego, mis pasos resuenan en las bóvedas y el olor de la 
humedad se me pega en el rostro. Una lámpara de aceite 
forma sombras tenebrosas que me recuerdan a mí mismo, 
de niño, llorando en la oscuridad. 

Ella sonríe, la quiero tocar, pero es como el humo. A través 
de su etéreo cuerpo, el cráneo descarnado de un cordero; 
entonces, ella se va, como un sueño... 

 
¿Cuánto tiempo pasó? Nadie me responde. Mi reloj está hecho 
pedazos y mis ropas se volvieron blancas —como estas 
paredes— como la figura de esa perturbada mental que me 
observa fijamente. ¡Es ella! ¡Es ella!.. 

De pronto, un individuo corpulento y de bata me ordena que 
lo siga, y andamos por pasillos de llanto entre carcajadas de 
autoconmiseración. Al final del pasillo, en un despacho 
brumoso, un tipo de gafas y con cierto aire maniático nos 
aguarda. Me hace unas preguntas que no entiendo, pues son tan 
lejanas y me cuesta trabajo poner atención, así que divago en los 
detalles del cuarto: en un cuadro, la pintura de un perro y de su 
dueño. ¡Es el maldito viejo que me vendió esta casa! ¡Él fue quien 
la pintó de blanco! 

Comienzo a sollozar ahogadamente. El hombre situado 
detrás del escritorio intercambia unas palabras con el fortachón 
de bata. Con una mirada severa este último me toma del brazo y 
yo me dejo conducir. 

Bajamos las escaleras hasta llegar al sótano, donde sigue el 
cráneo, sonriente, burlándose de mí. 

Afuera, el tiempo sigue cortejando a los gemidos de mil 
ayeres. 
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UN DÍA EN LA CORTE DE SALOMÓN 
 

 
—¡Bravo, Salomón! ¡Eso fue espectacular! —dijo el 
demonio del anillo con esa voz pastosa que recordaba el 
sonido de un borracho vomitando—. Si lo deseas puedo 
transformarme en una linda doncella y lamer tu desnudez. 

—¡Cállate, criatura impura! —se exasperó el rey. 
—O si lo prefieres —continuó el demonio— puedo 

tomar la figura de un bello mancebo y mostrarte los goces 
prohibidos de los gentiles. 

—¡Cállate, maldito! 
—¡Oh! ¡Rey sabio! —insistió el demonio, pues en esa 

ocasión se encontraba más parlanchín que de costumbre—. Por 
siglos se hablará de este juicio: debo confesar que por un 
momento me emocioné con la imagen del niño partido en 
dos, pero la desilusión se abrió paso por mi nada en cuanto 
penetré tus designios. Antes de que terminaras de hablar 
supe que se trataba de un ardid para averiguar cuál de las 
dos prostitutas era la verdadera madre. 

—¡Bravo por el rey sabio! —chilló la legión que se 
encontraba bajo las órdenes del demonio del anillo. 
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Salomón acarició su negra y brillante barba para luego 
decir con gravedad. 

—Incluso tú reconoces la sabiduría que El Señor, en su 
misericordia, me otorgó. En virtud de ella pude encadenarte 
para que sirvieras al Altísimo, pese a ir en contra de tu 
retorcida voluntad. 

—¡Ah, Salomón! En verdad te digo que la sabiduría 
siempre se hace acompañar de la soberbia. Por ella cayeron 
los ángeles antes de que existiera el tiempo. 

—Trataré de guardarme de ese pecado y utilizar mi don 
para impartir justicia. 

—¡Justicia! —se burló el demonio—. La justicia es el 
hacha del verdugo que obedece a una moneda entregada al 
azar. 

—La justicia —dijo Salomón, pues deseaba destruir los 
argumentos del demonio y mostrarle quién mandaba— es 
tornar al equilibrio. La justicia no es el hacha del verdugo, 
pues debe administrarse con moderación. 

El demonio del anillo soltó una carcajada que recorrió 
como una exhalación los amplios corredores del palacio, 
agitando a su paso los purpúreos cortinajes de bordes 
dorados, y luego murmuró con su voz obscena, ofensiva: 

—Conozco un crimen que te dejaría helado. Una acción 
tan baja que borraría de tu mente cualquier idea de 
moderación. 

“Escucha: hace un momento la guardia encontró el 
cadáver de una niña de doce años de edad. Mejor aún, deja 
que te muestre la insólita belleza de la escena”. 

—Hazlo —ordenó Salomón y en un espejo de plata 
comenzó a formarse una figura: se trataba de una 
adolescente amarrada a un poste, desnuda. 

Un escalofrío recorrió al rey cuando vio que en la carne 
que habían respetado las fieras se apreciaban las huellas del 
hierro candente, monstruosa obra coronada con un clavo 
que le atravesaba las sienes. 
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—Salomón, soy impaciente así que te lo voy a poner fácil 
—susurró el demonio sin ocultar una alegría salvaje—. La 
niña se llamaba Judith: hasta el grosero intelecto de la 
guardia tomó por sospechoso al corrompido Ísmar, el 
herrero, así como a sus concubinas Rebeca y (la otra se llama 
como tu madre), Betsabé. Ahorra tiempo y manda traer a 
Ezequiel, el tabernero. 

El rey dio una palmada y al momento acudió uno de sus 
sirvientes, a quien dio instrucciones para que le trajeran al 
tabernero. 

—Sí, señor —dijo el sirviente y procedió a cumplir el 
mandato del rey. 

Poco después el herrero Ísmar y sus concubinas fueron 
conducidos ante Salomón, quien se dirigió al primero: 

—¡Ísmar! ¡Confiesa tu crimen! Ezequiel nos lo ha dicho 
todo —mintió, pues el tabernero aguardaba en una celda 
por consejo del demonio—, conocemos cada detalle de tu 
participación en la muerte de tu hija. 

Ìsmar rompió en llanto y, con la voz entrecortada, 
respondió: 

—¡Señor! ¿Cómo podría haber participado en la muerte 
de mi pequeña Judith? ¿Cómo podría si ella era mi posesión 
más preciada? Mi maravilloso tesoro de alabastro. 

—¡Confiesa, perro! —gritó el rey mientras escrutaba al 
herrero con ojos que parecían arder y registrar hasta el más 
mínimo gesto de su súbdito. 

—Señor, lo juro: no sé nada sobre la muerte de Judith. 
Salomón suspiró: el hombre le parecía sincero cuando 

negaba haber matado a su hija, pero una vaga sensación de 
que le ocultaba algo acechaba tras la clara inteligencia del 
rey. 

Salomón se volvió hacia una de las concubinas de Ísmar: 
—¿Rebeca? 
La mujer, que tenía el aspecto de una prostituta 

envejecida, se arrojó al piso y dijo: 
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—¡Oh, rey sabio! Lo diré todo, confesaré lo que he 
callado por miedo, esperando un poco de piedad de tu parte. 

—Prosigue, mujer, y tal vez encuentres la misericordia. 
—Fue Betsabé —dijo Rebeca señalando a la otra 

concubina cuya belleza, aunque de tipo vulgar, resultaba 
evidente—. Fue esa lamia, esa empusa que se inclina ante 
los pies de Moloch, mientras los falsos sacerdotes se 
entregan a indecibles actos para silenciar los alaridos de los 
niños que agonizan en las ardientes entrañas del ídolo de 
bronce. 

—¡Miente! —protestó Betsabé, pero el rey la hizo callar 
con un gesto y Rebeca prosiguió: 

—Mi señor, usted sabe que los idólatras consultan 
horribles oráculos hechos con las cabezas de sus pequeñas 
víctimas, las cuales meten en huecos que practican en las 
murallas, donde les fabrican un cuerpo con asfódelos, 
verbenas y otras plantas que envuelven en vendas y 
empapan con sangre para atraer a las larvas del desierto. 

Salomón asintió: 
—Yo vi cuando esta mujer les vendió la niña a los 

nómadas para que sirviera a sus apetitos infernales. 
Ísmar gimió como una bestia herida mientras desgarraba 

sus vestidos y se tiraba de la barba hasta arrancarse 
mechones de pelo. 

—La acusación es muy seria —dijo Salomón—, ¿tienes 
forma de probarla? 

—Esto se pone bueno —susurró el demonio del 
anillo—, son dos mujeres culpables a causa de sus celos. 

—Puedo probarlo —dijo Rebeca—. ¡Buscad en su 
vestido! ¡Buscad las piezas de oro que una mujer del pueblo 
no podría conseguir por caminos honrados! 

—¡Registradla! —gritó el rey y los guardias, con la zafia 
sonrisa de los chacales hurgaron entre las ropas de la mujer 
hasta dar con un saquito que contenía una elevada cantidad 
en joyas y monedas de oro. 

—¡Piedad! —gritó Betsabé. 
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—No hay piedad para las hechiceras, Betsabé. 
—Es cierto que vendí la niña a unos nómadas, mi señor, 

pero lo hice por nobles motivos. 
—Por celos —susurró el demonio del anillo y dejó 

escapar, imperceptible para los presentes con la excepción 
de Salomón, su odiosa carcajada. 

—El Señor de los Ejércitos es testigo —afirmó 
Betsabé— que yo no practico la hechicería. Me vi obligada 
a venderles la niña para evitar más actos contra natura: 
Ísmar obligaba a la pequeña a acostarse con él en la misma 
cama como hombre y mujer, pese a las prohibiciones de 
nuestras sagradas leyes. 

Salomón miró fijamente al padre de Judith y éste bajó la 
mirada, avergonzado: de esta forma el rey supo que el 
herrero era culpable de incesto. Los demonios comenzaron 
a reír juntos y Salomón sintió náuseas. Las carcajadas de 
aquellos seres le recordaban el zumbido de las moscas y la 
plaga de la langosta. 

—¡Esto es una obra de arte! —rugió el demonio del 
anillo—, y lo más interesante es que también eres culpable. 
¿Recuerdas, rey, aquella pastora de dulce mirar? ¿Yadira? 

Salomón impuso silencio al demonio con un gesto y 
exigió a los guardias que le trajeran a Ezequiel a quien 
ordenó con voz tonante: 

—¡Di lo que sabes sobre la muerte de Judith! ¡Ay de ti si 
mientes, perro! 

Ezequiel enfrentó al rey con una mirada clara, una 
mirada desnuda, filosa como una espada sedienta de 
homicidio, terrible como la estirpe maldita de los ángeles y 
las hijas de los hombres, como la magia negra... 

—Señor, que mi nombre sea execrado siete veces siete 
si miento; que mi alma vague sin descanso por cordilleras de 
fuego, a través de los tiempos por venir, si trato de cambiar 
uno solo de los hechos de que fui testigo. 

“Aquella noche fatal un grupo de nómadas se embriagaba 
en la taberna. Recuerdo claramente que el jefe, Azrabdul, se 
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jactaba de que en unos momentos aumentaría su harén con la 
posesión de una muchacha hermosa como la luna que se refleja 
en las aguas calmas de un oasis, lo que no constituía un 
obstáculo para ver con una lujuria desvergonzada al mozo que 
le atendía, a quien se permitió acariciarle las nalgas y besarlo, 
contra su voluntad, en la boca”. 

“¿Qué podía hacer yo, señor, contra esos bárbaros? Y 
hablar a la guardia se me antojaba como un despropósito... 
temía que volvieran a abusar de mi mujer, temía que mis hijos 
volvieran a sentir la horrible humillación de ver a su padre 
impotente mientras esos simios mancillaban a su madre... no 
podría resistirlo una vez más”. 

“Llegó una mujer con el rostro cubierto con un velo, un 
velo que no engañaba a nadie, pues todos conocemos 
perfectamente a Betsabé, el modo licencioso en que camina, su 
impúdica risa. La acompañaba una niña, también velada... 
inútilmente. ¿Cómo no reconocer el paso de pajarillo asustado 
y con las alas rotas de esa pequeña? Estoy seguro que se trataba 
de Betsabé y de la inocente Judith”. 

“Esa golfa se acercó al jefe de los nómadas, el maldito 
Azrabdul, ¡que su nombre se pierda en el olvido!, y sin 
importarle las lúbricas caricias de los bárbaros, estuvo 
regateando el precio de la niña, a la que finalmente se llevaron 
esas bestias del desierto”. 

“Soy un cobarde, señor, y lo reconozco... soy un miserable, 
pero con El Altísimo por testigo le aseguro que no hablaría de 
esto si no fuera por la intensa demanda de justicia que me grita 
la sangre de mi hijo, ese niño torpe que amaba a la pequeña 
Judith”. 

“Mi hijo Seth se atrevió a seguirlos, sin que me diera cuenta, 
hasta las ruinas de los templos malditos de los gentiles, sitios 
desolados que únicamente frecuentan las larvas y los 
criminales, y en esos pozos de inmundicia cuyas piedras mudas 
han testificado innombrables abominaciones mi heredero se 
enfrentó a un horror que se encontraba más allá de sus fuerzas, 
pues le costó la vida”. 
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“Al amanecer mi hijo se presentó en casa 
completamente desfigurado: se arrastraba de manera 
lastimosa dejando un trazo de su propia sangre, y sólo 
atinaba a decir palabras entrecortadas”. 

“Casi me parece oírlo mientras acusaba a los demonios 
del desierto, mientras invocaba a su amada y señalaba a esa 
criatura que todos conocemos como Rebeca, si bien es 
cierto que ningún monstruo como ella debería pasearse bajo 
el cielo con un nombre de mujer”. 

Ezequiel cayó de rodillas y se cubrió el rostro con sus 
toscas manos mientras el alma se le despedazaba en el canto 
de lastimeros sollozos. 

De pronto todo fue muy claro para Salomón. ¿Cómo 
pudo pasarlo por alto? ¿No le había dicho el demonio que 
todos eran culpables, incluyéndolo a él mismo? Ísmar se 
acostaba con su propia hija, Betsabé vendió la pequeña a los 
brutales nómadas y Rebeca había participado en sus rituales, 
como tanta gente en el reino, pues la seducción de los viejos 
dioses difícilmente podía ser desterrada. 

¿Qué le había dicho el demonio? Recordó un beso, una 
caricia en la noche. Una idea fija comenzó a atormentarlo y 
fue presa de la náusea, de un enorme deseo de arrojar su 
sabiduría contra las barbas del Todopoderoso. 

Salomón se volvió hacia Ísmar con el rostro 
desencajado, con una mirada de fiera salvaje, y el demonio 
del anillo rió por lo bajo. 

—¿Cómo se llamaba la madre de la niña? ¡Responde! 
¿Cómo se llamaba tu primera mujer? 

—Yadira, mi señor —contestó el aludido con una voz 
temblorosa que presentía la desgracia. 

Y después de la respuesta de Ísmar el rey se sintió tres 
veces más viejo. Exhaló un profundo suspiro y procedió a 
dictar sentencia. 
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CRISTAL 
 

 
La fiesta agotó sus posibilidades y los últimos convidados 
desaparecieron. César esperaba, impaciente, el vacío de la 
estancia. ¿Qué era tan importante? ¿Por qué razón Alberto no 
podía esperar hasta mañana, cuando las burbujas del alcohol 
dejasen de fluir en su cerebro? 

Alberto abrió la puerta de su estudio y, como un personaje 
de Óscar Wilde, extrajo un largo y fino cigarrillo, pues fumaba 
con placer de sibarita. 

—¿Supiste que Alejandra se casa? —dijo sin preámbulos. 
César trató de fingir, pero los colores lo fueron delatando y el 
frágil equilibrio huyó entre pesadas resonancias. 

Y le era difícil levantar la vista. 
Después de miles de instantes inconmensurables, 

preguntó: 
—¿Cómo te enteraste? 
Alberto se limitó a extender el periódico, donde aparecía 

una mujer a punto de desposar a un gorila... 
César se volvió de hielo y se rompió en pedazos, pedazos 

que revelaban sangre, pedazos que huyeron por la chimenea y 
se adueñaron del volante. 



32 

 

Y las calles resentían el ruido, y las risas dementes 
viajaron por el asfalto. 

El vehículo de César se fue deshaciendo en la distancia 
—víctima de un hechizo— e impactado por el aire... 

...se fue volviendo aire. 
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ENTERRAR A LOS MUERTOS 
 

 
Tu voz me recuerda al viento, irreal y sin embargo... 

Vivo, palpo tu imagen y cada vez descubro una nueva 
sensación, como al bailar muy juntos, o al disponernos a 
viajar: El sabor de un tabaco selecto, un vino extranjero y 
añejo, una melodía —todo— y nada en ti. 

Caminamos, las hojas crujen bajo nuestros pies. No hay 
pájaros que canten; en cambio, lo hace el viento... y sonríes, 
pero nunca dices ni una palabra. Hay algo que no me gusta 
en tu lánguida sonrisa, pues tú sabes... 

—¿Que me amas? 
La tarde va rociando las piedras con sol y entre los 

dorados matices, entre las espigas que se rinden, a veces 
creo... 

—¿Que me miras? 
Lágrimas, tomo tus manos y cierro los ojos. Al abrirlos, 

sólo polvo y fragmentos de hojas secas que escapan por 
entre mis dedos. ¿Dónde estás? ¿Qué te has hecho? Acaso... 

Ahora recuerdo. 
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LA VISITA 
 

 
Esta mañana me mandaron por leña: me daba flojera 
levantarme, pero al fin tomé el hacha y al llegar a los árboles, 
el sol fue calentando. Terminé, me disponía a regresar, 
cuando vi una silueta que se acercaba, y el viento me sugirió 
que era El Diablo; es más, desde que lo vi estuve 
positivamente seguro de que era El Diablo. Avanzaba con 
ese paso lento y marcial, con ese porte de aristócrata 
arruinado. A punto de correr sentí que me miraban y por 
vergüenza, esperé un poco. 

Y El Diablo me alcanzó y me llamó por mi nombre. 
Corrí sin detenerme hasta llegar al rancho. Mi madre 

hablaba con doña Refugio, la vecina medio sorda: que si 
Lupe; que si Octavio, el hijo de don Ameche. 

Pasaron unos minutos y el susto comenzó a disiparse, 
pero El Diablo llamó a la puerta, y yo me fui a la alacena a 
fumar un cigarrillo y a quemar los nervios, pasando de un 
lado a otro la mirada, del azúcar a los granos, del agua al 
vino. 

Doña Refugio me pidió que le encendiera la chimenea y, 
al mirar por la puerta, vi que El Diablo sostenía un plato y 
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devoraba con avidez los tacos que le llevó mi madre. El 
Diablo me miraba y sonreía, con los frijoles derramándose 
en el plato. 

Mamá y doña Refugio quieren que salga a llevarle a ese 
señor un tarro de leche, y mis excusas no sirven de nada. El 
Diablo vuelve a sonreír, y yo temo el momento en que me 
acerque, y lo que pueda decirme El Diablo. 
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EL VENTILADOR 
 

 
Encendí el ventilador. El aire artificial daba de lleno en mi rostro, 
las luces de la ciudad brillaban fuera. Bebía un poco de café 
acompañando un cigarrillo, los compases de una música 
deslizaban por mi pecho secretos sueños del ayer que 
despertaron en un instante. Vacilé: era el miedo a la locura, a 
destrozarlo todo. El corazón amenazaba con volar hecho 
resortes, necesitaba respirar —era preso de la angustia—. 

Recorriendo las calles de la ciudad: luces de neón, vida 
nocturna; una vieja discoteque semioculta abre sus puertas y 
vomita mujeres pintarrajeadas, como fantasmas de un teatro. 

Una prostituta se acerca, sus ojos poseen un dejo de infancia. 
Hay algo de soñador en sus ademanes —ilusiones aplastadas por 
la bota de la gran ciudad—. Me alejo, ella se vuelve con una 
mueca de fastidio. 

De pronto, un vehículo frena con violencia. 
—¡Épale! ¿Qué te habías hecho? —y bla, bla, bla... 
Amigotes: me voy con ellos en el carro, mis pies descansan 

en la ventanilla, la cerveza se desliza en mi garganta. La fiesta 
empieza, la fiesta de la gran ciudad. 
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A mitad del desenfreno la policía nos detiene: discusiones, 
ruegos, billetes —angustia—. 

Una vez que se van miramos alrededor. ¿No era ése el 
vecino? Respiran hondo. Ellos tienen miedo de que todo se haga 
añicos, de que la locura destruya sus vidas. Le temen al viento y 
a los espacios inmensos, pero a mí ya no me aterroriza la 
demencia —¡estoy loco!—. 

El viento arrastra sonidos confusos y lejos, entre cuatro 
paredes, el ventilador sigue trabajando. 
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EN LÍNEA RECTA 
 

 
No estamos dispuestos a escapar de este frío suelo de 
concreto, del cielo, alambrado en púas de acero. 

Somos esclavos del cuerpo y a lo lejos, la ciudad llama 
a gritos con sus bares, con sus luces; somos la raza de los 
ángeles caídos, vivimos entre nubes y ensueños de alcohol, 
y las horas implacables continúan su curso sin detenerse 
un mísero instante, y las cadenas nos impiden ir hasta 
donde quisiéramos, hasta donde nunca, nunca 
llegaremos... 

—Doctor, ¿hay alguna esperanza? —El galeno se 
esfuerza por dibujar una mueca de dolor, pero es de 
fastidio. 

—No quiero engañarla, señora, hay pocas esperanzas. 
Su hijo está muy mal; pero créame que se hará todo lo 
posible. 

Mi madre llora, la escucho, y no puedo moverme para 
consolarla. Después de unos minutos una enfermera cierra 
la ventanilla, corre la cortina y me veo rodeado por esta 
blanca oscuridad, ¡y tú no estás aquí!, y tengo que 
prescindir de tu sonrisa una vez más. 
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Mi madre sale de la habitación, la enfermera se queda 
sola y me toma el pulso; luego, el maldito chillido y esa 
línea quebrada, luminosa. 

A mi memoria llega el recuerdo de una carretera, 
degustando contigo el placer, siempre en línea recta. Ya sé 
a dónde lleva ese camino; pero prefiero cerrar los ojos a lo 
inexorable. 

—¡Bip!.. ¡Bip!.. ¡Bip!..  ¡Bi! ¡Biiiiii!.. 
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EL HORRIBLE CASO 
DEL DOCTOR CARVAJAL 

Y SU EXTRAORDINARIO INFORME 
DE LOS ESPELUZNANTES 

ANDROARTRÓPODOS 
 
 

En vista de los hechos catastróficos que amenazan a la 
especie humana y en mi calidad de testigo “privilegiado” de 
los primeros brotes de la epidemia, me he decidido a rendir 
el informe requerido por las autoridades de este Gobierno 
Provisional del Refugio Ártico, a pesar de los serios 
trastornos que esto me ocasiona y con la esperanza de que 
las siguientes líneas puedan arrojar una luz sobre las causas 
del fenómeno. 

A pesar de mis limitaciones (ya que no soy un periodista 
y mucho menos, un literato) intentaré referir los 
pormenores de lo ocurrido, y las teorías que formuló el 
Comité Interdisciplinario de Especialistas en Montola, S.A., 
así como mis propias impresiones. 

Lo cierto es que nadie sabe cómo empezó todo, 
simplemente los hombres comenzaron a transformarse en 
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insectos o en algo parecido que la comunidad científica, a 
falta de mejor nombre, bautizó como androartrópodos. 

Aún se discute si los primeros casos se dieron en los 
Estados Unidos o en China, pues las autoridades de dichos 
países procedieron con el mayor sigilo, pese a lo cual se 
filtraron en Internet algunos informes que detectamos muy 
tarde y que en su momento nadie creyó por razones 
naturales que hoy han desaparecido a la luz de la monstruosa 
evidencia. 

En lo que a mí concierne, me vi envuelto en los hechos 
durante la primavera del año pasado cuando los directivos 
me requirieron para revisar a un obrero que presentaba 
extraños tumores: de su cabeza y de ambos costados a la 
altura del vientre asomaban protuberancias, sin que nadie 
hubiera dictaminado la causa. Asimismo sus globos oculares 
estaban llenos de burbujas que se presumían una infección 
de la córnea. 

Durante varios días tuvimos al obrero en observación, y 
las protuberancias de la cabeza se fueron desarrollando 
hasta formar antenas; en los costados aparecieron sendas 
patas y sus ojos se volvieron complejos ante nuestro 
asombro. 

Temerosa del escándalo y como en la empresa se 
manejaban algunos isótopos radioactivos, la dirección no 
escatimó recursos y formó un grupo de especialistas: 

El doctor Celso Manslow, genetista; la doctora Casandra 
del Fuete, exobióloga y feminista; el profesor Mauricio 
Macarrones, investigador y, entre muchas otras eminencias, 
Rosy Hernández, lo cual resultaba un insulto. 

Esta mujer, divorciada, cuarentona y seca, uno de los 
especímenes humanos más hipócritas y mediocres con que 
nunca antes me haya topado, se había auto nombrado 
“oreja” de los jefes, por lo que acudía a recibir a los 
investigadores, les mostraba las instalaciones de la planta, les 
ofrecía un café, un refresco, algo de comer, les contaba sus 
penas y alababa a la compañía (esperando que alguien dijese 



42 

 

algo en contra) pero el brillo estúpido y culpable de sus ojos 
la delataba. Era completamente ridícula y, a pesar de su falta 
de preparación, pretendía juzgar el trabajo de los sabios. 

Ahora bien, el Comité siguió creciendo ante la 
imposibilidad de hallar una solución, así conocimos a 
Manfredo de la Rosa, filósofo; Volsandokan de Andrómeda, 
astrólogo; Epifanio Cahuich, shamán; Lindoro Cajiga, 
profesor de literatura, y demás caterva de locos que 
barajaban las más extrañas teorías. Finalmente el Comité 
Interdisciplinario se dividió en tres grupos de opinión que 
fueron bautizados como: “Los Alienistas”, cuyos principales 
exponentes eran la doctora Casandra del Fuete, 
Volsandokan de Andrómeda y Epifanio Cahuich; “Los 
Mentalistas”, representados por Manfredo de la Rosa y 
Lindoro Cajiga y; “Los Soda-Pop”, encabezados por el 
doctor Celso Manslow y el profesor Macarrones. 

El día señalado para que el Comité rindiera cuentas se 
presentaron los altos directivos y (aún no me explico de qué 
manera o bajo qué credenciales) Rosy Hernández, la 
operadora metiche. 

La primera exposición estuvo a cargo de “Los 
Alienistas”. La doctora del Fuete comenzó argumentando la 
imposibilidad matemática de que el nuestro fuese el único 
planeta del universo con vida, luego nos presentó multitud 
de casos ovni que se presumían reales, procedió a mostrar 
gráficos y fotografías de supuestos seres extraterrestres y 
concluyó diciendo que muchos de ellos presentaban la 
estructura de un insecto o, con más propiedad (debido a las 
muchas variantes) de un artrópodo. Propuso el término 
androartrópodo (que después volverían popular los medios 
masivos). Aquí entró Volsandokan de Andrómeda diciendo 
que había evidencias de contactos extraterrestres en la 
antigüedad. Defendió la consabida teoría vonikeana de que 
las pirámides de Egipto, la civilización maya, las estatuas de 
la isla de Pascua y demás, eran obra de los extraterrestres. 
Asimismo señaló la convergencia de muchas profecías. En 
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este punto el licenciado Antonio Buitrón, presidente de la 
sucursal de Montola en que laborábamos, se revolvió 
nervioso en su lugar, temiendo las carcajadas de los 
directivos extranjeros. Cahuich intervino diciendo que 
escuchaba voces extraterrestres de unos “seres de luz” que 
prometían el nacimiento de una nueva especie híbrida. 

—No teman, señores. Se avecina una era en que los 
elegidos accederán al reino del mañana. 

Tocó el turno a “Los Mentalistas”. Manfredo de la Rosa 
explicó que los antiguos creían no en el progreso de la raza, 
sino en la decadencia de la misma, cosa que se podía ver en 
los mitos que hablaban de lejanos héroes prodigiosos. 
Aseveró que somos el producto de nuestros pensamientos. 
Otorgó la palabra a Cajiga, quien explicó la pertinencia del 
arte para dar con una solución al problema: 

—Señores, el artista es un hombre que habla en lenguas: 
ni él mismo comprende el mensaje metafísico de lo que 
llama ficciones. 

Así, Edgar Allan Poe habría llegado a predecir un acto 
de canibalismo en sus “Aventuras de Arthur Gordon Pym”, 
mismo que después fue corroborado, pues el nombre de la 
víctima y del barco correspondieron al hecho que se dio 
luego de escrita la obra. 

Llamó profetas a Lovecraft y a Kafka, siguió con una 
lista que incluía, entre otros, a Jonathan Swift, Borges, 
Dante, Swedenborg y al cineasta James Woods. 
Manfredo de la Rosa agradeció a Lindoro Cajiga su sólida 
exposición y concluyó: 

—Señores, somos el producto de nuestros 
pensamientos. Basta mirar en esta y otras compañías para 
advertir la evidente semejanza con una colmena, un panal o 
un termitero: todos del mismo color —señaló la ilustración 
de un monigote con la bata azul de Montola— el mismo 
instinto, la idéntica laboriosidad incesante. El fenómeno se 
debe a que el modo de vida del hombre ha cambiado su 
espíritu: no es nada más que una manifestación 
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psicosomática extraordinaria. Kafka ya lo había dicho: el 
hombre reducido a la condición de un insecto. 

Un helado silencio se adueñó de la sala de conferencias. 
Rosy Hernández permaneció con la boca abierta. Es 
evidente que no entendió nada de la explicación. 

—¡Señores! ¡Por favor! —tronó el doctor Celso 
Manslow—. No debemos permitir que estos hechos fuera 
de lo común nos conduzcan a las esferas de lo irracional. 
Pido la palabra para el profesor Macarrones, portavoz de 
nuestro equipo de investigación. 

Una vez concedida la palabra al eminente investigador, 
este procedió a explicar que las mutaciones obedecían a 
múltiples factores. Sugirió que los ataques epilépticos 
provocados por la televisión e Internet, así como las 
radiaciones de los teléfonos celulares eran responsables, en 
parte, de la metamorfosis. 

—Asimismo creemos que las gaseosas expendidas por 
las máquinas de la compañía están contaminadas por 
agentes radioactivos. 

Apenas pronunciadas estas palabras, Rosy Hernández, 
más montolista que los mismos dueños de Montola, saltó 
hecha una fiera y se prendió con ambas manos del cuello del 
profesor Macarrones. 

—¡Mentira! ¡Mentira! —gritaba histérica—. Lo que 
usted pretende es desprestigiar nuestra fuente de trabajo. 

Nadie sabía qué hacer. El profesor se retorcía entre las 
garras de la tipa. Al fin consiguió propinarle una fuerte 
patada, con lo que la operadora cayó al suelo. Cuál no sería 
nuestra sorpresa al ver que unas extrañas convulsiones 
recorrían el cuerpo de Rosy Hernández. Una espantosa y 
velocísima transformación, más allá de todas las palabras, se 
verificó ante nosotros, y en medio de ese tornado de locura 
y horror, me sentí como un náufrago, como un huérfano de 
la naturaleza y del orden cósmico que habíamos conocido y 
que ya presentía moribundo. 
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El engendro agitó las alas y voló hacia el profesor Macarrones, 
a quien rodeó con sus patas velludas y le hundió la trompa en la 
garganta, y enseguida tuvo lugar un hecho escatológico que es 
preferible omitir, ya que está perfectamente documentado. Basta 
decir que al final del proceso el profesor y Rosy Hernández se 
habían fusionado en lo que parecía una estructura discordante de 
cucarachas en el fondo de una masa gelatinosa, pestilente y 
burbujeante. 

Todos huimos del salón, asqueados y confusos. El licenciado 
Antonio Buitrón daba de gritos, los visitantes extranjeros 
exclamaban que se sellara el cuarto, orden que se cumplió con la 
mayor premura posible. 

Conforme pasaron los días alguien comentó el hecho a una 
conocida cadena de televisión, cuyos jefes enviaron a un reportero, 
Erick Vázquez, quien luego llegaría a ser mi amigo. De él son las 
notas que anexo y que me dio poco antes de morir. Pueden servir 
para explicar mejor la situación, a pesar de las divagaciones de que 
adolece. 

 
Notas de Erick Vázquez 
17 de junio de 20... 
 
Siempre he pensado que el periodismo es una basura. Yo, Erick Paradoja, 
circunstancialmente reportero de esta maldita televisora, poeta de nacimiento y 
desheredado por el sistema de los imbéciles, pude constatarlo este día apestoso de 
la manera más grotesca posible. 

Recuerdo que solía fastidiar a Armando Aznar diciéndole que el oficio, al 
cual él parecía tenerle mucho apego, era similar a un hombre que se echara un 
clavado en un depósito de basura para tomar los pañales sucios que ahí estaban 
y luego proceder a “catarlos”, analizando el sabor para llegar a alguna 
conclusión. 

En el colmo de la metáfora este día se presentó el idiota de Pablo Torres, 
un imbécil amigo del gerente de la zona norte, ese palurdo creído del ingeniero 
Federico Ibarra. Este último nos anunció que Pablo Torres era el nuevo director 
de noticias regional y para pronto el flamante filisteo trató de justificar su salario 
echándonos un sermón de calidad periodística y afán de investigación. 



46 

 

Sordo a las protestas por los bajos sueldos y los esclavizantes 
horarios, Pablo Torres (aquí intervino el ingeniero Ibarra, cerdo 
capitalista de la peor especie, para aventarnos un “speach” sobre la 
vocación), el directorcito recién estrenado, entró en una especie de 
paroxismo, lambiscón hacia arriba y prepotente hacia abajo, para 
soltarnos una serie de parrafadas que giraban en torno a la 
inconveniencia de que los “señores periodistas” se limitaran a recabar 
declaraciones de funcionarios. 

—¡Hay que investigar, señores! ¡Es preciso darle a nuestro trabajo 
un valor humano, que refleje la problemática social! —decía el tipo 
mientras se agitaba como si fuera víctima de un ataque epiléptico. 

Y entonces, ¡lo juro por lo más sagrado!, ese lame culos de mierda 
tomó el bote de basura que se encontraba en el suelo y vació su contenido 
en la mesa de redacción, ya de por sí asquerosa debido a los 
innombrables caldos intelectuales que ahí se cocinaban diariamente en 
un afán siempre creciente de satisfacer el apetito del vulgo por la 
supuesta novedad. 

—¡La noticia se encuentra en todos lados! —chilló en el colmo del 
éxtasis—. ¡Incluso en la basura! ¡A ver! —dijo mientras tomaba una 
lata de refresco vacía—, ¿cuántos obreros trabajan para fabricar este 
refresco? 

Confieso que no me importaba lo más mínimo ni creo que a una 
persona razonable pudiera quitarle el sueño tan fastidioso tema. Pablo 
Torres prosiguió: 

—¿Cuánto ganan los que producen el líquido? ¿Cuáles son sus 
problemas, sus sueños, su situación laboral? —comenzó a arrojar 
espuma por la boca—. ¿Qué cantidad de aluminio de origen nacional 
se emplea en la fabricación de los envases, o son importados, o qué 
rayos? 

El despreciable sujeto nos “obsequió” una mueca espantosa, que 
quería significar una sonrisa de inteligencia, de la paternal comprensión 
que un gran sabio brindaría a un grupo de monos amaestrados y, 
corriendo de un lado para otro, atacado de convulsiones, agitaba ora 
un papel higiénico que había tomado de la mesa, ora una colilla de 
cigarro embarrada de lápiz labial, ora un cotonete lleno de cerilla, o la 
primera porquería en que fijaba la vista, y continuaba sugiriéndonos 
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historias de “gran interés y contenido humano”. Yo deseaba que 
apareciera un condón para ver qué cara ponía. 

El lamentable discípulo de Cloacina (que sospecho sea la musa del 
periodista), procedió a entregarnos unas órdenes de información tan 
difíciles de satisfacer, que tuve la seguridad de que ese día saldría del 
mugroso agujero que es la televisora hasta la caída de la noche. 

El asunto se puso más complicado para mí cuando Carlos Arango, 
reportero recientemente destituido como jefe local de información, recibió 
una llamada telefónica. Una vez que colgó el auricular puso al tanto a 
las “altas personalidades” de la televisora (en un innoble afán de 
ganarse su buena voluntad, pese a que le habían dado una patada en 
el culo a favor de Jorge Ramos, un tipo aun más nefasto que él) acerca 
de un contacto que le hacía saber sobre un problema en la empresa 
Montola, ese ruin campo de concentración donde, según afirmó el 
soplón, cientos de obreros eran víctimas de mutaciones debido a agentes 
radioactivos. Me encargaron investigar el asunto y el cerdo de Ibarra 
me extendió la mano mientras preguntaba: 

—¿Cuento con usted? 
Obviamente debía decirle que sí. 
 

Poco más tarde el camarógrafo Javier Campos y yo estuvimos ante las 
puertas de la planta y, como era de esperarse, los gorilas que las 
custodiaban nos impidieron el acceso. Decidimos hacer tiempo en un 
bar cercano y fingir que seguíamos tratando de introducirnos a las 
instalaciones de Montola. Apenas habíamos pedido un par de cervezas, 
cuando se nos acercó el profe Cajiga, especie de Don Quijote chaparro 
mezclado con un sátiro quien, luego de un breve saludo, comenzó a 
reñirme por perder el tiempo escribiendo para “los cochinos periódicos”. 

—Pero ya no estoy en el periódico, profe, sino en la televisión —dije 
tratando, con una ingenuidad de mala fe, de demostrarle que a pesar de 
todo había hecho algún progreso. 

—¡Tanto peor! Usted tiene talento literario y, si bien no se vive de 
eso, debería conseguirse un trabajo decente y dejarse de pendejadas que 
echan a perder su estilo. 

¡Como si fuera tan fácil! Total que traté de cambiar de tema y 
pronto lo conseguí. Al preguntarme qué estaba haciendo en el bar 
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durante horas laborales le platiqué al profe nuestra situación. Una 
mirada salvaje se dibujó en su rostro de sátiro quijotesco y, con una 
sonrisa maliciosa, nos comentó que él se encontraba brindando sus 
servicios a esos filisteos que, aparte de explotadores, eran unos imbéciles 
por no escuchar la teoría (bastante fantástica) que en conjunto con el 
profe de la Rosa había desarrollado... 

 
Nota del doctor Carvajal: he suprimido un fragmento del 
relato donde Erick expone lo que ya se dio a conocer al inicio de 
este informe: las consabidas teorías del Comité Interdisciplinario 
y el horrible espectáculo de Rosy Hernández transformándose 
en un androartrópodo. A continuación exponemos la parte en que 
nos explica cómo logró introducirse a la planta: 

 
Después de la increíble historia que nos contó el profe Cajiga y luego 
de dar diversos pretextos a la televisora para llegar tarde, salimos 
bastante borrachos. Javier Campos, el camarógrafo, se había descarado 
con el profe y sacó un buen “porro”, cuyos ingredientes activos 
provocaron la hilaridad del académico ante mi asombro, pues no le 
conocía tales costumbres. 

Como había prometido, el profe nos introdujo a la planta a bordo 
de su camioneta Van, pues los guardias ni siquiera se tomaron la 
molestia de revisarla. Atravesamos los vacíos corredores de las asépticas 
barracas, subimos escaleras hasta llegar a un nivel sin mobiliario, en 
el que apenas cabíamos gateando, pues su única función era dar cabida 
a los ductos de aire acondicionado, la calefacción, la fibra óptica y otros 
sistemas. Una vez ahí el profe nos mostró, a través de unos cristales 
opacos, el terrible monstruo que confirmaba su relato. 

Se trataba de una especie de insecto, pero del tamaño de un 
humano, el cual casi desaparecía en una masa gelatinosa y palpitante 
llena de huevecillos. Muertos de la risa Javier Campos y el profe Cajiga 
se fumaron otro “porro”, mientras apuraban el contenido de la botella 
de whisky que sacamos de contrabando del bar, previa propina. 

Javier estuvo filmando al bicho que, después de todo, no había 
conseguido arruinarnos el día y, luego de recorrer el mismo camino y de 
darle las gracias al profe, nos dirigimos a su departamento para 
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cepillarnos la boca, hacer gárgaras con líquidos que nos quitaran el 
aliento alcohólico, aplicarnos gotas para combatir el enrojecimiento de 
los ojos y un tanto de perfume. 

El ingeniero Ibarra y sus lamentables compinches nos recibieron 
con una sonrisa de obsequiosidad comercial, nos trataban como a héroes 
de guerra y hacían como que no se daban cuenta de nuestro escandaloso 
estado, que pese a todas nuestras precauciones no habíamos podido 
disimular. 

Luego de hacer una serie de llamadas nos dijeron que se trataba de 
una información muy delicada, que los asesores de Ibarra, con esa 
cobardía característica que nos hacía sonreír cada vez que solicitaban 
“periodismo de investigación” para luego asustarse, habían decidido 
esperar un poco, por lo que nos despidieron felicitándonos no sin antes 
recomendar mucha discreción. Así fue como nos cargaron de trabajo 
inútilmente. 

La noche me sorprendió en casa con una buena botella de Whisky 
que me dispongo a sacrificar... salud. 

 
Después de este episodio que nos relata Erick, sacerdote de 
Dionisos y poeta malogrado (esto último debido al 
materialismo imperante) se entretiene en brindarnos 
diversas historias poco edificantes que giran en torno a los 
bares y a la vida sórdida de la política y los medios de 
comunicación. A continuación incluyo otra parte de su 
diario que puede interesarnos: 

 
13 de julio de 20... 
 
Los directivos de la televisora no hallaban como justificar sus 
exorbitantes sueldos ni acallar su conciencia, por lo que unos días atrás 
organizaron, como se acostumbra en estos casos, una especie de congreso 
que nos obligó a trasladarnos a la sede de la zona norte, en la vecina 
ciudad de Jarros, espantoso campamento industrial capaz de provocar 
el llanto a los mismos ángeles de la venganza. El ajetreo me impidió 
seguir llevando estos apuntes, por lo que trataré de ponerme al día. 
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Arribamos ese enorme ghetto que llaman ciudad y nos aburrimos 
de lo lindo escuchando las extravagancias de un atajo de imbéciles a 
cual más pintoresco: definitivamente en los tiempos modernos se premia 
la mediocridad debido al miedo (muy comprensible por cierto) que los 
rebaños de hombrecillos grises y “funcionarescos” tienen hacia los 
hombres, ya no digamos grandes, sino simplemente creativos, críticos y 
vigorosos. 

Durante la conferencia, a cargo del iletrado ingeniero Ibarra, 
Armando Aznar y yo pasamos momentos difíciles tratando de contener 
la risa ante las ocurrencias de dicho sujeto, quien a cada frase se volvía 
un comediante involuntario. 

Entonces llegó el turno de nuestro flamante jefe local de 
información, el licenciado Jorge Ramos, quien comenzó a hacer 
diagramitas para explicarnos hasta el hartazgo lo que ya había 
expuesto unas doscientas veces en el transcurso de unas cuantas 
semanas. Carlos Arango se deshacía en vergonzosas caravanas que nos 
daban pena ajena y celebraba todos los chistes del licenciado. 

—A ver, muchachos —dijo Jorge Ramos con esa voz de marica 
necio que siempre le ha caracterizado—, el objetivo... oiga, ponga 
atención —agregó molesto mientras se llevaba los puños a la cintura. 

—Pero licenciado —trató de interrumpirlo una reportera. 
—Time, time —acotó el tipejo con su habitual muletilla mientras 

ponía la mano izquierda a la altura del pecho, como si saludara a la 
bandera, y se daba golpecitos en la palma, de arriba hacia abajo, con la 
punta de la mano derecha—. Es que ya les he dicho, batillos —sacudió 
las manos a diestra y siniestra— que necesitamos más contenido humano 
en las notas, más producción. ¿Sí me entienden? 

—Si se explica —murmuró la misma reportera para hacerle ver 
su mala educación. Jorge Ramos prosiguió como si no la hubiera 
escuchado: 

—Las notas deben llevar una entrada con audio y video seguidas 
por un insert, de preferencia de alguna persona que viva la 
problemática, luego audio y video, insert; audio y video, insert, y 
cerramos nuestro paquete —afirmó Jorge Ramos al tiempo que hacía 
diagramitas sobre lo que iba refiriendo. 
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Así transcurrieron algunas horas que se nos hacían eternas y el 
congreso concluyó con una comida. Ellos se encargaron de hacernos el 
pan amargo con su amabilidad de gendarme y una retahíla de 
preguntas sobre los nuevos proyectos, con lo cual nos demandaban una 
adulación que no siempre conseguían. 

Al fin llegó (en caridad de Dios) la hora de volver a casa. Jorge 
Ramos dispuso que regresáramos en caravana, lo cual se oponía a 
nuestros planes pues deseábamos emborracharnos. El maldito marica 
se adelantó y, cada vez que queríamos rebasarlo, sacaba la mano y nos 
hacía señas para que disminuyéramos la velocidad, hasta que Javier 
Campos se hartó, metió el pedal a fondo y perdió de vista la bonita fila 
india en medio de un concierto de pullas y majaderías que todos 
soltamos. 

Arturo Balderrama le quitó el carro a Javier Campos pues deseaba 
conducir. Armando Aznar y Omartrikis comenzaron a joder con que 
tenían hambre (pese a que habíamos tragado hasta el hartazgo apenas 
un par de horas atrás), así que hicimos una parada en una licorería y, 
luego de proveernos de frituras y de cerveza a lo pendejo, continuamos 
nuestro camino mientras le hacíamos coro a las canciones que exudaba 
un discman que uno de los chavos había tenido el cuidado de traer. 

Nos emparejamos a una caravana de soldados que nos parecieron 
fantasmales y que afortunadamente no nos interceptaron, pasamos por 
un retén de policías federales que buscaban droga y que no nos hicieron 
alto, nos detuvimos en el desierto para que Arturo Balderrama y 
Armando Aznar se pusieran a jugar luchitas mientras fumábamos 
unos cigarrillos, consumíamos un par de cervezas y contemplábamos la 
arena. Vimos pasar la ridícula caravana de Jorge Ramos y no hicimos 
el más mínimo esfuerzo por alcanzarla. 

Nos emborrachamos escandalosamente y sufrimos el percance de 
una llanta reventada, pero nos valió madre y gastamos el rin hasta 
llegar a la televisora. Nadie quería entrar, yo me encontraba demasiado 
ebrio como para averiguar qué charra le habían contado al guardia o 
de qué manera lo sobornaron: no sé cómo llegué a casa... 

Al día siguiente me levanté con una resaca espantosa, no obstante 
lo cual conseguí ponerme en pie y me dirigí a la televisora, donde reinaba 
la más extrema locura. Todos los canales mostraban al presidente de 
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los Estados Unidos de América haciendo oficial que había surgido una 
nueva especie a cuyos miembros denominaban “androartrópodos”. Por 
su parte el presidente de nuestra querida república confirmaba lo dicho 
y pedía que no cundiera el pánico. Incluso entrevistaron a algunos 
científicos que afirmaban que no se trataba de una nueva especie, sino 
de un salto evolutivo de la humanidad. 

Los teléfonos comenzaron a chillar, el director nacional de la 
televisora exigía imágenes y casi corrió a los directivos locales por no 
haber sacado las tomas del “androartrópodo” de Montola. El gerente 
administrativo local, Mauricio Garza, estaba a punto de cagarse por 
los nervios pues reconocía que de haber lanzado la nota habría 
conseguido una primicia a nivel mundial, pero él no era más que un 
vendedor y no podía saberlo. 

Decidieron sacar la nota y establecer una serie de enlaces con 
diferentes sucursales de la televisora que me dejaron exhausto. El clima 
que vivíamos era como una espiral de irrealidad, de lenta aceptación 
hacia el nuevo orden... 

 
Aquí concluyen los apuntes del diario de Erick que nos 
interesan para comprender el fenómeno. Durante los 
siguientes días el mundo que yo había conocido comenzó a 
desaparecer. Si bien al principio la gente aborrecía a los 
engendros y no sentía por ellos más que una mezcla de 
horror y asco, con el tiempo llegaron a ser tantos, que casi 
cada familia tenía entre sus miembros a un mutante. Así 
comenzó a debatirse sobre los derechos de los 
androartrópodos. La gente se manifestaba en las plazas 
públicas con pancartas que tenían leyendas como: “¡Los 
androartrópodos son nuestros hijos!” “¡Alto a la segregación!” 
“¡Por una convivencia pacífica!” 

No se hicieron esperar las películas y los libros 
lacrimosos que abordaban el problema, y así fue creciendo 
la cosa hasta el punto de que se llegó a una legislación que 
prohibía el rechazo en el ámbito laboral contra la nueva 
especie. 
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Incluso se habló de que constituían una raza superior, ya 
que su fuerza física era prodigiosa. Todos querían 
transformarse en insectos: estaba de moda, y quien no lo 
aceptara tenía que ir por las calles con el sambenito del 
retrógrada. 

¡Oh Dios! Aunque al principio parecía que sólo se guiaban 
por sus necesidades fisiológicas, dieron muestras de una 
inteligencia rudimentaria o degenerada, según se le vea, ya que 
manipulaban basura, al parecer con fines estéticos. Daré algunos 
ejemplos de estas demoníacas manifestaciones artísticas: 

 
a) Vomitaban sobre cúmulos de desperdicios. 
b) Perforaban chatarra. 
c) Colocaban una canica dentro de un salero de 

vidrio sin tapa. 
d) Tallaban muescas informes en trozos de 

concreto. 
 

Posteriormente los “insectos” desarrollaron una especie de 
biotecnología que a todas luces carecía de sentido, pues 
según pude ver, entre las funciones de los aparatos se 
registraban algunas de las siguientes: 
 

a) Prendido y apagado de foquitos. 
b) Cubos que saltaban (hechos de metal y tejidos 

vivos). 
c) Prismas que se alimentaban de desperdicios 

orgánicos y que giraban vertiginosamente. 
 

Pero me estoy extraviando. La cúspide del horror llegó poco 
después de los hechos consignados por Erick en su diario. 
Recuerdo que dicho sujeto acudió al departamento del profe 
Cajiga (con quien yo había cultivado una amistad) cayéndose 
de borracho y con la camisa llena de sangre: tenía el rostro 
desencajado. 
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—¡Es horrible, se están apoderando del mundo! ¡Esos 
bichos asquerosos! 

—Cálmese, Erick, cuéntenos todo desde el principio. 
¿Por qué viene en ese estado? —preguntó el profesor Cajiga. 

Erick sacó una libreta en la que llevaba su diario y nos la 
entregó, pues dijo que tal vez podría servir para detectar las 
causas del surgimiento de los androartrópodos. Agregó que 
estaba totalmente convencido de que la teoría del profesor 
Cajiga y su colega era verdadera y, luego de maldecir hasta 
el cansancio a los seres, comenzó a relatar: 

Los directivos de la empresa, a los que todos rechazaban 
por presentar los primeros síntomas de la mutación, 
ordenaron a Erick Vázquez y a Javier Campos que 
investigaran sobre un supuesto culto a los extraterrestres. 

—Era una charada y creo que ellos lo sabían —señaló 
mientras se servía un vaso de whisky y encendía un cigarrillo. 

Supuestamente debajo de una glorieta se encontraba un 
platillo volador donde existía conocimiento para traer una 
nueva era a la tierra. Erick Vázquez y Javier Campos 
compraron una botella de tequila para soportar mejor la 
estúpida jornada de trabajo y se acercaron al monumento. 
Luego de tomar algunas imágenes procedieron a cumplir 
con el requisito de recabar entrevistas a los idiotas babeantes 
que cantaban dando vueltas a la glorieta y aseguraban que a 
través de una puerta secreta, ubicada en una biblioteca 
cercana, se podía acceder a unos túneles que conducían a la 
nave, oculta por el gobierno décadas atrás. 

Lo cierto es que los androartrópodos preparaban algo y 
tomaron como punto de reunión el monumento, pues 
cuando Erick y Javier se pusieron a hacer preguntas sobre el 
culto los seres se mostraron francamente hostiles y 
comenzaron a rodear a los periodistas. 

Pocos minutos después arribaron al sitio los miembros de 
un partido de izquierda, de esos que defienden lo indefendible, 
y con un altavoz exhortaron a los androartrópodos a atacar a los 
humanos. 
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Erick vio cuando la pinza de uno de los androartrópodos 
atravesó a Javier por la espalda hasta salirle por el pecho: los 
engendros olfatearon la sangre y se abalanzaron contra el 
infortunado camarógrafo, quien poco después falleció. En 
seguida volvieron su atención hacia el reportero, quien 
consiguió escapar por un hueco que había dejado la deforme 
muchedumbre y, luego de errar durante horas por las calles 
de la ciudad, llegó a su departamento para recoger su diario 
y dirigirse a la casa del profesor Cajiga, con quien yo había 
estado revisando un material desde la mañana, por lo que 
no nos habíamos enterado de lo que ocurría afuera. 

Al parecer los androartrópodos se congregaron en la 
glorieta y luego comenzaron a apoderarse de la ciudad, 
cuyos edificios bañaban con una especie de baba para 
construir puentes y túneles membranosos y matar a los 
humanos. 

 
Al concluir su relato Erick se sirvió una copa que vació de 
un trago, encendió un cigarrillo, volvió a llenar su vaso y se 
recargó cerca de una ventana. Repentinamente, una pinza 
destrozó el cristal, desgarró las cortinas y decapitó al 
reportero, cuya cabeza rodó grotescamente a nuestros pies 
mientras sus labios aún sostenían el cigarrillo. 

Yo me quedé paralizado, pero el profesor Cajiga se 
abalanzó vertiginosamente sobre un mueble secretario para 
apoderarse de un par de pistolas calibre 45, así como de una 
pequeña maleta repleta de balas y, luego de entregarme una 
de las armas y ordenar que me llenara los bolsillos de parque, 
amartilló la pistola apenas a tiempo para destruir a uno de 
los monstruos que destrozaba la puerta con la intención de 
asesinarnos. 

El profesor Cajiga se deshizo de los restos de la puerta y 
se lanzó a las calles de la ciudad disparando a diestra y 
siniestra. De los cuerpos de los androartrópodos salpicaba 
escandalosamente una sustancia blanca, similar a la que 
surge cuando un hombre aplasta a una cucaracha. 
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Encendimos el radio del automóvil del profesor Cajiga. 
Así nos enteramos, gracias a la voz histérica del locutor 
Fernando Arredondo, quien invocaba al doctor Mengele 
para acabar con la nueva raza, que los humanos se habían 
escondido en las instalaciones de la policía, en las fortalezas 
del ejército, en edificios grandes como universidades y 
ciertos supermercados, por lo que el profesor Cajiga decidió 
dirigirse a una de las instalaciones de las fuerzas armadas. 

Luego de una serie de trámites y revisiones a cuál más 
fastidiosos los militares nos permitieron entrar a la base. Los 
soldados se encontraban paranoicos y el único que parecía 
tener cierto control era un hombre moreno, casi un gigante, 
que había sido uno de los guardias de seguridad del 
comandante del cuartel. 

El profesor Cajiga se dio a la tarea de organizar la 
defensa expresándose a través de gritos destemplados que 
conquistaron el respeto de la soldadesca, excepto el del 
gigante, quien se burló del profesor. Lindoro Cajiga saltó 
para alcanzar el rostro del ex guarura mientras profería un 
grito salvaje. Fue muy extraño ver suspendidos en el aire, 
por un segundo, los tacones de las botas que calzaba el 
hombrecillo, saltando para abofetear a un guerrero entre la 
mejilla izquierda y el cuello. 

—¿Te quieres morir, pendejo? —gritaba el profesor 
Cajiga, mientras el soldado trataba de asimilar esa muestra 
de furia... 

Acaso el hombre que se sirve de la fuerza termina 
obedeciendo a la inteligencia. No sabría decirlo pues la vida 
me ha enseñado que la estupidez es premiada por las 
organizaciones. Lo cierto es que ese gorila se sometió al 
profesor, quien comenzó a transmitir sus órdenes para 
defender las murallas de la base militar frente a los 
repugnantes seres. 

Fue un instante de paz, algo como la sensación que se 
apodera del hombre que se sitúa en el ojo de un huracán. 
Durante esos instantes nos enteramos a través de Internet de 
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que en algunos países los androartrópodos habían perecido a 
granel debido al frío, por lo que a principios de verano mucha 
gente pensó que se habían extinguido, pero los seres 
ovopositaron y su progenie regresó en meses más cálidos. 

Era espantoso, una vez más las superpotencias se nos 
habían adelantado en la estúpida carrera hacia el suicidio de 
la especie humana. Mientras tanto se escuchaba la metralla 
arrancando el asqueroso fluido de los seres que se arrastraban, 
saltaban y volaban con alas membranosas. El profesor Cajiga 
dispuso que los humanos ocultos en la base militar se 
dirigieran al Refugio Ártico establecido por la Organización 
de las Naciones Unidas, y de cuya existencia nos enteramos 
gracias a Internet. 

El resto constituye una especie de pesadilla en mi 
memoria, misma que aún ahora se niega a creer aquellas 
escenas dantescas durante las cuáles vi a un androartrópodo 
despedazarse, en su insufrible estupidez, contra las hélices del 
helicóptero en el que volábamos. 

Huimos de una ciudad colmena, idéntica a las muchas que 
encontramos durante el éxodo que habíamos emprendido a 
bordo de aviones y helicópteros hacia el ártico. El profesor 
Cajiga murió, de una manera tan horrible que es imposible de 
relatar, durante una de nuestras incursiones a bases militares 
y aeropuertos civiles con el fin de apoderarnos de 
combustible y víveres. 

 
No sabría decir cómo empezó el Armagedón... ya nadie 
quería ser poeta, mago, caballero andante o filósofo —
tampoco humano— en cambio se volvieron insectos que 
hervían incesantemente en complicadas galerías: todos del 
mismo color, la misma imagen, el mismo instinto. Yo anduve 
entre ellos, roían los pliegos dorados donde habíamos 
apuntado nuestros sueños. Vomitaban una especie de cera y 
con ella construían estructuras interminables que desafiaban 
toda lógica, y así llenaron de puentes membranosos, de torres 
gelatinosas y túneles viscosos el cielo y las entrañas de la tierra. 
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Yo los veía horrorizado diversificarse, reproducirse sin 
recato en todos los rincones. ¡Qué extrañas quimeras! ¡Qué 
de caldos primitivos y batir de alas! Finalmente se volvieron 
una suerte de gusanos ciegos y estúpidos deshaciéndose en 
gorgoteos, arrastrándose en las calles donde dejaban un 
trazo de pez negra y maloliente. 
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LAURA 
 

 
Mi prima Laura nos miró con sus ojos azul acero: las hierbas 
húmedas me provocaban comezón en las piernas, a las que 
no alcanzaban a cubrir los viejos pantaloncillos cortos que 
traía encima; el arroyo entonaba una melodía suave, como 
el aleteo de las auras rondando a una vaca muerta. 

A mi prima siempre le gustó inventar cuentos raros, y 
espantarnos con una horrorosa muñeca que tenía la vista fija 
y vidriosa, acechando desde un rincón de su cuarto. 

—Aquí sacrificaban los apaches a los blancos —
aseguraba al señalar un montículo de piedras, pero ese 
cuento era uno de mis favoritos ya que no me sentía blanco, 
sino apache, y cuando sus gestos adquirían ese brillo con 
una inteligencia diabólica, lo mejor era estar de su lado o 
bien, junto a mi hermano Carlos, su archienemigo. 

El mito con que nos engañó ese día, según recuerdo fue 
la leyenda del arco iris, y la famosa olla rebosante de 
monedas de oro. Laura traía algunos viejos centavos que 
sacó de la galera del rancho, y sin que nos diéramos cuenta, 
iban apareciendo por ahí. 
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—Se les cayeron a los enanos cuando escondían sus 
riquezas —dijo ella. 

—¡Ádio! —exclamó mi primo Tito, con una expresión 
de incredulidad. 

Las horas pasaron y los tres seguíamos caminando, 
buscando llegar al final del arco iris, pero como el tesoro no 
aparecía mi primo, el eterno holgazán y realista, decidió 
ejercitar sus desnudos pies sin importarle las filosas piedras 
y las espinas. 

Laura tomó una calabacilla silvestre y se dispuso a 
castigar al desertor. El proyectil dio de lleno en la espalda de 
Tito, que sonó como un tambor rarámuri; luego, los 
chillidos perdiéndose entre la lejanía y los brincos. Laura le 
gritó un montón de palabrotas, el viento mecía sus cabellos 
amarillos como el jilote, la bruma legendaria de un sueño 
que no pudimos encontrar. 
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LA GORDA 
 

 
En un pueblo cuyo nombre no quiero recordar, con un 
amigo a quien no me permite la memoria —imágenes 
difusas como las de una borrachera—. 

Tres mujeres se acercan: la primera es gorda como 
una vaca en un concurso de baile; la segunda no tiene 
peculiaridades; pero la tercera, con ese rostro de india 
bonita. 

Cambiamos a nuestra mejor pose, comienza el 
abordaje y la información: la india bonita se llama 
Lorena, las otras, lo olvidé. Y luego la risa y las bromas, 
Lorena se escabulle fácilmente y se va del brazo con mi 
amigo, y la flaca les sirve de mal tercio. Me quedo con 
la gorda, quien no comprende mis indirectas. 

—¿Traes cigarros? —pregunta la bola de manteca y 
yo me busco en el saco una cajetilla arrugada. 

Necesito pensar, escapar de la pesadilla de redondas 
formas que se contonea a mi lado. Una vez frente a mi 
apartamento ella se invita y pasa, aun cuando le explico 
imaginarios asuntos pendientes. Adentro, ella se mueve 
de arriba a abajo, revisa todos y cada uno de los rincones 
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y vuelve con dos cervezas del refrigerador. A los pocos 
minutos me siento mareado y extraño. Ella se acerca, 
despacio, con la gracia de un hipopótamo. 

—¿Qué le echaste a la cerveza? —protesto y ella se 
me va encima para llenarme de besos, ahogándome con 
su busto inmenso. 

—¡No! —grité. Era ridículo, ya veía los encabezados 
en los periódicos, así con tantas mayúsculas: 

 
Joven Estudiante Violado por Mujer de Gigantescas 
Proporciones 

 
A mitad del forcejeo tomé un objeto duro y la golpeé. 
Cayó ante mi alivio —estaba muerta—. La metí a una 
bolsa negra de plástico y a rastras, entre grandes 
esfuerzos y no pocos pujidos la llevé al sótano; luego la 
escondí en una lavadora descompuesta. ¡El horno!, pero, 
¿y si la casera se enteraba? El humo sería visible por 
todo el pueblo. 

Salgo de ahí, la noche cae, en el ensueño de la droga 
todo parece irreal, como si el mundo estuviese formado 
de artificios. Cruzo la calle, ladran los perros y siento 
que los nervios me revientan. Toco a la puerta de una 
vieja residencia y nadie abre, así que entro. La pestilencia 
de un licor barato llena la atmósfera y las volutas del 
cigarro van a enredarse con las notas del heavy metal. 

—Raúl, ayúdame a cargar unas cosas —y Raúl me 
pregunta el porqué de mi palidez. 

Caminamos, sabía yo muy bien lo que esperaba, 
hecha nudo en la vieja lavadora. Penetramos como 
ladrones al sótano, deslizándonos por las escaleras. Le 
indico la dirección y no me atrevo a seguir mirando. 
Raúl abre la portezuela de la lavadora. 

—La maté. 
—¡N’ombre! —se burló. 
—¡Vamos a quemarla! ¡El horno! ¡El horno! 
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Raúl no contesta, y se la sube a los hombros con una 
facilidad increíble, como si fuera un héroe griego. 

Caminamos por las calles; las otras mujeres vienen 
hacia nosotros. 

—¡Cuidado! Ahí están sus amigas —le dije. 
Continuamos hasta pasar por unas obras en 

construcción: 
—¿Y si la enterramos aquí? —pregunta Raúl. 
—Luego la pueden encontrar los trabajadores; sería 

mucho pedo, mejor busquemos otra parte. 
Las constelaciones refulgen sobre nuestras cabezas 

como la cuchilla del verdugo —mis momentos 
culpables— y esa búsqueda que nunca parece terminar. 
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LA CABAÑA 
 

 
En la cabaña de caramelo de Tavito y Clío, en ese reino de 
juguetes pletórico de soldados de plomo, muñecas, payasos, 
trenes y pelotas; en ese reino, asoma la tristeza. 

Una mariposa vuela junto a las ventanas de azúcar 
transparente. Tavito ya no juega, está sentado en un rincón, 
observando a una cucaracha con la panza para arriba. 

—Tavito, ¿quieres un dulce? —ofrece Clío—. Aghar los 
trajo. 

Tavito se lleva la golosina a la boca y le parece tan insípida. 
Las vagas siluetas que se deslizan por las paredes le recuerdan 
que es sólo un prisionero; mira a su pequeña hermana, y teme 
por ella. 

La cucaracha se retuerce, con las patas suplicantes por una 
gota de piedad. Clío se asoma por la ventana y la chispa de sus 
ojos se enciende. 

—¡Mira, Tavito! ¡Qué linda mariposa!, voy a cogerla. 
—¡Espera, Clío! —responde el pequeño, con ademán de 

levantarse—. Aghar nos ha prohibido salir de aquí. 
Y luego todo sucede tan rápido: Clío corre detrás de la 

mariposa, al momento el cielo se oscurece tomando tintes 
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absurdos; los árboles se agitan, extrañas criaturas comienzan a 
chillar en la oscuridad —ruidos de cadenas y goznes que dejan 
libres sus peores pesadillas. 

—¡Clío! ¡Regresa! —gritó el niño, aterrado, sin que su 
hermana lo escuchara, embelesada con la mariposa que 
finalmente consiguió capturar, para en seguida ser atrapada ella 
misma por manos grotescas y deformes de duendes que reían 
escandalosamente. 

A lo lejos, un hombre encorvado por el paso de los siglos se 
acerca. 

—¡Alto! —rugió—, devuélvanme a esa niña, me pertenece. 
—¡Largo, hechicero! —le respondió uno de los 

monstruos—. Olvidaste alimentarnos. ¡Que pague ella tu 
descuido! 

El mago vacila, sus engendros incontrolables amenazan con 
asesinarlo; después de pensarlo por unos segundos, permite que 
se lleven a la niña. Tavito se pone de rodillas, con lágrimas 
corriendo por sus mejillas regordetas y chapeteadas. 

—¡Aghar! —aulló—, diles que me devuelvan a mi 
hermanita. 

—Ella se lo buscó —dijo Aghar, imperturbable. 
—¡Tavito! ¡No dejes que me lleven! —gritó Clío, al tiempo 

que Aghar amenazaba. 
—¡Ay de ti si tratas de contrariarme! —y tomó su báculo y 

dio la media vuelta, para perderse en la distancia con la negra 
capa flotando tras de sí. 

Tavito se quedó sólo, paseó la mirada alrededor de la 
cucaracha que aún se retorcía dolorosamente, y en un rasgo de 
bondad de su atormentado corazón, con la benevolencia de los 
niños, ayudó al insecto a incorporarse. 

Un grito desesperado, intenso y profundo, en la memoria, a 
través de corredores estrechos y largos, sin fin alguno. Volteó: 
los soldados de plomo lo miraban, el payaso le sonreía; las 
sombras comenzaron a caer en los juguetes, y aquel mundo 
mágico que hacía tiempo lo hastiara, fue más odioso que nunca. 
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Harto de obedecer al viejo Aghar se puso un casco de 
juguete; se miró al espejo —era un pequeño guerrero— suspiró. 
Afuera, cientos de ojillos atisbando en la ventana. 

Tavito empuñó una espada de madera y embrazó el escudo 
que le hacía juego. Escuchó las risas de los enanos, el lamento 
del aire y de las jarillas. Posó la vista en su propia sombra y espada 
en mano salió a enfrentar la oscuridad. 
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EN EL CEMENTERIO 
 

 
—¿De veras lo crees? No le veo lo romántico. 

—¿Nada? —Una sonrisa y el reto pendía en el aire. Pude 
sentir el escalofrío de su espalda; le temblaron las manos, 
bajó la mirada a la copa y dijo: 

—Bueno... ¿por qué no? 
—Te va a gustar, es muy intenso. Tú y yo bajo la luz de 

la luna entre las tumbas. Nos sentiremos vivos y, te aseguro 
—sonreí— que ningún sepulcro se abre para dejar libres 
horrendas pesadillas. 

Seguimos bebiendo. Ella hacía travesuras con los pies, 
bajo la mesa; ella era el murmullo de un sueño que por fin 
ubicaba, que por fin aceptó... 

Imaginen la escena: las luces del automóvil revelan los 
insectos de la oscuridad, la verja herrumbrosa termina por 
ceder con una serenata de estridencias. Ella me toma del 
brazo y —no me van a creer— con eso tiene para percibir 
todo el frío de mi alma perversa; luego, un grito, una 
persecución desesperada, un vestido hecho jirones; y al final 
no corrió más, sino que expiró y en mis labios, el líquido 
carmesí brillaba a la luz de la luna. 
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—Muy terrorífico de su parte, señor López; creo que a 
usted se le votó la canica. Le repito: ¿Dónde está la señorita 
Anaya? 
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LEANNAN-SIDHE 
 

 
Luego de la derrota amorosa que le costó un escándalo, un 
duelo y un proceso judicial, el exquisito poeta, sir Óscar 
Lindsey, se retiró a sus posesiones, en las tierras altas de 
Escocia. 

Desde entonces el aristócrata se dedicó a vaciar la cava 
que su tío Wallace, el anterior amo de la ruinosa mansión, 
llenara con tanto cariño, y con una copa en la mano dividía 
su tiempo entre la ociosa contemplación del fuego y la 
lectura voraz de los libros. 

Sir Óscar Lindsey no volvió a los salones londinenses a 
los que antes era tan afecto, y muy pronto llegó el día en que 
hasta sus amigos más cercanos dejaron de visitarlo, 
cansados de la invencible melancolía del artista, al que 
recordaban por su refinado y voluptuoso hedonismo. 

Y no es que hubiera cambiado mucho: la tristeza otorga 
un extraño placer a los espíritus demoníacos. Óscar 
comenzaba a descubrir los goces de los crepúsculos 
lluviosos y de los húmedos rincones donde las arañas tejen 
sus trampas de plata, y se entregaba a su nueva pasión con 
el mismo o mayor ahínco del que había puesto en sus 
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florilegios multicolores, cuando su alma se remontaba a los 
paisajes de la soñada Arcadia, y a las lujosas cortes de 
imaginarios países orientales. 

Así fue como tomó por costumbre recorrer las boscosas 
inmediaciones de la casona, en las que no tardó en descubrir 
un antiguo y descuidado laberinto. 

En la entrada había una puerta de roble protegida por 
una tranca que opuso alguna resistencia, pero el brandy y la 
curiosidad lograron imponerse. 

Sir Óscar Lindsey vagó durante horas por las avenidas 
de cantera y setos hasta llegar a una plazuela donde la figura 
de una diosa de piedra se encontraba en medio de un círculo 
de árboles. 

Óscar quedó encantado con su descubrimiento e incluyó 
entre sus hábitos recorrer el laberinto, donde se 
emborrachaba desde horas tempranas y volvía hasta el 
crepúsculo con pliegos de siniestros poemas que luego 
disponía para ediciones privadas que le dispensaron una 
renovada notoriedad; sin embargo este éxito no lo sacó de 
su excéntrica forma de vida y continuó evitando el trato con 
sus semejantes. 

Un día en que el poeta paseaba por el complejo escuchó 
un murmullo que terminó guiándole hacia una de las callejas 
sin salida, donde no faltaba una fuentecilla a la que acudían 
los pájaros para beber, gracias a un ingenioso y resistente 
mecanismo. 

Lo sorprendente es que vio a una mujer rubia, cuyo 
rostro le parecía vagamente familiar, que cantaba mientras 
cepillaba sus largos cabellos. 

—Buenas tardes —atinó a decir, pero la muchacha se 
levantó rápidamente y logró burlar al divertido joven. 

El fenómeno se repitió, con ligeras variantes, en diversas 
ocasiones: algunas veces, cuando fumaba un cigarrillo, sir 
Óscar Lindsey se sentía observado y al voltear sorprendía a 
la bella joven, quien invariablemente huía. 
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No se trataba de una campesina. Las ropas de la mujer 
eran lujosas y extrañas. En su sonrisa y hasta en el más 
mínimo de sus gestos podía adivinarse una nobleza que 
contrastaba con ese comportamiento de chiquilla malcriada. 

El sir se propuso acorralar a la coqueta, y como sólo 
existía una entrada al laberinto decidió cerrarlo con un 
fuerte candado para evitar que ella volviera a escabullirse. 

La dama no se hizo esperar demasiado: surgió detrás de 
la estatua de piedra y luego echó a correr mientras reía, para 
perderse en los vericuetos de la construcción. Óscar no 
pudo encontrarla, a pesar de que recorrió una y otra vez el 
laberinto, revisando detenidamente el candado y las altas 
paredes del conjunto. 

Repitió el experimento, con todo y perros de caza, pero 
éstos se deshacían en ladridos que conducían a direcciones 
contrarias. 

El temor se abrió espacio en el alma de sir Óscar, quien 
no hallaba una explicación a lo que estaba ocurriendo. 

Cuando hubo regresado a la casa, sir Óscar luchó con el 
miedo al ridículo que le daba preguntar sobre el asunto al 
viejo Anton, el mayordomo, quien atendiera al desaparecido 
sir Wallace. 

Había algo desagradable en los silenciosos sirvientes que 
siempre parecían ocultarle algo: lo miraban como a un 
intruso, y fue esta idea la que terminó por irritar a sir Óscar, 
por lo que llamó a su mayordomo y le soltó la pregunta sin 
ambajes. 

—¿Quién es la mujer del laberinto? 
El anciano dio inequívocas muestras de terror cuando su 

joven amo mencionó a la chica, pero en seguida recuperó su 
flema. 

—¿La mujer?.. Aquí no hay más mujeres que las 
doncellas del servicio, señor. 

Sir Óscar se sintió insultado por la respuesta y estalló: 
—¡Mientes! Si quieres seguir en esta casa tienes que 

decírmelo. 
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—¡Señor! Sólo el antiguo amo sabía quién es ella. ¡Por el 
amor de Dios! ¡No la mire! ¡No escuche sus diabólicas 
melodías! Es un súcubo, una emanación de este lugar que 
durante tantos años dio la espalda al creador por culpa de 
las prohibidas artes que practicaba su tío —que Dios tenga 
piedad de su alma— en estas mismas habitaciones. 

—¡Por Dios, Anton! Si bien es una muchacha misteriosa 
que de alguna manera consigue burlarme y desaparecer en 
el laberinto, yo me inclinaría... 

—¡El laberinto! Ese maléfico lugar causó la desgracia de 
su tío quien, desde el día en que entró ahí, volvió con una 
expresión en el rostro que no volvió a abandonarle. 
¡Escúcheme, por favor! Su tío, sir Wallace, recorrió los 
lugares más remotos de Inglaterra, Irlanda y Escocia, y 
frecuentó la compañía de peligrosos hechiceros españoles y 
franceses, tal como hicieran sus ancestros. 

“Una sola vez lo acompañé al laberinto, donde pude ver 
la figura de piedra de una mujer. Pues bien, dicen que esa 
escultura fue tallada en un monolito que ya utilizaban los 
druidas para sus ceremonias en honor a Samhain, el señor 
de la muerte, quien no es otro más que Satanás”. 

“Esa mujer no existe, es un demonio que sorprende a los 
solitarios, y si no pregúntele al viejo Burke, el 
contrabandista, quien la ha visto por los bosques oscuros 
donde moran los espíritus de Belial: si aprecia en algo su 
alma, aléjese de esas compañías que habitan, a decir de su 
tío, entre los resquicios de los mundos”. 

—Gracias por el consejo, Anton, procuraré conseguir 
otras distracciones —contestó Óscar, ya que la perorata 
calvinista del viejo comenzaba a hastiarlo—, pero sé bueno 
y alcánzame otra botella de ese brandy que dejó mi tío, y un 
nuevo paquete de cigarrillos. 

—Pero señor... 
—Gracias, Anton. 
Cuando el anciano sirviente cumplió con la orden del 

amo, éste se dirigió a la biblioteca, donde recordaba haber 
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visto unos papeles escritos de puño y letra de su 
excéntrico pariente, así como varios libracos que 
formaban una nutrida colección de leyendas celtas. 

Sí, el misterio debía estar relacionado con los celtas. 
Y no es que el poeta se inclinara por una explicación 

sobrenatural del asunto, pero sabía que a partir del sig lo 
XVIII había resurgido con fuerza, siempre a la sombra, 
la religión de los druidas, o por lo menos un intento de 
restablecer las antiguas órdenes sagradas. 

Lo cierto es que las viejas creencias nunca se habían 
desvanecido por completo: seguían vivas en las 
tradiciones de los campesinos, en la literatura, en el alma 
fantasiosa de los isleños, y habían pasado a formar una de 
las distracciones de un puñado de nobles ociosos. 

En caso de que Anton tuviera razón en el hecho de 
que la figura de piedra había sido esculpida sobre un 
menhir, era posible que se tratara de un culto al que 
habría pertenecido su tío y otros aristócratas excéntricos. 

No descartaba la existencia de una puerta secreta en 
el laberinto, ni que la muchacha fuera una sacerdotisa o 
aprendiz tratando de llamar su atención o bien de 
asustarlo, a fin de que sus correligionarios pudieran 
continuar libremente con sus ritos. 

Sir Óscar acercó la lámpara a los estantes de la 
biblioteca y, como si le estuviera esperando, un 
manoseado volumen encuadernado en piel de ternera 
saltó a su vista. Al hojearlo vio que se trataba de un 
manuscrito de la autoría de su difunto pariente y cuyo 
título rezaba: Sobre los resquicios de los mundos . 

La portadilla mostraba una cierva que se perdía entre 
bosques sombríos mientras la seguía, mansamente, un 
joven de ricas vestiduras. 

Luego de saltarse algunas citas en latín, pues no se 
sentía con ánimo para traducirlas, leyó unas líneas que 
decían: 
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...y coinciden los antiguos en que los verdaderos poetas son hombres 
que no se pertenecen a sí mismos pues en ocasiones adquieren la 
estatura de un héroe, mientras que en otras circunstancias se 
comportan como seres pusilánimes: locos raptados por las musas 
que vagan en la tierra, expulsados de otros mundos... 

 
En seguida venía una lista de filósofos entre los que 
reconoció los nombres de Platón, Aristóteles y Hermes 
Trismegisto. Después de otra serie de citas en griego y en 
latín, el texto continuaba con la historia de Oisin u Osian, el 
mítico poeta irlandés. 

La narración iniciaba cuando el bardo era invitado a 
cabalgar en el blanco corcel de un hada, quien lo conducía 
al reino de Sidhe. Una vez en las feéricas tierras el personaje 
se entregaba a los placeres del arte, la mesa y el amor, pero 
conforme pasaba el tiempo, que a Oisin le había parecido 
unas cuantas semanas, comenzó a extrañar a sus amigos, por 
lo que pidió al hada que le permitiera visitar su mundo, y ella 
accedió con la condición de que no bajara de su caballo. 

Cuando Oisin hubo abandonado el reino de Sidhe se dio 
cuenta de que habían transcurrido siglos: los tiempos 
heroicos, a los que había pertenecido, ya eran parte de las 
consejas. 

Lleno de tristeza, el poeta olvidó la promesa que había 
hecho a su amante y bajó de su montura para contemplar 
las ruinas de los palacios que conociera, pero al poner pie en 
tierra el tiempo lo alcanzó transformándolo en un anciano. 
El caballo volvió al horizonte de las hadas y Oisin debió 
vagar por un mundo extraño del que habían desaparecido 
los dioses y los grandes héroes para dar paso a la invasión 
de los romanos así como a la implantación del cristianismo. 

De acuerdo a la leyenda el desdichado había narrado su 
historia a San Patricio, quien ordenó que se conservaran 
estos hechos increíbles para memoria de los venideros. 

En otro capítulo el viejo Wallace analizaba el universo 
de los elementales y la naturaleza del reino de Sidhe, que al 
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parecer era un limbo gobernado por los dioses y a donde 
acudían las almas de los muertos bienaventurados, además 
de ofrecer un refugio a los espíritus de los bosques, del aire 
y de las fuentes. En esta tierra, según se desprendía de las 
amarillentas páginas, se había exiliado la raza de Dannan, las 
antiguas divinidades celtas. 

A fin de que los humanos pudieran entrar a ese universo 
debían observarse ciertas fechas y horas, especialmente el 
crepúsculo y los instantes previos a la aurora, cuando el cielo 
vacila entre el negro y un azul oscuro. 

Más adelante sir Óscar se vio ante diagramas y símbolos 
evidentemente místicos, acompañados de caracteres 
oghámicos. Además había una lámina que retrataba el 
laberinto: en su interior se podía ver a una dama tomando 
un paseo con su cortejo de doncellas. 

El último apartado, que a todas luces era un anexo pues 
más de la mitad de sus páginas se encontraban en pésimo 
estado, contenía un intrincado árbol genealógico, adornado 
a la usanza irlandesa de la Edad Media y cuyas raíces se 
perdían en tiempos fabulosos, antes de la llegada de los 
conquistadores romanos. 

Si se daba crédito al documento, el linaje del poeta bebía 
de muchas fuentes: escoceses, irlandeses, ingleses e incluso 
celtíberos de la antigua Numancia: parecía la obra de un 
loco, el delirio de un megalómano. 

Para explicar los orígenes de su familia el árbol sustituía 
en algunas partes los nombres de individuos por los de 
clanes, pues de otra forma se habría necesitado una 
biblioteca interminable. 

 
Con los ojos ardiendo el noble se sirvió otra copa y apuró el 
contenido. Repitió la operación varias veces y luego se 
tumbó en un sillón, frente al fuego, donde encendió un 
cigarrillo, y entre ansiosas bocanadas se puso a cavilar sobre 
lo que había leído. 
 



76 

 

El culto, se dijo a sí mismo, obedecía a fines más 
ambiciosos que los de un club de aristócratas excéntricos. 
Tal vez hasta habían revivido algunas de las horribles 
prácticas de los druidas. 

Una risa femenina sacó al poeta de sus pensamientos. Al 
levantar la vista vio a la chica, que lo miraba desde el dintel 
de la puerta de la biblioteca: su primer impulso fue 
perseguirla, pero al recordar sus muchos fracasos para 
conseguirlo, volvió a sentarse y suplicó: 

—Por lo menos dime cómo te llamas... 
—Leannan-Sidhe —respondió ella con una voz de 

cristal que hablaba de ensueños y mares remotos. 
—¿Qué quieres de mí?.. 
Sin contestar, la mujer se acercó a uno de los amplios 

ventanales y desapareció detrás de la cortina. Sir Óscar fue 
tras ella para enfrentarse con un espectáculo inesperado: 

A través del cristal y en un bosque más salvaje que el que 
conocía podían admirarse corros de muchachos y doncellas 
que usaban, a la luz de la luna, vestidos de colores lujuriosos, 
así como guirnaldas de flores, y cantaban melodías llenas de 
añoranza. 

Aunque creía que una parte de su corazón estaba muerta 
por el contacto con las pasiones y los sinsabores, Óscar 
recordó su infancia, el abrazo de su madre, el beso de una 
dama linda perdida en sus memorias. 

Se sintió desesperadamente joven y ardiente y pensó que 
la mayor parte de su vida había sido un lamentable 
desperdicio, y trató de alcanzar con sus dedos el tejido de 
los sueños, pero lo cegó una luz intensa y ya no supo nada 
de sí, pues se hundió en un abismo de negrura... 

 
Alguien tocaba a la puerta... 

Leannan-Sidhe —señora hada— había dicho ella... 
La cabeza amenazaba con estallarle debido a la terrible 

resaca... 
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Alguien tocaba a la puerta... Óscar se levantó del suelo y 
trató de componerse un poco. 

—¡Adelante! 
El mayordomo entró con la correspondencia. 
—Señor, tiene una carta. 
—Gracias, Anton —dijo Óscar al tiempo que tomaba 

un sobre lacrado. 
—¿Quiere desayunar? 
—Manda traer algo ligero... y un poco de vino. 
El criado asintió y se dispuso a cumplir las órdenes de su 

amo. 
El sello tenía las armas de su amigo George Stevenson, 

joven elegante que se dedicaba en cuerpo y alma al difícil 
arte de no hacer nada, así como a ofrecer distinguidas 
tertulias donde se hablaba de todo lo que podía agradar a un 
diletante. 

El poeta abrió la carta y leyó: 
 

Mi querido Óscar: 
 
Aunque estoy enterado de tus nuevas costumbres de anacoreta —que 
no dejaron de sorprenderme— quise invitarte a pasar unos días en la 
propiedad de mi tío Andrew, la cual dista unas cuantas millas de tu 
casa de campo. 

Mi prima Elizabeth es una de tus grandes admiradoras y se muere 
por conocerte (no me vayas a descubrir, pues como todas las mujeres a 
ella no le gustaría parecer demasiado ansiosa). 

Recién llegué al campo buscando emularte, pero la extrema virtud 
de mi tío me tiene atado a un limbo de aburrimiento, por lo que un 
poco de charla me vendría bien. 

Te espero mañana. No aceptaré una negativa. 
 
George 
 
P.D. Mi prima Elizabeth es preciosa y los vinos de mi tío, 

excelentes. 
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Al terminar de leer el texto Óscar sintió alivio: se había 
obsesionado con el laberinto y con las leyendas celtas, por 
lo que se encontraba al borde del colapso, y la carta de 
George le recordó que existía un mundo amable de alegría 
y despreocupación. 

Decidió que iría a la cena para despejarse: sería 
interesante conversar de todo y nada. 

El noble tomó su desayuno y bebió con moderación. 
Ordenó que tuvieran listo su carruaje para la cita, leyó un 
poco y se fue a la cama temprano. 

Al día siguiente los fantasmas que lo acosaran se habían 
desvanecido. El sir reflexionó que no existían razones 
válidas para ser infeliz pues lo tenía todo: genio y salud; 
donaire, riqueza y linaje. 

Como un niño que tuviera ante sus ojos el panorama de 
unas largas vacaciones, Óscar abordó su carruaje y se dirigió 
a la propiedad del tío de George. 

En el camino pudo apreciar la belleza de los bosques de 
Escocia; la silueta de ruinosos castillos medievales; las casas, 
la ropa, el espíritu de los montañeses. 

Finalmente apareció la suntuosa casona de los 
Stevenson. De factura italiana, la construcción ostentaba 
una escalinata resguardada por leones, que terminaba en un 
pórtico de mármol. 

Soñando con ángeles, los amplios ventanales reflejaban 
un cielo aderezado de flamígeras nubes. 

Dentro del marco de un jardín cuidado con esmero lo 
esperaban sus anfitriones, además de una tropa de criados 
vestidos con librea que se apresuraron a abrir la puerta de 
su carruaje para ayudarlo a bajar. 

Había un rostro... 
—¡Óscar! —exclamó George mientras abrazaba a su 

amigo—. Por momentos dudé que vendrías. 
—¿Tan grave es mi fama de ermitaño? —preguntó el sir 

con una mueca burlona. 
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—Más de lo que imaginas... pero déjame presentarte con 
mi tío, lord Andrew. 

—Un placer —dijo Óscar al estrechar la mano de lord 
Andrew. 

Había un rostro... 
—Bienvenido a nuestra casa —dijo lord Andrew—. Es 

un honor recibir a un poeta distinguido y a un caballero. 
—El honor es mío, lord Andrew —contestó el 

invitado... 
Había un rostro blanco, bello como la espuma del mar 

en una tarde soleada... un rostro enmarcado por la noche... 
unos ojos grises... 

—Mi hija... Elizabeth. 
Al besar esa mano sintió que su tristeza no era más que 

un surco en el mar... frágil onda en las aguas de un río. 
—Encantada —respondió la dama, y el color se apoderó 

de su tez de alabastro. 
—¡Pasa, Óscar, pasa! ¡Tenemos tanto de que hablar! —

exclamó su amigo George mientras le tomaba del brazo. Se 
disculpó por ambos con su tío y con su prima y condujo al 
artista a un saloncito de fumar, donde lo puso al tanto de los 
escándalos y chismes de Londres. 

—Espero que no te moleste el tema —dijo George sin 
poder aguantarse—, pero aún se habla de tu duelo con 
Trevor, quien asistió a su boda con una expresión de 
virtuoso ofendido y un brazo vendado... si me permites 
decirlo, creo que te salvaste de una buena, pues Sybil no 
hace más que reñirlo por sus opiniones de dandy, además 
de que mantiene una estricta contabilidad sobre las copas y 
cigarrillos que consume. Incluso lo obliga a asistir a las 
insípidas reuniones de un club de filántropos, donde 
entablan sesudas discusiones buscando la manera de ayudar 
a los palurdos. 

—¡Por Dios! ¡Qué espanto!.. 
—Al pobre de Trevor sólo le falta meterse de político o 

periodista para volverse un clásico patán de clase media. Usa 
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un horrible sombrero de copa y de rato en rato se atusa el 
bigote con la gracia de un líder sindical. 

Los amigos soltaron la carcajada y siguieron hablando de 
personajes similares mientras fumaban lánguidamente sus 
perfumados cigarrillos y disfrutaban una copa de whisky. 

Finalmente la doncella les anunció que la cena sería servida 
en unos minutos, por lo que acudieron a reunirse con lord 
Andrew y Elizabeth. 

El gran espacio del comedor era presidido por una 
chimenea de diseño caprichoso; los ventanales abuhardillados, 
con vista a los jardines, irradiaban esa atmósfera sugerente, 
propia de las estancias señoriales; sobre la mesa de palo rosa se 
apreciaba un culto al detalle que evocaba en el comensal un 
estilo de vida propio del ensueño: fuentes de cristal, cubiertos 
de plata, flores y vinos afrutados. 

El menú, sabiamente elegido, fue completado con la 
deliciosa charla de los anfitriones: lord Andrew habló con un 
estilo ameno de sus aventuras en la India, que le habían 
permitido incrementar la herencia paterna. 

Elizabeth contó chispeantes anécdotas de sus viajes por 
Francia, Italia y otros países del medio día, con agudas 
observaciones de las costumbres y el arte, y no ocultó el 
entusiasmo que despertaba en ella la obra de sir Óscar, quien 
se sintió halagado por tener una admiradora tan refinada y 
hermosa. 

La velada terminó en un saloncito, donde George 
acompañó con el piano los alegres cantos de su prima. 

Los días se sucedieron unos a otros entre banquetes, 
largas conversaciones y paseos por el bosque, y en esas 
jornadas de completa armonía la amistad entre Óscar y 
Elizabeth se fue estrechando hasta que les resultó difícil 
disimular los nuevos sentimientos que habían nacido 
entre los dos. 

Hablaban con un lenguaje de gestos y miradas que 
sólo ellos comprendían, y llegó el momento en que esos 
tenues contactos dejaron de ser suficientes, por lo que 
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una tarde, aprovechando que lord Andrew y George 
inspeccionaban los campos, Óscar descubrió su corazón 
a la doncella: 

—Elizabeth, estos días que he pasado a tu lado han sido los 
más felices de mi vida. Me he vuelto un adicto a tu presencia. 

—Lisonjero —contestó Elizabeth tratando de mantener la 
compostura, pues adivinaba una declaración. 

—Y... y no hay nada que yo no hiciera por alcanzar tu amor. 
Ella enrojeció, bajó la mirada y se puso a juguetear con una 

pulsera. Temeroso de un rechazo, Óscar agregó: 
—Perdona mi franqueza si te ofendí. Una sola palabra de 

tu parte y entonces... 
—¡Óscar! Mi corazón te pertenece: fue tuyo desde el 

primer instante. 
Sellaron el pacto con un beso que era apenas un roce, pero 

que prometía una felicidad indescriptible, fantástica, sin igual... 
 

Óscar y Elizabeth formalizaron su noviazgo a la primera 
oportunidad y consiguieron la bendición de lord Andrew, 
quien no ocultó su contento ya que el poeta había conquistado 
la simpatía del viejo aventurero. 

Por delicadeza Óscar abandonó la casa en la que había 
pasado tantos momentos de idilio, y cuando regresó a sus 
propiedades dio órdenes para que remodelaran su casa de 
Londres, pues esperaba contraer matrimonio una vez que 
hubiera transcurrido un tiempo razonable. 

A partir de entonces el artista se dio con una nueva pasión 
a la creación literaria, que intercalaba con visitas a la dueña de 
su amor. 

 
Transcurrieron los meses y, sin que supiera como, una sed 
innombrable, la misma que le había atormentado desde que 
tenía memoria, volvió a apoderarse de su alma, con más fuerza 
que nunca. 

Era un deseo de imposible y lontananza, un deseo 
vago que se reflejaba en sus noches intranquilas y en sus 
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largas incursiones de vagabundo por los alrededores de la 
casona. 

Había creído que podría sustraerse a las voces del 
silencio, pero lo atormentaba un sueño recurrente donde 
escuchaba un canto de infinita belleza. 

En ese sueño Óscar perseguía a través del bosque a una 
cierva que se perdía entre los árboles. Buscando una pista el 
noble llegaba a un río en cuyas aguas una barca de madera 
finamente labrada transportaba gallardos jóvenes y 
doncellas sin par, que vestidos de ricas telas cantaban, 
entregándose a la danza al son de harpas, tambores y flautas. 

Y a unos pasos de esa nave, en la que podía paladearse 
toda suerte de vinos y manjares, revoloteaban preciosos 
caballos y aves de plumajes multicolor. 

Si, la vieja obsesión había regresado, las persistentes 
melodías a cuyo conjuro se abrían las puertas de caprichosos 
universos que revelaban senderos infinitos. 

Desde entonces no le abandonó el sueño, que se repetía 
noche tras noche. Sir Óscar Lindsey volvió a darse a la 
bebida y dejó de contestar las cartas de Elizabeth, que se 
fueron apilando en su escritorio, y en ese estado de ánimo 
que no podía explicarse a sí mismo retomó la costumbre de 
visitar el laberinto... 

 
Las hojas fueron serpenteando alrededor de la estatua de esa 
diosa desconocida, que siempre lo acompañaba en sus 
tristes meditaciones de otoño, cuando recorría los 
silenciosos corredores del complejo donde desfilaban 
caravanas de espectros que a veces creía recordar en un 
sueño lejano, en una de las consejas que le narraban las 
criadas a la hora de dormir, en su niñez perdida. 

Miró a lo lejos, hacia el trazo que dejaban los fantasmas 
del crepúsculo en su silenciosa cabalgata de ilusiones, cual 
frágiles copas de cristal. 

Las hojas, vueltas carmín, siguieron remolineando 
mientras lo atormentaba el recuerdo de su sueño recurrente. 
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¿Realmente se trataba de un sueño? ¿O acaso las sombras 
de la poesía habían escapado de los libros y su mente para 
conducirlo a un mundo alucinante donde se entremezclaban 
las ondas de un arpa con sus deseos más ocultos y con las 
cuasi remembranzas que en algunas ocasiones lo sorprendían 
en medio de la tarde? 

Se sirvió otra copa de vino y comenzó a deambular por 
los laberintos llenos de raíces que bajaban reptando por los 
muros de piedra. 

Acaso la ninfa, mujer o demonio que habitaba su 
propiedad, se dignaría, finalmente, a dirigirle unas palabras. 

El misterio se había vuelto insoportable, la belleza del 
entorno despedía una esencia casi demoníaca y, sin 
embargo, tan reconfortante. 

Contempló su silueta principesca en los estanques y 
pudo ver en el fondo de sus ojos almendrados la naturaleza 
del suicida. 

El viento chillaba en las copas de los árboles y poco a 
poco se fueron insertando en su memoria, trayéndole la 
imagen de palacios lejanos donde el vino y las canciones 
corrían sin cesar. 

Pensó en sir Wallace: tantas habladurías que circulaban 
alrededor del extraño personaje, versado en ciencias 
desconocidas, cuyo sólo recuerdo hacía estremecer a los 
lugareños. 

De pronto todo se desvaneció y no supo siquiera cómo 
es que respiraba, y la realidad pareció tornarse acuosa, y los 
objetos difuminarse, pero sólo fue por un momento... y 
debió seguir soportando el dolor de ser. 

Se llevó la copa a los labios mientras buscaba en cada 
rincón el mágico perfume del supuesto súcubo, pero ella no 
se presentaba. Parecía que adivinase sus pensamientos, que 
buscara sorprenderlo cuando tenía la nariz entre los libros, 
o con la mente ocupada en su mundano pasado, al que no 
podía volver aunque a veces casi se lo proponía. 
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Entonces comprendió, repentina, inapelablemente, 
como sólo comprende el que sueña: desde su más tierna 
infancia su alma se desgarraba entre dos vidas. Y supo que 
en una tierra lejana más allá de los sueños se había 
desposado con un hada, pero su apego a la realidad —a eso 
que llamamos realidad— había borrado sus recuerdos. 

Como si hubiera escuchado sus pensamientos apareció 
su esposa, y ambos sonrieron... 

 
El viento se tornaba helado, los árboles habían perdido casi 
todas sus hojas. Contra la voluntad de su padre Elizabeth 
acudió, acompañada de su primo George, a las propiedades 
de Óscar. 

George se apeó para ayudar a Elizabeth a bajar del 
carruaje. Ningún criado salió a recibirlos, pese a los fuertes 
aldabonazos que resonaron como en un mausoleo. 

—Lo lamento, Elizabeth, pero parece que Óscar se ha 
olvidado de ti. No es justo que sufras esta injuria. 

—Tú no entiendes —respondió Elizabeth. 
—¿Entender qué?.. ¿Qué no te ama? 
—Si ha dejado de amarme —dijo la doncella— es 

preciso que lo escuche de sus labios —y abrió la puerta para 
encontrarse con un total abandono que se revelaba en el 
polvo y en un intenso olor a encierro. 

Una puerta rechinó en la planta superior y la silueta de 
un hombre se recortó en las escaleras: era el viejo Anton, 
que lucía un rostro demacrado y una barba de borracho. 

—¡Anton! —exclamó George—, ¿qué ha ocurrido en 
este lugar? 

—¡Todos se han ido! —dijo el mayordomo—. La 
servidumbre se negó a permanecer en esta casa maldita. 
¡Muchos vimos ese cortejo de demonios! Esas lamias se 
llevaron al amo. 

¿Pero qué dices, Anton? ¿Dónde está Óscar? ¡No me 
asustes! —suplicó Elizabeth. 
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El anciano soltó una carcajada de idiota, una risa que era 
al mismo tiempo un lamento. 

—Si quiere encontrar al señor deberá condenar su alma, 
deberá buscarlo entre los resquicios de los mundos... 

 
Nadie supo decir qué había sido de Óscar, pero en los 
alrededores de la casona se llegó a ver a un joven que 
recorría los bosques en compañía de una cierva blanca. 
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EL JUGADOR 
 

 
El sol, eterno, persistente; y una capa de arena interminable 
ante sus ojos. No sabe cuándo tomó el último sorbo de agua 
—esperará un momento más apremiante— y sus zapatos 
destrozados por las rocas que ya dejó atrás dan fe de la 
distancia. 

—Va la otra mano. 
—¿Cuánto? 
Voces que lo torturan, recuerdos que quisiera olvidar, y se 

jura a sí mismo lejos del estigma. Y luego los insultos y los 
disparos en la memoria, y la locura del desierto le desgarra la 
piel. 

—Te lo dije, imbécil, pero no quisiste escucharme... 
Pedro cae de rodillas, sin lágrimas, y el esqueleto de un 

animal le recuerda un verso: 
 

De la cual no escaparás... 
 

Ilusiones, figuras que van y vienen con el aire; un viejo se 
acerca, sonríe y le tiende la mano. 

—Dame agua, Pedro. 
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El viejo sonríe de extraña manera mientras mira codicioso 
la cantimplora de Pedro, quien se niega. El recién llegado 
extrae de las bolsas de su pantalón unas cartas; Pedro tarda 
en aceptar. 

—Y tú, ¿qué apuestas? 
—Oro —responde el viejo. Y Pedro se ríe, pero el 

anciano saca sus pepitas y le pinta las maravillas que duermen 
bajo el oro si logra salir del desierto; ataca a su orgullo de 
jugador con una simple y burda pregunta: ¿Tienes miedo? 

Pedro acepta. 
Los jugadores se reparten las cartas y la fiebre se desliza 

por la frente de Pedro. 
—Tercia de ases —dijo por fin el anciano—. Va la otra 

mano, Pedro. 
—No tengo nada con que apostar. 
—Tienes tu alma... 
Pedro vuelve a perder; el viento proyecta con violencia las 

arenas en su rostro; y siente la lengua como una hoja seca, y 
las llagas de sus pies, y la ilusión perdida; y sigue ese camino 
que no lleva a ninguna parte. 
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BEATRIZ 
 

 
Villorrio olvidado, los pastores se recogen pronto, rumores de 
sombras y leyendas cabalgan en la noche, rumores de columnas 
blancas y de mascarones desdibujados por el tiempo. 

—¡Tienes unas ojeras terribles, Beatriz! Hoy te acuestas 
temprano. 

—¡Pero mamá!, allí estarán ellos, como todas las noches. 
—¡Cállate!, y a ver si terminas con ese cuento. 
Beatriz aparenta obedecer a su madre, prepara un bulto en 

su cama y lo cubre con las sábanas. Sale por la puerta trasera y 
corre. A lo lejos, el canto apagado de una flauta. 

Ya se ve la casa de Elena. Beatriz toca a la ventana. 
—Pasa, Beatriz. ¿Qué haces a estas horas? ¿Por qué tan 

asustada? 
Beatriz llora. Afuera, el viento sopla, y la gente cierra los 

postigos —temores primitivos en el aire—. 
 

Elena y Beatriz duermen, la lámpara de aceite despide tenues 
destellos rojizos. ¿Quién toca a la ventana? Elena voltea, 
adormilada, pero allí no hay nadie —el sonido irresistible de 
una flauta—. 
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Los pies descalzos de Elena rozan el pasto, las blancas 
columnas se van poblando de sombras; hace mucho tiempo 
fueron erigidas, en días anteriores al cristianismo. 

Extraños faunos bailan alrededor del templo mientras 
hacen libaciones. Elena lo observa todo, incapaz de 
moverse, de pensar. Unas manos toscas rasgan su bata de 
dormir, un cuerno lleno de vino se derrama en su piel, el 
peculiar amante acerca su rostro al de ella y sucede lo 
inevitable, la doncella sucumbe... 

 
—¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Despierta! Anoche tuve un sueño muy 
raro. 

Beatriz escucha a su amiga, luego se levanta y corre, 
corre. ¿Acaso hay un lugar a donde ir?.. 

 
—¿Así que la señorita se salió de la casa y se fue con sus 
amigas? No quiero que me sigas dando problemas, ¡ya tengo 
bastantes! 

La mamá de Beatriz enlista sus sinsabores una vez más, 
su rostro mortificado dobla el cansancio de la muchacha. La 
cabeza le zumba horriblemente, las horas pasan. Beatriz 
termina de ayudar en las labores domésticas, los perros 
aúllan y el murmullo lejano de una flauta se deja escuchar. 

Beatriz abre un viejo libro, avanza unas tres páginas y 
descubre que no ha entendido nada de ellas. Se devuelve, 
pero ahora las letras parecen bailar y los ojos se le cierran. 
Beatriz, sin fe, aprieta el inútil y frío crucifijo que yace entre 
sus pechos. Abre los ojos y trata de leer otra vez, pero la 
música de una flauta que ya conoce le atrapa en un dulce 
sopor. 

Beatriz se ve en medio de muchas sombras, de risas 
empalagosas, de un aroma agradablemente alcohólico. Unas 
manos se deslizan por sus mejillas, luego en los muslos. 

—Beatriz —escucha una voz susurrante—. Shh. 
Y sucede lo inevitable.  
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LA PIARA 
 

 
El día fue abrumador para Enrique, los clientes no cesaron de 
gritar, pero al fin llegó la hora de volver a casa. En el camino 
rentó una película, compró unos cigarros y no se detuvo hasta 
alcanzar su meta. 

Enrique abrió la puerta para encontrarse con que su esposa 
e hijos se habían transformado en puercos; era más de lo que 
podía soportar y estalló furioso. 

—¿Qué? ¡Yo rajándome la espalda en la tienda y ustedes ya 
se lo tragaron todo! ¡Me dan asco! 

Su familia siguió devorando la pasta y las albóndigas, 
derramando la salsa de tomate en su ropa y a todo lo largo y 
ancho del mantel. Su hija, Maribel, metió el hocico en la jarra 
de refresco y luego eructó escandalosamente. Enriquito, un 
lechón gordo y rosado, siguió masticando una mezcolanza del 
menú. El chasquido de la tragazón aumentó de volumen. 

—¡Qué cuadro más repugnante! —protestó Enrique—. 
¡Quisiera ver sus platos llenos!.. ¡pero de mierda! 

Maribel derramó un litro de leche; su esposa, Anaelú, gruñía 
con ojos patéticos en espera de que Enrique le pasara la sal, ya 
que ella no podía tomarla con sus pezuñas. 
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—¿Qué van a decir los vecinos? —se preguntó Enrique, 
y luego corrió hasta su habitación, extrajo su pistola de la 
cómoda y se pegó un tiro. Y los vecinos no dijeron nada, 
pero compraron cerveza y tortillas; picaron cebolla, tomate 
y chile; agarraron a la familia de Enrique, y los hicieron 
chicharrón. 

 
A la memoria de Kafka. 
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LA BOTELLA ENCANTADA 
DEL SATÁNICO ABUELO 
DEL POBRE DE JAIMITO 

 

 
Rosalinda abrazó por séptima vez a su hijo y volvió a 
recomendarlo al abuelo. 

—Se lo encargo mucho. 
—Ve sin pendiente, hija —contestó el anciano con una 

sonrisa maliciosa—, el chamaco sabe las reglas de la casa y 
no creo que dé mucha lata. 

—Papá, se lo suplico, no vaya a ser demasiado severo. 
—Anda, anda, hija, qué mujer tan “preocupona” te has 

vuelto. 
Rosalinda le dio un beso apurado al viejo y subió al 

autobús, presa de mil pensamientos encontrados. 
Finalmente se leería el testamento de su esposo, muerto 
cinco años atrás y cuyas disposiciones había tergiversado su 
cuñado. Milagrosamente había aparecido una copia del 
documento que les aseguraría a ella y a Jaimito —de salir 
todo bien— una vida decorosa. Suspiró con alivio, pues ya 
consideraba el caso ganado. Podrían irse de la casa de su 
amargado padre, al que llevaba soportando dos meses y que 
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en cualquier descuido trataba de imponer duras disciplinas 
al niño. 

—Dios mío —musitó— no permitas que papá vaya a 
lastimar a mi pequeño. 

Los apuros económicos la habían obligado a refugiarse 
en la casa de su progenitor, donde siempre vivía con el 
sobresalto de las explosiones emocionales del viejo, y con 
los malos recuerdos de su infancia atormentada. 

Rosalinda no podía quitarse de la cabeza el episodio en 
el que su hijo rompió un botellón para sacar el hermoso 
barco que yacía dentro. Su padre quería matar al niño con el 
fuete, pero después de muchos ruegos y amenazas ella logró 
apaciguarlo. 

—Jesús, no te olvides de mi pequeñito —y 
persignándose trató de apartar sus negros pensamientos. 

 
Esa mañana Jaimito fue a la playa a recoger conchas y 
corales bajo la sombra siniestra de la casa del abuelo. Incluso 
tuvo el valor necesario para bajar al arrecife y recoger unos 
ostiones con los cuales mitigar el hambre, pues el anciano 
no le daba más que dos rebanadas de pan con una mezquina 
porción de crema de cacahuate. 

—Mamita linda, no tardes mucho —pensó en voz alta e 
inició el ascenso del arrecife. Una vez arriba se sentó a la 
sombra de una palmera y comenzó a sorber los viscosos 
animales. Ya saciado, Jaimito regresó a la casa en busca del 
libro lleno de ilustraciones e historias fantásticas que con 
tantos sacrificios le había comprado su madre como regalo 
de cumpleaños. Aunque abrió cuidadosamente la puerta, 
ésta rechinó: lo mismo hicieron las duelas de la casa. De 
puntillas, Jaimito siguió hasta llegar a su habitación, tomó el 
libro y se disponía a salir, cuando vio a su abuelo en la 
puerta. 

—Otra vez haciendo ruido —dijo agriamente—. Le pedí 
a tu madre que te comprara unos tenis o unas sandalias, mas 
no me hizo caso. 
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—Pero abuelo —respondió Jaimito con una voz 
asfixiada—, si no le hice ruido. 

—¿Qué? ¡Mocoso malcriado! ¡Respondón! ¡Hereje! 
¿Qué no respetas a tu abuelo? 

—Sí, pero... 
—¡Cállate! No me obligues a tomar una medida drástica. 

No vayas a salir de tu cuarto: estás castigado. 
El viejo aporreó la puerta y Jaimito se derrumbó en su 

cama, apretándose contra la almohada para ahogar los 
sollozos de su desesperación e impotencia, y así se fueron 
las horas hasta que acudió un sueño compasivo. 

 
Jaimito despertó desnudo y en posición fetal dentro de un 
botellón, similar al que había roto para sacar el barco que 
tanto le había fascinado y que terminó hecho pedazos: el 
vejete, que era un mago muy malo, lo había hechizado. 

—Jaimito, ¿estás cómodo? —se burlaba el anciano, para 
en seguida soltar la carcajada. 

—¡Abuelo! ¡Sáqueme de aquí! ¡Mi mamá se va a enojar 
mucho con usted! 

—Tu madre ya no vuelve, hijo. ¿Qué no te diste cuenta 
de que se estaba despidiendo de ti? 

—¡Es mentira! 
—¡Ay, hijo! Tu madre es una golfa ansiosa por la carne 

de su abogado. 
—¡Es mentira! ¡Mentira! —protestó Jaimito, aunque no 

sabía de qué hablaba el abuelo, y el hechicero reía en voz 
baja, para luego volver a la lectura de sus libros de magia 
negra. 

Eso sí —hay que decirlo— todos los días el anciano le 
quitaba el polvo a la botella y cada tanto la llenaba de agua 
mientras que Jaimito aguantaba la respiración, luego la 
volteaba para vaciarla —después de sacudirla a 
conciencia—con lo que el niño quedaba limpio. Además, el 
abuelo le pasaba a Jaimito sus alimentos en forma líquida a 
través de una pajuela. Incluso le leía ocasionalmente: 
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En las aguas negras del caos habitan los tenebrosos dews o lilths, que 
obedecen al antiguo Krun, padre de Ruha, también conocida con los 
nombres de Namrus y Hewath, espíritu de mentira y madre del mundo. 
Con su hijo Ur, Ruha engendró veinticuatro monstruos para combatir 
a Ptahil, el demiurgo. 
 
O bien: 
 
Después de lamer un sapo, el rey sabio rasgó el velo que cubría sus ojos 
y vio a la madre de los lilín, demonios que atacan a los niños y que 
gustan de los sueños bestiales del fuego. 

 
Cuando el abuelo terminaba de leer sus historias y sus 
recetas para convocar a los muertos, llamar a la sequía y a 
las enfermedades, echaba una larga mirada a su nieto, como 
pensando, y después de unos minutos, preguntaba: 

—Jaimito, ¿estás cómodo? —y casi se moría de risa, y si 
a Jaimito se le ocurría ponerse a llorar, el vejete brincaba, 
batía las palmas, se daba una maroma y hacía mil desfiguros 
impropios para su edad y su aspecto de patriarca. 

Una tarde en que el anciano se emborrachó Jaimito se 
dio cuenta de que había perdido mucho peso, lo que le 
permitió oscilar dentro de la botella hasta que ésta cayó de 
la repisa en que se encontraba, con lo que el pequeño quedó 
libre, aunque lleno de cortaduras. Rápidamente tomó uno 
de los pesados volúmenes de su abuelo y pronunció un 
encantamiento que ni siguiera comprendió: el abuelo se 
elevó por los aires hasta ser chupado por el retrete, 
quedando a la vista únicamente la cabeza. 

—¡Demonio! ¡Hereje! ¿Qué has hecho? 
—¿Abuelo? —preguntó Jaimito, tímidamente. 
—¿Sí, hijo? 
—¿Estás cómodo? 
Y luego la risa del niño y las amenazas del viejo, que en 

seguida cambiaron por súplicas melosas. 
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—Jaimito, deja salir a este pobre viejo. Pronuncia el 
hechizo de la siguiente página. Mira que a mi edad es muy 
difícil estar dentro del retrete. Todo fue una broma, hijo. 
Además, ya viene tu mamá. Yo pensaba sacarte de la botella. 
Ten en cuenta que te voy a regalar muchos dulces, libros 
bonitos y juguetes. 

—Abuelito... 
—¿Sí, hijo? 
—¿Estás cómodo? —y de vuelta a lo mismo, con lo que 

el viejo se ponía de todos colores, vomitaba las peores 
blasfemias y luego suplicaba hasta las lágrimas. 

Rosalinda llegó a la mañana siguiente, con una gran 
sonrisa y muchos regalos, pero quedó horrorizada con la 
historia de Jaimito, con los libros que estaban sobre la mesa 
y con la visión imposible de su padre atrapado en el retrete. 
Sin pensarlo dos veces tomó en brazos a Jaimito y huyó de 
la casa del viejo, quien murió de inanición. 

Aún ahora los pescadores evitan pasar cerca del caserón 
que se alza por encima de los negros riscos, pues aseguran 
que es morada de demonios y etcétera, etcétera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



97 

 

 
 
 
 
 
 

CARTA PARA EL ALTÍSIMO 
 

 
Padre, hoy me senté en las piedras manchadas con mi 
propias venas y vi el fuego de tu ira en los cielos eternos. 
Hoy escuché los gemidos de mis hermanos, de aquellos que 
me siguieron en la lucha contra tu tiranía de viejo inflexible. 

Padre, es triste el silencio y la melancolía, descubrir que 
detrás de la belleza de mi rostro se esconde una soledad 
infinita, un ansia de conocimiento que no admite la 
paciencia. Te recuerdo diciendo que eras amor, que siempre 
podría encontrar un remanso de paz en tus brazos; hoy te 
lo reprocho pues no creo en el amor condicionado. 

Sabes que tienes la culpa, que me amabas por encima de 
mis hermanos y eso despertó mi soberbia. ¡Cómo cayeron 
mis ejércitos! ¡Con que saña te desquitaste! Con toda la furia 
de un vejete medroso ante la cercanía imponente de la 
juventud. 

He tomado a la serpiente como escudo de armas: ella es 
el símbolo de la sabiduría y la joya más apropiada para un 
refinado esteta del mal. 

He visto la última de tus creaciones, el hombre. ¡Qué 
vergüenza! Mira en que capricho de anciano depositaste tu 
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amor. Es cierto que la senilidad desemboca en la estupidez 
de los primeros años: hete ahí, como un niño encantado 
ante el espectáculo de sus propios excrementos; pero yo les 
enseñaré a construir ciudades y a forjar espadas, les llevaré 
por los caminos de las artes para que encuentren la alquimia 
del sueño y del perfume, y toda la ciencia de los ángeles. 

Padre, hoy me senté en las piedras manchadas con mis 
propias venas y vi el fuego de tu ira en los cielos eternos. 
Hoy contemplé mi rostro en el vacío y por un instante, 
como una quimera, como un ideal apenas entrevisto, conocí 
la perfección. 

 
Siempre: 
Lucifer 
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UNA BEBIDA CON HIELO 
 

 
El cigarro, persistente: la misma marca que fumábamos 
y que me condujo a los recuerdos. Esa ventana de flores 
con el verano explotándome en el rostro, y en el ondeo 
lejano de la alberca, las impúdicas visiones de la noche. 

Era uno de esos momentos que hoy son habituales, 
porque en medio de la conversación y de las fiestas, el 
silencio —los fantasmas, los viejos litorales que un día 
rompieron el espejo para regalarnos un limbo—. Y 
luego los rumores de la música, la extensión de los 
sentidos propiciada por un brillo de cristales rotos en el 
cielo. 

Recordé a un viejo cuyo tema de plática era, mientras 
bebía mucho, que a Dios se le cayeron las estrellas como 
frágiles copas, que ya no existían y sólo nos quedaba el 
reflejo: una caja de cenizas y un ingenio teatral. 

El cigarro, persistente, y todas las frases suspendidas 
en el aire y que después de la noche nos avergonzaban... 

 
Desde el tumulto ruidoso, una figura desprendida del 
entorno corta una flor que al momento deja caer para 
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pisarla, como si fuera un cigarrillo. Sostiene un vaso en 
el que chocan los hielos unos contra otros. 

—¿Traes una respuesta? —le pregunté. 
Ella no sabe qué hacer con su vida, pero es seguro que 

no me quiere ahí. 
—Te traje un refresco —ofreció. Los hielos volvieron a 

tintinear. Me llevé el vaso a los labios y un espeso líquido de 
sabor metálico me resbaló por la garganta. 

—¿Qué es esto? 
—Sangre —respondió—, tu sangre. 
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LA CAPILLA 
 

 
¡Qué pueblo tan feo!, lleno de polvo y de aire. Magdalena 
dijo que sería pintoresco; más bien es horrible y la gente 
parece enojada. 

—Buenas tardes. 
—Buenas. 
¡Qué seco! Sí, es horrible, y esas campanas lúgubres 

estarían mejor en una película de vampiros. 
—Disculpe, señor, eh, estee... 
—¿Ajá? 
—¿La Capilla de San Ignacio? 
—¿La Capilla? ¡Uh! Está bien lejos. 
—¿Podría indicarme el camino, si es tan amable? 
—Váyase derecho hasta llegar a la vía, ahí dobla a la 

izquierda, pasando una casita blanca con techo de dos 
aguas se ve la hacienda de don Alfonso, en seguida está la 
Capilla, cerca del rancho de Ernesto Jiménez. 

—Gracias, señor, muy amable, se lo agradezco. 
—Ándele. 
¡Qué torpe soy!, seguro notó mis nervios —qué 

vergüenza—. Ya, ya, olvídalo, más vale seguir caminando, 
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no vaya a ser que caiga la noche y no llegue a la Capilla, y 
a esta gente parece que no le gustan los extraños. 

¡Ah, qué Magdalena! Al menos aquí voy a tener tiempo 
de pensar. Después de todo ella tiene razón, me va a hacer 
bien estar lejos de la mancha urbana, y de Beatriz y de los 
niños. ¿Por qué tan nervioso? ¿No es lo que querías? 

Viene gente, ¿los saludo o no los saludo? 
—Buenas tardes. 
—Buenas. 
—Disculpe, ¿la Capilla de San Ignacio? 
—Ah, mire, váyase todo recto; luego dobla a la 

izquierda... 
¡Morena preciosa!.. No, mejor no hay que mirarla, esos 

muchachos me ven muy feo... 
—Gracias. 
—Ándele. 
Sigues demasiado nervioso, es ridículo. ¡Ánimo! Ahí 

está la vía, y más gente. Deja de lucir tan aprensivo. ¡Saluda! 
¡Sonríe! ¡Piensa positivo! Pensándolo bien sí es un pueblo 
pintoresco. Esas personas de ahí adelante parece que van 
en una procesión. ¿De luto? No se ve el camposanto, me 
parece que es del otro lado de la carretera —a lo mejor 
rezan el rosario—. Insisto, es pintoresco. 

—¡Buenas tardes! 
¡Qué mirada tiene la señora! 
—¡Güero! 
Cómo está flaco el greñudo, parece enfermo. 
—¡Güero! 
Es idiota, mira cómo se ríe. 
—¡Güero! ¡Háblale a tu papá! 
¿Por qué me ve tanto esa señora?.. No me devuelve la 

sonrisa. Mejor vámonos. 
—¿Adónde vas, fuereño? 
Este debe ser el papá. 
—Aquí nomás a la capilla de... 
—¿Te gusta reírte de los muertos? 
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—No, señor, ¿por qué dice?.. 
¡Me va a disparar! 
—No, señor, ¡espere!.. 
 

...que lugar tan feo, lleno de polvo y de aire, lleno de 
buitres. Fue una mala idea venir aquí. ¿Nadie va a pasar? 
Tengo frío... tengo frío. 
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REBECA 
 

 
Edgar llevaba alrededor de 30 minutos con la vista fija en la 
esquina desconchada del salón de clases cuando una voz 
familiar pidió a la maestra que le suspendiera el castigo. 

—¡Ay, Rebeca! —se quejó la señorita Blanco—. Dile a 
su mamá que necesita más disciplina y sobre todo... 

La señorita Blanco siguió con una lista de actividades 
disciplinarias para Edgar, sin saber que Rebeca era su 
cómplice en muchas maldades. 

—¿Qué quiere mamá? —preguntó Edgar una vez fuera 
del plantel. 

—Nada, tonto, vine a rescatarte, pero si quieres te 
devuelvo. 

El chiquillo estaba prendado de Rebeca, aunque no 
pasaba de seis meses que la conocía. La madre de Edgar le 
había pedido a la jovencita que todos los días fuera por el 
niño a la escuela y lo atendiera hasta que ella regresara del 
trabajo. Si bien Rebeca cumplía su parte, la señora Muñoz 
estaría mucho menos tranquila con el arreglo si presenciara 
las extrañas actividades que emprendían los menores, y sus 
lecturas, nada recomendables para un cristiano. 
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Después de que comían y terminaban las tareas de 
Edgar, la muchacha acostumbraba sacar un libro de su gran 
bolso, uno de esos volúmenes antiguos y enormes que 
mostraban entre sus páginas crujientes viñetas de demonios 
y signos misteriosos. 

Edgar disfrutaba al contemplar las esferas de luz que 
bailaban por toda la casa, el desfile de las muñecas chinas, el 
coloquio de los figurines antiguos empotrados en el reloj del 
abuelo... Lo cierto es que se asustaba un poco cuando 
Rebeca se metía en el aljibe y desaparecía hasta por una hora, 
cosa que Edgar no podía explicarse ya que el aljibe, cuando 
no estaba Rebeca, mostraba claramente su fondo. 

Así había ocurrido hasta entonces una serie de prodigios 
que ambos guardaban en el mayor secreto, pero el día en 
que ella lo sacó del salón de clases Edgar supo que Rebeca 
aún podía asombrarlo. 

La pareja se encaminó hacia las afueras del pueblo y se 
detuvo en un terreno donde antiguamente había estado una 
casona de la que sólo quedaban los cimientos, parte de las 
escaleras de la entrada con vestigios de su pasamanos de 
cantera, la boca de una chimenea y un pozo. 

El pequeño vio, aparte de los hierbajos y el escombro, a 
un grupo de adolescentes que comenzó a acercarse y a 
saludar a Rebeca, cosa que no le agradó mucho, pues sintió 
una punzadilla de celos. 

—Hola, Rebeca. ¿Cómo se llama tu amigo? 
—Edgar. 
—¿Vas a cambiarlo por un regalo del pozo? 
Rebeca fulminó con una mirada al impertinente, quien 

retrocedió asustado. 
—Déjenos solos —ordenó ella y fue obedecida, a pesar 

de que había más de un chico, según estimó Edgar, que 
podría haberlos arrojado en el negro agujero. 

—¿Tienes una moneda? —le preguntó Rebeca—. 
Edgar se revisó los bolsillos y sacó un chicle, un trozo 

de lápiz y una piedrecilla de colores. 
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—Servirá. 
La jovencita depositó las cosas en una canasta, a la que 

amarró con un listón para bajarla hasta las aguas. 
—Cierra los ojos y pide algo que desees: un juguete, un 

dulce, una mascota. 
—Ya... 
Rebeca subió la canasta: los artículos habían 

desaparecido, pero una serpiente que tenía un cuerno en la 
cabeza se enroscaba con malicia dentro del recipiente. 

—¿Es venenosa? 
—Sólo si así lo pediste —respondió ella. 
—¿Puedo quedármela? 
Rebeca soltó una carcajada: 
—¿Te imaginas la cara que pondría tu mamá? Mejor pide 

otra cosa. 
—¿Cualquier cosa? 
—Cualquier objeto, planta o animal que pueda salir por 

la boca del pozo. 
Edgar cerró los ojos. 
—Ya... 
Rebeca volvió a bajar la canasta y al subirla obtuvo un 

caballero de juguete, con sus extremidades articuladas, 
orgulloso de su flamante armadura, de su lanza y espada. 
Edgar lo tomó con ambas manos exhalando un gemido de 
gozo. Rebeca lo interrumpió: 

—Escúchame: no le digas a nadie, será otro de nuestros 
secretos. Si revelas alguno, ya sabes que nunca volveré a ser 
tu amiga. Edgar prometió callar y los dos se dirigieron a la 
casa del niño. 

Edgar estuvo jugando con su brillante guerrero medieval 
mientras Rebeca preparaba unas quesadillas, que comieron 
frente a la televisión. 

Los días siguientes se llenaron de prodigios, pero también de 
advertencias veladas. Rebeca parecía disfrutar de poner al niño en 
situaciones cada vez más extrañas, como si quisiera probar su lealtad. 
A veces lo miraba con una sonrisa maliciosa y le decía: 
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—¿Sabes guardar un secreto aunque te queme por 
dentro? 

El niño, entre miedo y fascinación, asentía.... 
 
Era fin de semana, por lo que la señora Muñoz y Edgar 

fueron a la casa de la tía Lolis. Él odiaba a su prima Anita e 
iba de mal humor. Esa niña se creía —como todas las de su 
edad—una adulta rebosante de sabiduría y experiencia. 
Después de saludar a su tía Edgar se fue al patio de la casa 
donde estuvo mirando un rato a los insectos hasta que lo 
alcanzó Anita, quien semejaba a un búho detrás de sus 
lentes: 

—¿Qué haces con ese escarabajo? 
—Admirándolo —respondió Edgar. 
—Fuchi, ustedes los niños son muy tontos y sucios. 
Sí, ella tenía la capacidad de irritarlo. 
—Tal vez seamos sucios, pero las tontas son las niñas: 

los escarabajos resultan muy interesantes en su ciclo de vida 
—¿Y tú qué sabes del ciclo de vida de los escarabajos, 

mocoso? Te la pasas viendo caricaturas de bebés e 
iluminando libros para colorear. 

Eso sí que era humillante. Edgar estalló: 
—Pues para que sepas yo conozco más cosas que tú. 
—¿Ah, sí? ¿Cuáles? 
Edgar reveló a su prima Anita lo que había visto junto a 

Rebeca. La niña corrió hacia la casa, mientras gritaba: 
—¡Mamá! ¡Mamá! 
—¡No, Anita, espera! 
Pálido, Edgar siguió a su prima hasta que ambos llegaron 

a la sala, donde estaban sus madres platicando. 
—¡Mamá! ¡Tía! ¡Dice Edgar que!.. 
—¡Válgame el cielo! —exclamó la señora Muñoz. 
 
 

Rebeca no regresó. Parecía omnividente. El muñeco de 
Edgar volvió a transformarse en los humildes objetos que 
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días antes bajaron en una canasta al lecho del pozo. El niño 
estaba inconsolable y miraba la lluvia a través de la ventana, 
y los árboles, y las sombras difusas del crepúsculo. Así, 
hecho un manojo de tristeza pronunciaba el nombre 
prohibido: Rebeca, ¡ay!, si pudieras perdonar, si supieras... 

Pasaron los meses hasta que un día, mientras Edgar 
contemplaba estúpidamente los objetos, ella apareció en la 
puerta de su cuarto. 

—¡Rebeca! 
El niño trató de abrazarla, pero la sonrisa inicial de la 

muchacha se transformó en la máscara del más terrible de 
los desprecios. 

—¿No te dije que si revelabas alguno de nuestros 
secretos dejaría de ser tu amiga? Las lágrimas comenzaron a 
derramarse de los ojos del niño. 

—¡Perdóname! 
Entonces, ella le mostró su verdadero rostro. Al 

principio sólo fue una sonrisa hiriente, una burla 
despiadada, pero luego se volvió una mueca imposible, una 
boca demasiado grande para un ser humano: 

—Edgar —siseó la bruja—es hora de que me 
acompañes al pozo. 

Ella lo tomó de los cabellos y lo arrastró escaleras abajo 
a pesar de sus ruidosas súplicas. El engendro hubiera 
conseguido sacarlo de la casa de no ser por la señora Muñoz, 
quien se quedó petrificada unos segundos, para enseguida 
reaccionar con violencia. Ambas se enfrascaron en una 
lucha ciega: de una parte, un odio ilimitado, profundo como 
los negros mares de la noche; del otro lado, el terror más 
puro, los mecanismos de defensa funcionando al límite. 

—¡Vieja maldita! —rugió Rebeca—, tu hijo pertenece a 
las profundidades. Repentinamente la señora Muñoz se sacó 
un broche del pelo y le reventó un ojo a su contrincante, que 
se puso a chillar como una fiera y salió huyendo. 

—¡Edgar! Enciérrate en tu cuarto. 
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Tomó la escopeta de su finado cónyuge y salió detrás del 
espantajo, que huía en dirección del pozo. Un disparo bastó 
para reducir al monstruo a un montón de fango y de plantas 
acuáticas en estado de putrefacción, que quedaron 
repartidos entre la banqueta y los asientos de un vehículo 
que se encontraba estacionado en el frente del domicilio, 
para infortunio del dueño, quien debió limpiar el mucílago 
mezclado con los vidrios... 

Nadie recuerda qué fue de la señora Muñoz ni de su hijo, 
pero las viejas del pueblo todavía susurran la historia que al 
paso de los años se ha convertido en una leyenda con 
moraleja: los secretos que los niños guardan pueden ser la 
puerta a peligros inimaginables. 
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RODOLFO 
 

 
Las horas de agonía en el trabajo habían pasado, el camión 
se detuvo en la parada y bajé. Crucé la calle, compré una 
revista y me disponía a ejercitarme en la más bella de las 
artes —el ocio— cuando un individuo casi me atropella a 
vertiginosa velocidad con su motocicleta. Le iba a reclamar; 
pero él me saludó y yo lo reconocí. 

—Oye —dijo—, me acabo de enterar de que están 
contratando en un negocio de actualidad y telecomunicaciones, y 
que van a pagar en dólares. 

—¿De qué se trata? 
—No sé, me acabo de enterar, pero es de buena fuente. 
—¿Cuándo? 
—Ahorita, a las ocho. Es en la calle bla, bla, bla... Yo te 

llevaría, sólo que voy por una amiga. 
Rodolfo, que así se llama el miserable, arrancó su 

motocicleta y me dejó dudando. ¿Y si me perdía de algún 
acontecimiento grandioso? ¿Sería el nuevo descubrimiento 
en las redes de telecomunicación e informática? ¿Existiría la 
posibilidad de proyección dentro de mi carrera? 
Pensamientos audaces comenzaron a desfilar por mi cabeza, 
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confié una sonrisa de complicidad a una de las muchachas 
que pasaban por ahí, eché mano de mi último billete y me 
encaminé hacia el filo de la acera para detener un taxi. 

Después de varias direcciones fallidas vi a muchas 
personas reuniéndose para entrar a una casa; al mismo 
tiempo llegaba Rodolfo con una tipa que tenía mejor lejos 
que cerca y que me contó su historia con la mayor brevedad 
posible: antes estudiaba, se cansó y se puso a trabajar, el mes 
pasado se compró ropa y esperaba irse con una amiga a un 
concierto de rock en El Paso, Texas. 

Rodolfo, con todas las ganas del mundo saludaba a 
viejos conocidos, quienes le mostraban papelitos haciendo 
grande alboroto como para que todos vieran lo mucho que 
se querían. Hubo momentos en los que dudé de mí mismo 
y me pregunté si no estaba en una reunión de los Testigos 
de Jehová o de alguna otra secta extraña de los Estados 
Unidos. 

Entramos a la casa, Rodolfo me pidió que me sentara 
pues a continuación comenzaría el expositor, y luego se 
encaminó al baño con las más negras intenciones. 

Solo, sin conocer a nadie, me dediqué a realizar una 
investigación para ver de qué se trataba el tema de actualidad 
y telecomunicaciones. Antes de que pudieran ponerme al tanto 
llegó Rodolfo con una sonrisa de amor filial y presentó el 
expositor a la concurrencia. La voz masculina del expositor tronó 
como Huracán, el dios maya. 

—¡Ay! ¡Qué bueno que vinieron! ¡A la bio, a la bao, tra-
la-rá!.. 

El expositor comenzó a explicarnos que le encantaba 
hacer ello (que a continuación explicaría) y que ya no hacía 
otra cosa. El asunto se trataba de embaucar a algunos 
incautos sacándoles 100 dólares, con lo que regalaban 
minutos de una compañía telefónica norteamericana. Esos 
minutos, recomendaba, podían ser utilizados para reclutar a 
otros incautos formando cadenas y, una vez que un incauto 
juntaba a otros incautos en grupos de seis, se le iban 
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sumando puntos, mismos que posteriormente redundaban 
en algún cheque por una fuerte cantidad de dólares. A 
continuación procedió a mostrar su último cheque por 250 
dólares y a decir que si queríamos, a nuestros incautos los 
podíamos embarcar llevándolos a alguna dirección de la lista 
verde donde un expositor explicaría todo ese relajo de las 
cadenitas de seis y de los bonos y de los minutos extra ya 
que, a decir verdad, resultaba tan complicado que temo que mi 
explicación no sea suficiente. 

Rodolfo se me acercó aconsejándome con todo el 
descaro su truco barato de decir a mis incautos que iban a 
pagar en dólares, que yo no sabía muy bien de qué se trataba 
y que era de buena fuente. Con una resignación filosófica llamé 
a casa para que vinieran por mí, no sin antes prometerle a 
Rodolfo (para deshacerme de él) que acudiría a la siguiente 
tertulia y firmaría el pagaré por los 100 dólares. 

Una vez en el camino, Rodolfo se nos emparejó en un 
semáforo a mi hermano y a mí. Venía con la chava de mejor 
lejos que cerca. Rodolfo dobló su brazo cerrando el puño y 
proyectando el codo hacia atrás mientras guiñaba un ojo y 
decía: Yes!, arrancó haciendo chillar la motocicleta y 
desapareció.  Espero que sea para siempre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



113 

 

 
 
 
 
 
 

EL FARO 
 
 

Dijeron que estaba loco. Se pasó años en la reconstrucción 
del Faro. Llegó hasta el extremo de la ruina por ver su sueño 
contra el horizonte. 

—¡Ahí va el viejo del Faro! —gritaban en la calle. 
Hernando, que así se llamaba, parecía llevar en el rostro 

una historia de piratas y de buques de guerra de la Invencible. 
Hernando bebía los sábados como una leyenda, sentado en 
los arrecifes con esa pipa que parecía hecha para un tritón. 

Finalmente El Faro volvió a funcionar y los pescadores 
dejaron de reírse. En la radio se hablaba de la próxima 
tormenta, de olas engendradas por el infierno. 

En el mar el capitán González divisó una luz intermitente, 
y agradeció a Neptuno y a todos los espíritus menores que 
poblaban su mitología personal. A punto de lograrlo, una ola 
inmensa lo alcanzó. 

Unos dicen que el viejo cayó al mar, otros, que nunca 
existió, pues del Faro sólo permanecieron desdibujados los 
recuerdos. 
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LA RESACA 
 

 
Anoche fui un vampiro; hoy, sólo un exiliado en arrabales. 

La loca del 35 grita histéricamente, las botellas 
derramadas por el piso juegan con un universo de colores, 
con un cuerpo blanco y una maraña de cabellos, y de entre 
todos los colores, el escarlata. 

Hay voces que no recuerdo, silencios tenues salpicados 
de imágenes que remiten a alguna historia de terror que 
hacía referencia a los caldos primitivos. Un acento que no 
tiene rostro, murmullos que escuchamos entre la vigilia y el 
ensueño: la radio del vecino a mitad de la madrugada, los 
rezos de las viejas en un velorio. 

La loca del 35 aporrea la puerta y yo trato de encender 
un cigarrillo, pero el temblor de mis manos me hace fallar 
un par de veces. 

Hay voces que no recuerdo, ilusiones de la infancia en 
una tarde llena de sol y de pájaros, de algodones rosados y 
globos que se van al cielo. Un acento que no tiene rostro, 
alguna chica que conocimos en un tren y no tuvimos el valor 
de acercarnos. 
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Alaridos violentos en la puerta, golpes tercos que 
terminan por derribarla y un ejército de mandriles emerge 
con la prepotencia pintada en los ojos. Uno me sujeta de los 
cabellos, otro me da un bastonazo en la cara... 

 
...y el mundo se tiñe en sepia. 
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EL LOTO 
 

 
—El eje universal es una flor de loto, Rudrik —dijo 
Sviatoslav, el atemporal, y le acompañó a la orilla de un 
pétalo, y Rudrik vio espirales de fuego y estrellas donde las 
viejas divinidades... 

—¿No me vas a decir? —preguntó Rudrik. 
Sviatoslav calló, y fueron a la orilla de otro pétalo para 

ser testigos del monótono ir y venir de animales cubiertos 
con escamas doradas que nadaban en el silencio eterno.  

—Aquí inicia la creación, aquí duerme la semilla de 
todas las cosas... 

—Sviatoslav, desde la hora cero me preguntó: ¿Por qué 
nuestros hermanos tienen miedo de contemplar el centro 
del loto? 

El aludido desvió la mirada y cambió de tema saltando 
a otro pétalo. 

—Aquí llegan las quimeras, las voces y los deseos, pero 
tienen su precio: ráfagas de viento destructor que fluyen 
con el tiempo dejando la marca de la vejez en el rostro de 
quien trasciende la orilla... 

—Sviatoslav, ¿y el centro? 
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Sviatoslav jaló a Rudrik de su manto... 
—Mira los ojos de la esfinge, donde yacen todos los 

enigmas, pero ninguna respuesta. Las arenas ardientes 
vieron pasar los carros de guerra de faraones míticos que 
alguna vez fueron dioses... 

—No has contestado mi pregunta —insistió Rudrik—
. ¿Por qué? 

—Porque luego la eternidad es un calvario... 
 

Rudrik abandonó los pétalos para dirigirse al centro del 
loto, y el flujo le atrapó con sus contradicciones, con el 
cruce dimensional. Gritó al mirarse en la esencia de otros 
seres —incluso en la esencia de los más ruines— y los 
contornos de la realidad se fueron desdibujando y quedó, 
con la mirada vacía, en la contemplación viciosa de un 
atemporal que veía el centro de un loto, donde un 
atemporal veía el centro de un loto en el que... 
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LA BÚSQUEDA 
 

 
La piel fue mi primera obsesión. Recuerdo las fiestas y los 
banquetes como las imágenes de un cantar cuyos hechos nunca 
hubieran sido míos. Después vino la poesía y los libros, y todos 
me llamaron loco. 

Después te fuiste... 
Leonor, apenas queda algo de los ayeres desdibujados por 

el desierto, por las lágrimas y los lamentos que sin tregua 
fustigan la memoria. Parece que la lluvia conoce el final, y de 
entre las ondas que forma la espuela en los charcos turbios, 
acuden las visiones de reyes y señores al frente de ejércitos 
bañados en esplendor. Yo mismo dejé mis tierras y seguí la cruz 
por promesas de pecados derretidos en Tierra Santa, ¿o fue por 
gloria? Yo mismo vendí parte de mis títulos —parte de los 
huesos de mis ancestros— para cubrir de hierro a los hombres 
que hoy duele evocar. 

La lluvia no se detiene y conduce al pasado, a los cadáveres 
insepultos que causaron la peste, y luego irrumpen los gritos y 
las peleas entre los caudillos que semejaban águilas 
destrozándose por jirones de carne. 
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Leonor, he luchado con los fieros paganos del desierto, con 
los negros crueles del África y con la arena ardiente, y la sangre 
de los enemigos de Cristo lavó mis culpas: el infierno es 
irrisorio —tanta es la distancia que puse entre mi alma y él—. 

Leonor, la guerra me salvó del Maldito, pero no consigo 
salvarme de mí mismo. Hace mucho que partí —lo sabes— y 
a veces tengo la sensación de que hoy debería haber 
encontrado algo más que lluvia y frío: tal vez el perfume de tu 
pelo, tal vez una verdad que me incomoda. 

Es difícil admitirlo: No recuerdo lo que buscaba... 
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LA CASA DE LAS 
VENTANAS ENCANTADAS 

 

 
Jaime despertó con la conciencia de haber conocido en 
su sueño a una mujer bella y misteriosa. Tenía su 
número telefónico presente en la memoria. Quizá de 
broma o debido a una esperanza inconfesable lo apuntó 
en una libreta que siempre yacía sobre el buró, para 
luego levantarse por el desayuno. 

Toda la mañana se deleitó con agradables 
pensamientos que no pudo traducir en algún relato. 
Cerca de las doce del día acariciaba el teclado de su 
ordenador en espera de una idea que pudiera desarrollar, 
pero estaba tan distraído que debió desistir en sus 
débiles intentos y se puso a dar vueltas por la casa. Una 
hora después recordó el número telefónico de la chica 
que había conocido en su sueño y se decidió a probar 
suerte, un poco apenado por testigos invisibles que le 
hacían sonrojarse. 

Alguien contestó del otro lado de la línea y la voz le 
resultó familiar —ella existía— ella le reconoció y 
quedaron de cenar juntos. 
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—Llegando al pueblo El Rosal preguntas por La Casa 
de las Ventanas... 

Jaime se arregló con esmero, subió al auto y luego se 
detuvo en un restaurante para dar cuenta de una 
abundante comida... y para divagar. Cuando terminó 
siguió su camino con breves interrupciones como una 
pequeña escala a su vinatería favorita, a la florería más 
cercana y por unos chocolates. Enfiló hacia la carretera 
y a todo lo largo de la ruta extrañamente vacía se 
congració con la vida acompañando con su propia voz 
las notas que exudaba el tocacintas del vehículo. 

Dos horas más tarde Jaime paró en una gasolinera 
con un techo de láminas desvencijadas y pidió al hombre 
del lugar que le llenara el tanque. 

—¿Cuánto falta para El Rosal? 
—Está como a media botella de tequila —respondió 

el hombre entre carcajadas que mostraban unos dientes 
manchados de tabaco. Jaime rió por solidaridad, aunque 
el chiste no le hizo la menor gracia. 

Al poco rato las calles pintorescas de El Rosal 
estuvieron ante sus ojos. Una vez dentro del pueblo el 
automóvil comenzó a hacer un ruido extraño que 
después se vio acompañado por escandalosas volutas de 
humo que salían del cofre. Jaime apagó el motor, abrió 
la portezuela y estuvo unos minutos contemplando con 
expresión estúpida el inextricable diseño de válvulas, 
pistones y chips. Un niño pasó por ahí soplando un 
rehilete. 

—Oye, chico. ¿La Casa de las Ventanas?.. 
El niño no respondió, se limitó a mostrarle una 

mansión espléndida que, en todo caso, debería llevar el 
mote de El Palacio de las Ventanas. 

Jaime cerró bien el coche, cargó sus cosas e inició 
lentamente el ascenso de la pequeña colina en la que 
dominaba su objetivo. Ya ante la puerta le extrañó ver 
el descuido que no era tan evidente unos metros atrás. 
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Se asomó por una ventana sólo para convencerse de que 
era imposible que el palacio estuviese habitado. De 
cualquier manera golpeó y, en seguida, un anciano de 
curioso uniforme militar le abrió. 

—Disculpe, ¿la señorita de?.. 
El anciano le franqueó la entrada y al momento, 

Jaime descubrió un detalle desconcertante. Adentro la 
casa estaba en perfectas condiciones, llena con aureolas 
musicales que provenían de algún piano oculto. 

El anciano subió por unas escaleras de caracol y 
Jaime tuvo la sensación de que él mismo, el pueblo, la 
casa y el viejo militar, pertenecían a un tiempo ido, a 
sombras y destellos del pasado. Quiso huir, acariciaba la 
auto sugerencia, cuando se vio en un salón lleno de 
exóticos personajes. 

—¡Buenas tardes! —rugió un hombre que usaba 
monóculo, vestido con elegancia y de fuerte acento 
austriaco—. Barón de Humbretch... 

El barón liberó de sus bultos a Jaime, quien trataba 
de ubicarse en la cordura. ¿No sería el prodigio de las 
ventanas un efecto artificioso hecho por algún miembro 
de esta comunidad tan peculiar? 

—Disculpará usted, querido amigo, el revoloteo 
prosaico y los ademanes plebeyos y poco refinados de 
esta parvada de artistas mediocres e intelectualoides, 
pero las costumbres, como de usted no es desconocido, 
se han relajado. 

—¡Barón! —exclamó un joven que tenía un rostro 
mordaz de judío sabelotodo—. Deje de abrumar a 
nuestro amigo con su retórica inagotable. 

—Ente despreciable, destruyes los sublimes 
pensamientos que como fieros y vengadores cernícalos 
me acometen. El artista moderno carece de un saludable 
odi profanum vulgus a causa de las tendencias democráticas 
que chillan como ratas viejas. Es mi deber informarles 
que el hombre debe regresar a las buenas tradiciones de 
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antaño que conducen a la diferenciación y a la 
perfección de la raza. 

—Vanas ideas —repuso el judío. 
—¡No! —estalló el barón—. Los dioses que ustedes 

inventan se les mueren en las manos. Es preciso regresar 
a los viejos cultos donde el aristócrata, llámese guerrero, 
artista o santo, se ve obligado a ser lo más parecido a los 
dioses. 

—Hueros conceptos ¿Con qué derecho? 
—Con su derecho de linaje o señal inexcusable que 

le es dada por el dios en turno. ¡Sangre probada por los 
siglos o por aptitudes extraordinarias! 

—En mi experiencia personal... 
Jaime notó que el barón y el judío se habían olvidado 

de él en su acartonado discurso, por lo que repasó el 
escenario. En un rincón se encontraba un escritor 
aporreando el teclado de una desvencijada máquina de 
escribir; a su lado un gordo escultor se interrumpía con 
frecuencia para comentar algo con el escriba; en medio 
de la sala un famélico pianista arrancaba las notas que 
Jaime ya había tenido oportunidad de oír; cerca de una 
ventana una mujer rubia de boina pintaba paisajes de 
corte impresionista. Pretendiendo dirigir todo desde un 
andamio, un cineasta gritaba esporádicamente con su 
altavoz: 

—¡Corte! ¡Corte! 
Jaime se acercó al escriba. 
—Perdone, ¿la señorita de?.. 
—¡Un momento, por favor! —Se volvió hacia el del 

cincel—. ¡Armand! Escucha esto. 
Armand dejó su trabajo y el escriba arrancó una hoja 

de la máquina, misma que procedió a leer en voz alta: 
 

Ya salen las chicas del pueblo con sus vestidos multicolores, y su 
perfume se mezcla con el de la tarde, con el de las palomitas y el 
de los helados. Ahora alumbra, con su lucecilla vacilante, una 
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lámpara de aceite. Los insectos giran en torno a ella. Una anciana 
murmura algo, el grito de un chiquillo se pierde en la lejanía, de 
eco en eco. 

 
—¿De eco en eco? —protestó Armand—. Suena como 
a cinceladas. ¿Será que ambos nos hemos confundido de 
oficio? 

—Disculpen —volvió Jaime a la carga. 
—Mire usted, compañero —interrumpió el 

escriba—. Armand es mi primo y el ejemplo de la 
familia, lo cual se debe a que mi padre siempre decía: 
Sigue comiendo así y vas a quedar como tu primo Armand . 

—¡Pedazo de imbécil! —gritó Armand. 
Jaime fue donde la rubia. 
—¿Te puedo quitar unos segundos? 
—¡Corte! —tronó el cineasta interrumpiendo a Jaime 

(aunque en honor a la verdad, la pintora no parecía con 
intenciones de responder)—. ¿Cómo es posible que en 
una película de la Época Dorada de los dioses celtas esté 
un maldito pianista? 

El pianista retiró las manos del teclado. 
—¡Bestia! —lo regañó el cineasta—. ¡Toma una 

crotta! ¡Una crotta! 
Jaime se subió al andamio del cineasta para 

arrebatarle el altavoz y pedir unos segundos de atención. 
Inesperadamente, lo consiguió: 

—¡Vine a ver a la señorita de!.. 
Los presentes se miraron unos a otros, sin 

comprender. 
—Esta mañana —prosiguió Jaime— me desperté 

con el recuerdo de un sueño en el que conocí a una 
muchacha que me dio su teléfono. Marqué el número y 
ella contestó, citándome en este lugar. 

Los artistas se miraron unos a otros y se echaron a 
reír con tal impudicia y estupidez que resultaba en 
extremo chocante oírles y contemplarles. 
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—¡Con un demonio! —estalló Jaime—. ¡Estoy 
buscando a la señorita de!.. 

—¡Ah! —Respondieron al unísono. 
El barón se adelantó hacia Jaime. 
—¡Hombre! Por ahí hubiera empezado. Tenga la 

bondad de seguirnos. 
Comenzaron a bajar las escaleras; unos hablaban de 

rosas y de viento que, según decían, estaban 
relacionadas con el nombre del pueblo; otros 
comentaban la técnica del crochet y del macramé. 
Finalmente se detuvieron ante una puerta que conducía 
a un sótano, en medio del cual estaba una ventana 
empotrada al ras del suelo. Jaime notó destellos verdes 
y fosforescentes que se percibían en las sombras a través 
de la ventana. 

—Pase amigo, pase —invitó el judío y todos rieron 
calladamente. 

Jaime estaba a punto de marcharse; entonces vio que 
la ventana o tragaluz mostraba una planta aún más baja 
llena de agua y ápodos, mismos que causaban la 
luminosidad. 

—Con permiso —dijo el escultor al tiempo que abría 
la ventanilla. 

—¡Señorita! —llamó el escriba—. ¡Le hablan! 
Repentinamente, y después de un parpadeo, Jaime 

pudo admirar a la bella mujer que le había conducido 
hasta ese lugar, unida al agua por una membrana que 
Jaime creyó un vestido. Se acercó a ella y ambos se 
unieron en un beso, muy celebrado por cierto ya que los 
artistas bailotearon como mandriles, dando exageradas 
muestras de alegría. 

Jaime abrió los ojos para ver que su dama había 
desaparecido. Sintió que se iba encogiendo, que sus 
miembros desaparecían, que los ojos se le saltaban para 
luego recubrirse con una ligera capa de piel; en seguida 
le salieron branquias y ya no pudo respirar, por lo que 
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empezó a retorcerse en el suelo, hasta que la pintora 
tuvo la bondad de tomar de la cola a Jaime-ápodo y luego 
lanzarlo al agua. 

Armand cerró la ventanilla y el grupo siguió 
hablando de los orígenes del pueblo, de su nombre 
relacionado con el viento y las rosas, así como de las 
técnicas del crochet y del macramé. 
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EL MUSEO 
 

 
Mi tía nos llevó a la misa de las ocho de la mañana; como 
de costumbre, Tito y yo nos salimos para pasar el oficio 
en la puerta con los vagos del pueblo donde, para ser 
francos, no se oía nada. Finalmente Laura y mi tía 
salieron y se fueron de compras después de darnos 
dinero para comprar unos helados que comimos en la 
plaza y, luego de un rato, Laura volvió con las llaves de 
La Casa del Pueblo para guardar los bultos. 

La Casa del Pueblo es un complejo en forma de 
herradura que comienza a mano izquierda en un edificio 
de dos pisos con techo de dos aguas y sigue con otros 
de techo plano para terminar en una habitación de 
chimenea. Me llamó la atención que del ala principal 
sólo conociera una planta, por lo que le pregunté a Laura 
qué había en ese espacio, y ella me habló del desván 
oculto detrás de una portezuela disimulada en el cielo de 
tablas, misma que buscamos tanteando con un palo 
hasta coronar de éxito nuestros esfuerzos. Tito, ágil 
como él sólo, se subió en los hombros de Laura —quién 
expresó comentarios poco amables para con su 
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hermano durante el proceso— y entró al desván, 
cerrado desde años atrás. 

—¿Qué ves? —preguntábamos. 
—Cosas —respondió Tito. 
—¿Pero qué cosas? 
—Puras mugres llenas de polvo. 
Ante la insuficiente descripción del misterioso lugar 

permitimos que Tito bajara. 
Mi tía llegó con una de tantas viejecitas conocidas 

suyas, a la cual había invitado a comer y para regalarle 
no sé qué. Así nos devolvimos al rancho El Refugio no 
sin antes prometer que volveríamos con una escalera y 
con la camioneta para saquear el desván, sitio que nos 
llenaba de esperanzas como si recién hubiéramos 
encontrado la tumba de un faraón. 

Durante el pedregoso camino de regreso, flanqueado 
por los verdes maizales que desfilaban con la celeridad 
impresa por Tito —a pesar de los coscorrones que mi 
tía le propinaba y de las santiguadas de la viejecita— 
Laura y yo, que nos habíamos ido en la caja de la 
camioneta, comentábamos los posibles hallazgos que se 
encontraban a un paso de nosotros. Imaginamos 
desempolvar las armaduras, los morriones, arcabuces y 
espadas de los primeros Vázquez que llegaron a 
América; las cuentas, los penachos, las lanzas, el arco y 
las flechas de un hipotético ancestro apache; los 
turbantes, las cimitarras y los libros prohibidos por el 
Santo Oficio que según decía Laura, era posible que 
hubieran traído del Medio Oriente los ancestros de los 
Loya, rama de la familia que creíamos árabe. 

Una vez en el rancho pasamos el tiempo jugando 
hasta que fueron encendidas las lámparas de aceite. 

Fue difícil dormir aquella noche escuchando el 
aullido de los coyotes y las extrañas leyendas que Laura 
sacaba de fuentes desconocidas, pero al fin nos 
entregamos al sueño. 
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Muy temprano nos levantamos por el desayuno y 
buscamos una escalera a pesar de las protestas de mi tío, 
quien juraba que sólo encontraríamos basura. Ansiosos 
nos dirigimos a La Casa del Pueblo, colocamos la escalera 
y subimos al desván. Unas palomas volaron de la 
ventanilla con barrotes por la que entraba un poco de 
luz. El polvo y las sombras silenciosas de los objetos 
comenzaron a llenarse del brillo de nuestras linternas: 
sillas antiguas, herramientas, hormas de zapato, juguetes 
descoloridos, revistas viejas y unos vasos de vidrio que 
no se rompieron cuando los lanzamos a la duela de la 
planta baja; yo encontré una cabeza de venado 
empotrada en una moldura de madera, la cual todavía 
conservo y que, en palabras de mi tío, a este animal lo 
había matado a cachetadas mi bisabuelo, hombre de 
fuerte reputación despótica y con algo de cacique. 

Laura encontró unos frascos que contenían vísceras 
en formol y los fue bajando con un cuidado extremo que 
no merecieron los vasos. Estas vísceras explicaban su 
presencia en el desván porque el esposo de mi tía 
Zulema —un español famoso por pudrir sus quesos con 
vino y luego comérselos (gusanos saltarines incluidos) 
en tortillas de harina— había sido médico y vivió 
algunos años en La Casa del Pueblo. 

Cargamos de sillas, herramientas y objetos varios la 
camioneta y partimos al rancho El Refugio. 

Los próximos dos días Laura estuvo madurando un 
proyecto que nos pareció loable por constituir una 
iniciativa en favor de la cultura: establecer un museo. 
Rápidamente coordinamos nuestros esfuerzos. Tito le 
puso la lona a la carreta, yo me fui a buscar huesos de 
vaca y a imprimir conchas marinas en yeso; Laura fue a 
la galera del rancho de donde salió con una canasta 
rebosante de porquerías. Luego nos pusimos a hacer una 
serie de etiquetas explicativas como las siguientes: 
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Para los huesos de vaca: Restos del reptil volador del 
período jurásico del gen. Pterodactylus; un trozo de lija: Lengua 
disecada del felino maicarodo, mejor conocido como Dientes de 
Sable, que medraba en América durante la Edad de Hielo. Su 
áspera superficie se debe a que los fél idos, como carnívoros que 
son, la usan para limpiar la estructura ósea de sus víctimas de 
toda presencia de carne; unos trozos de una maceta de 
barro: Vestigios de vasijas pertenecientes a los Indios-Pueblo que 
describe Cabeza de Vaca en sus viajes por estas tierras; un 
molcajete: Piedra de moler de la cultura rarámuri o 
tarahumara; una iguana medio seca y apestosa se ganó el 
título de Pequeño Dragón de Komodo, al que introdujo en 
un ataúd metálico, blanco y semicilíndrico que en sus 
tiempos fue parte de una alacena; las impresiones de 
conchas marinas en yeso: trilobites; y así sucesivamente, 
pasando por las vísceras hasta llegar a una caja llena con 
crías vivas de rata. En este punto Laura se detuvo a 
meditar unos segundos, hasta que se le iluminaron los 
ojos y procedió a escribir con sabihonda verborrea 
apoyada en sus libros: Últimos ejemplares vivientes de los 
múridos que, según algunas teorías, ocasionaron la extinción de 
los dinosaurios cuando estos roedores devoraban sus huevos . 

Mi hermano Ricardo, quien se había mantenido ajeno 
a la causa, ayudó a organizar las cosas y, una o dos horas 
después de la comida, la inauguración de nuestro 
flamante museo fue anunciada con bombo y platillos y 
un ¡tra-lán! que profirió Laura en el colmo de su alegría. 

La caravana de visitantes se componía de mis papás; 
de mis tíos; de don Che, el viejecito que ordeñaba las 
vacas; de su esposa Lupe, casi sorda y a la que tuvimos 
que explicar con altavoz no pocas veces y; de doña Chu, 
la nana de mi papá y de sus hermanos. Todos ellos 
fueron pasando de dos en dos y con los comentarios de 
¡Qué bonito! nos crecíamos mucho. Mi tía descubrió la 
iguana y las vísceras y el resultado fue una súbita huida 
hacia afuera para volver el estómago; pero el escándalo 



131 

 

no se hizo esperar cuando Chu encontró a las ratas en 
su caja, la que tomó en las manos y sacó de la carreta 
pese a nuestras sentidas protestas. 

Laura no se dio cuenta en el momento pues le estaba 
explicando a Doña Lupe la importancia que el museo 
tendría en el desarrollo cultural de la comunidad; 
Ricardo bajó a dar la alarma y fue cuando vimos que Chu 
metía las crías de rata en un balde y las bañaba en 
diáfano. Laura corrió protagonizando una escena 
dramática en desesperado intento de evitar un 
múridocidio. La escena terminó por adquirir matices 
trágico-épicos cuando Laura, como un Savonarola 
femenino que señalase la impiedad, apuntó con el dedo 
índice a Chu —quien ya les había prendido fuego a las 
ratas— al tiempo que gritaba: 

—¡Bruja! 
Mi tío debió intervenir con una ligera palmada en la 

cabeza de Laura, quien rompió en llanto y fue a buscar 
abrigo en su habitación. 

Todavía escucho los berridos de Laura, elocuentes 
muestras de denuncia a ese espíritu de Contrarreforma que 
durante siglos ha caracterizado a nuestra cultura y que 
quizá explique, al menos en parte, la ausencia de un 
museo en el pueblo de Temósachi. 
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NOVELO 
 

 
El señor Novelo contempló el mar que ocasionalmente 
sacrificaba alguna de sus olas golpeándola contra los riscos 
de la playa. Los vapores del ajenjo seguían ahí, por lo que 
las sombras de la tarde fueron adquiriendo matices 
fantásticos. Un vientecillo agitaba sus oscuros cabellos. 

—Señor... 
El terrateniente se volvió despacio en respuesta al débil 

llamado de su sirviente. 
—La señora de Villalba... 
—Hazla pasar. 
Novelo contempló su figura en el espejo, ensayando 

unos ademanes afrancesados, repasando con deleite las 
ilícitas historias que le unían con Brenda, la señora de 
Villalba, quien a los pocos minutos entró en la habitación. 

—¿Algo de beber? 
Ella asintió para luego acomodarse en uno de los sofás 

de su amante. 
—¿Y qué te trae por aquí? ¿No has podido resistir a mis 

encantos? 
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Brenda llevaba la máscara de un miedo profundo y 
ancestral, un miedo de félida sin alimento para sus 
cachorros. 

—Me temo que no es eso lo que me trae, querido. 
Mañana parto para España. 

La sonrisa de Novelo cayó al piso para quebrarse junto 
al vaso que escapó de sus manos. 

—Desde hace tiempo —dijo ella— lo veía venir, pero tú 
no me hiciste caso y siempre lo tomaste a broma. 

Novelo encendió un cigarrillo. 
—¿Es lo que pienso?.. 
Brenda se limitó a darle un beso, prolongado y 

angustioso, y a reiterarle su invitación para huir a la Madre 
Patria. Luego se marchó, dejando al terrateniente sumido en 
su estupor, en la compañía de sus fantasmas. 

Otra vez el exilio. Una raza de señores abrumada por 
multitudes revolucionarias. ¿A dónde ir? Estaba cansado de 
ser el león perseguido por un ejército de alimañas. 

La solución le llegó inesperada, como un brillo nunca 
antes considerado: el pensamiento, único refugio del 
aristócrata; la soledad, única barrera capaz de 
proporcionarle ese jardín fuera del hacinamiento ruidoso, 
burlesco y ordinario —fuera de considerar como igual a 
cualquier imbécil—. 

—¡Ignacio! 
No, no creía en el mañana, y el pasado se le antojó como 

un cisne resplandeciente... como un cisne resplandeciente. 
—¿Señor? 
—¡Ensíllame un caballo! 
No, sólo veía más y más jovenzuelos desagradables, de 

mediana y corrompida inteligencia gritando desde las aulas 
y los periódicos, exhortando a las masas a limar las 
diferencias, pero él no podía arrancárselas del pecho. 

Los últimos destellos del día se marchaban con sus 
últimas ilusiones. Novelo montó el caballo que le esperaba, 
se acomodó el sombrero, encendió un cigarrillo para 
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acompañar una larga y postrera mirada al paraíso; luego picó 
espuelas con rumbo a los pantanos, y siguió el cortejo de los 
reyes y los dioses que deambulaban el polvo del olvido. 
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EL HOSPITAL ROJO 
 

 
—La clase fue mediocre —pensó Antonio y prometió, por 

enésima vez, mejorar en lo sucesivo; ¿pero cómo explicar a 

esos trogloditas cuando le temblaban las manos? ¿Cómo 

revelarles los secretos de las ciencias exactas cuando el 

cuerpo gritaba por su dosis de alcohol? 

—Tranquilo, tranquilo —se dijo a sí mismo al tiempo 

que se dirigía hacia su hogar. Una escala en la vinatería: se 

entretuvo dudando incapaz de decidirse a comprar una 

bolsa de cacahuates. El apremio del viejo gruñón que 

despachaba terminó por sugerirle una respuesta: 

—También los cacahuates. 

Y luego el maldito tráfico. La mujer fea y pintarrajeada 

de atrás se quedó pegada a la bocina mientras despotricaba 

al estilo verdulero. Antonio le dedicó una elegante seña con 

el dedo medio y siguió su camino, pero la mujer le alcanzó 

para arrancar a la bocina la tonadilla de La Cucaracha. 

¿La Cucaracha?.. 

¡No! La gorgona estaba insultando a su madrecita. 

Disyuntiva: enfrascarse en una discusión de mercado u 
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olvidar a la mujerzuela. Optó por lo último y siguió adelante 

pero, después de haber recorrido unas pocas cuadras, se 

detuvo para retorcerse de dolor. La gorgona pasó a un lado 

haciendo sonar la bocina con esa tonadilla que, como ya 

hemos dicho, tan obsesivamente le sugería La Cucaracha. 

Bajo un impulso Antonio tomó la botella y le dio un 

trago profundo y largo. Una punzada de dolor le arrancó 

hasta las lágrimas. Apretando los ojos encendió un cigarrillo 

mientras canturreaba: 

 

...ya no puede caminar, porque le falta, porque le falta, marihuana que 

fumar. 

 

Antonio se volvió súbitamente cuando un policía le indicó 

que no podía seguir estacionado en ese lugar, ya que pasaba 

mucho tráfico y bla, bla, bla; así que encendió el motor de 

su viejo automóvil... 

 

—Sí, señor, sí, lo acaban de operar de una úlcera 

gastrointestinal... ¿Qué no se acuerda? No vacile... No sea 

chillón... No se haga tarugo... No, no puede tomar licor... 

No, ni una copita... Tampoco hablar por teléfono... Levante 

la patita. ¿Le duele?.. La manita... Mjh... Mjh... Sí, dicen que 

esa señora se aparece por Parral... Descanse —y que La 

Llorona. 

En seguida vino la ansiedad. Antonio imaginaba a la 

muerte sosteniendo una copa perlada y hermosa, bella como 

un sueño recurrente de su niñez, un sueño que no pudo asir. 

En cambio le vinieron remembranzas perfectas de sus 

pesadillas, las noches en que podía ver puntos luminosos en 

el aire oscuro de su habitación; recordaba haber visto a un 

fantocci con una cámara cinematográfica proyectando dichas 

motas de luz —aún ahora no estaba seguro de que aquello 
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hubiese sido un sueño— luego su cuarto se llenó de fantoccis 

y Antonio creció con el temor del infierno, un temor que 

jamás acabaría, ahí, en el fondo, en las sombras del 

subconsciente. 

Trató de distraerse hablando con sus compañeros de 

cuarto, don Augusto y Panchito, pero se excedió con 

detalles fantásticos y presuntuosos de sus hazañas sexuales 

—un vicio que no se le había quitado desde la 

preparatoria— y fue el blanco de las burlas de don Augusto, 

secundadas por el indito que tanta facilidad tenía de 

exasperarlo, y las burlas se agravarían hasta ser dado de alta, 

debido a los sucesos que ocurrieron a continuación: 

Comenzó a escuchar una música juvenil y diabólica y vio 

un despliegue de imágenes. 

—¿Escucha? —le preguntó a don Augusto. 

—¿Qué cosa? 

—Abajo hay un bar donde unos jóvenes diabólicos se 

reúnen a oír música. El ruido de las charolas en que sirven 

el licor llega hasta nosotros por medio de las tuberías. 

—No se oye nada —dijo don Augusto. 

Tal vez insistió demasiado en ese detalle. Se salió del 

cuarto, bajó y pudo comprobar que su visión estaba ahí, en 

efecto: unos jóvenes vestidos con túnicas y capuchas rojas 

arrancaban a fuerza de cuerazos el ritmo a la batería, y sus 

manos parecían arañas en las guitarras y contrabajos 

eléctricos. Sí, y los meseros también vestían de rojo, pero 

eran muy educados y elegantes, como los mozos de un hotel 

de cinco estrellas. Incluso uno le ofreció una copa. Estaba a 

punto de llevársela a los labios cuando llegaron dos 

enfermeras —vestidas de rojo— que lo devolvieron a su 

cuarto. Antonio se puso muy necio, escapó de las 

enfermeras que trataban de inyectarlo y se dio a la fuga por 

los pasillos. Cuando creyó que las había perdido buscó el 
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bar equivocando la habitación. Se encontró con un 

espectáculo horrible: un perro negro estaba sobre la cama 

de un paciente devorando los últimos vestigios del mismo. 

Antonio echó a correr, los perros le seguían por los 

pasillos, las enfermeras vestidas de rojo trataban de 

inyectarlo con unas agujas espantosas e inmensas. La música 

—o eso que llaman música, pensó Antonio— subió de 

volumen y todo se volvió una vorágine escarlata en el 

hospital... 

 

—Sí, señor, sí, usted tuvo un acceso de delirium tremens... No, 

no sea chillón... No se haga tarugo... No puede hablar por 

teléfono... Levante la patita. ¿Le duele?.. La manita... Mjh... 

Mjh... Sí, dicen que esa señora se aparece por Parral... 

Descanse —y que La Llorona. 

Antonio recordó que una vez, cuando pequeño, su padre 

trató de cortarse una borrachera de quince días; fue cuando 

señaló, todo tembloroso, una botella: le dijo que era El 

Diablo. En aquellos tiempos se le antojaba como una 

metáfora terrible, pero sólo una metáfora. Hoy no sabía. 

Aguantó con resignación los próximos días entre las 

burlas de don Augusto y Panchito y cuando salió prometió 

no volver a tomar nunca más. 

Dudamos que lo haya conseguido. 
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