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I 
LA MANCHA EN EL NIDO 
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Hoy… tú tienes la palabra, 
las alas del gorrión 

y la gracia del eterno poema. 

 

Hoy me atrevo a asegurar 

que de haber vivido en otro tiempo, 

se armarían legiones a tu nombre. 

 

Jezabel, ¿dónde estás? 

Jezabel, cuando callas, 

cuando sonríes en el ayer 

y en el ahora. 
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Por secretos laberintos 
de la noche 

desfilan los demonios 

exiliados del recuerdo. 

 

Saben meterse 

en nuestras venas 

con partículas que ignoran 

la materia. 

 

Por canales de leyenda, 

en el sueño húmedo 

y en la más seductora 

de las viejas fantasías. 

 

Con dientes incisivos 

y afilados 

nos mastican sin piedad, 

 

—hay en su mirada 

perfumes que poseen, 

dulces notas de prohibido—. 

 

A veces nuestra espada 

refulge con más brillo 

que el arma del ángel, 

guardián del paraíso, 

 

y entonces nos sentimos 

un poco intrusos 

y un poco en casa, 

bajo espera indiferente 

del castigo, 

 

y se justifica el robo 

a los frutos del jardín sagrado 
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y como dioses, volamos pletóricos 

de goce inmerecido. 
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Una palabra de gracia 
en viejos palacios ducales… 

 

…una fragancia 

de tiempos perdidos 

en recuerdos que añoran 

caricias de olvido. 

 

Complacencia 

de una silueta 

que logra emerger al presente 

por medio de efigies 

y trazos de cisne. 

 

Una rosa de honor 

en la luna 

para volver a crear 

escaleras de sueños 

que yacen marchitos. 

 

Pinturas y esbozos de tardes 

jamás realizadas, 

poemas inmensos 

derramados al mar, 

con una sonrisa 

extraviada en escollos 

que se vuelven espuma 

al conjuro de Ran. 
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Suaves trazos de luz 
bañaron los libros 

en tenues reflejos 

bien barnizados. 

 

En el chillar de las copas, 

en una mirada 

que no pronunciaste. 
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Quise romper la distancia 
con clavos y púas 

—tallos de ausencia— 

quise volverme 

un soplo de viento 

—oscuro sepulcro—. 

 

¡Quise romper tus paredes 

para fundirme en el centro!, 

secuestrarte a un mundo 

de viñetas encerradas, 

 

mostrarte un jardín 

lleno de ansias, 

apoderarme de tus secretos 

al quedarte dormida… 

 

…dueño de tus silencios 

cuando extraviada. 
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Una de estas noches 
reventaremos 

para volvernos estrellas, 

 

esquirlas de luz y vacío, 

retazos de agua 

para trazar hondonadas 

y abismos. 

 

Vamos a robarnos la tarde 

y a plasmarla en un cuadro. 

 

Vamos a romper el sello 

que resguarda el edén, 

 

transformados 

en explosiones fugaces, 

en leyendas grabadas 

al ras de la piedra… 

 

…en dioses sin templo. 
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Fragmentos de colores 
anidaban tu pecho… 

 

…fueron gestando las canciones. 

 

Llevabas en el pelo 

—con briznas de aire— 

las guirnaldas de un entierro, 

 

pero como la Fata Morgana 

conducías al navegante 

con falsos despliegues de palacios 

que ocultaban maremotos. 
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Juegos de alquimista 
en penumbra de mil ideas 

arrebatadas a la niebla… 

 

—creaba sílfides de luna— 

 

y es que tú no eres nada, 

vano fantasma que visto 

de luces y letras… 

 

…de abrazos enfermos, 

de espuma que jugaba 

sobre la piel 

de mi cuerpo desnudo. 
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Sin darnos cuenta 
 
Desdibujada por los contornos 

de alaridos y otoño, 

cayó tu ausencia sobre mis párpados, 

con risas de fantasmas, 

vástagos de un tiempo sin retorno. 

 

El reloj no se detuvo 

y confesamos, 

con un dejo de amargura, 

que crecimos sin darnos cuenta, 

que ya las fiestas 

y los frutos del jardín 

no tenían el sabor 

de la juventud primera, 

pues quedamos sepultados 

en un cúmulo de voces 

idénticas las unas a las otras, 

con himnos que alejaban 

los espectros escuálidos 

de la poesía, 

hasta que llegó el momento 

en que nos quedamos 

sin las fiebres de una tarde 

que aguardase 

los vapores de la luna. 

 

El reloj no se detuvo 

y confesamos, 

con un dejo de amargura, 

que crecimos sin darnos cuenta. 
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Lo negó y me fue imposible 
reconocerla. 

 

Sigiloso, 

como un ladrón de tumbas. 

 

No era un santo, 

pero lloré escarlata… 

 

…y el mundo se tiñó de sepia. 
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Te volvías el tallo 
de una flor inmensa… 

hebras disueltas 

y ramas de láser; 

 

un complejo 

de cuartos cancelados… 

un velo de grumos 

en racimos de colores. 

 

Una ensalada de frutas, 

un conjunto prohibido 

para los sentidos. 
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Me persiguió tu imagen 
por todo el camino 

hacia ninguna parte; 

la pradera se volvió 

un relámpago. 

 

Observé los rostros 

que miraban 

el paso del viajero; 

sus vidas anónimas 

se diluyeron. 

 

Explotó un jardín 

entre los matices de la espiga, 

y en la figura distante 

de una niña. 

 

Con la bruma de los cerros 

más lejanos, erupciones 

de inciertas melodías. 

 

Con el vagabundo reflejo 

de la ventanilla, 

aturdido suavemente 

en el rugir de la distancia. 

 

Recordé tu pelo 

con los matices de la espiga, 

y con la figura distante 

de una niña. 
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Jezabel, intenta vivir 
sin ilusiones, 

coleccionando los fracasos 

cual si fueran libros venerables, 

 

pasa las noches en vela 

maquinando sueños 

para regalarlos 

a manos llenas, 

 

y luego dime que sea fuerte, 

que a nadie se le prometió 

el paraíso, 

 

y luego dime 

tu horrible frase 

de darle tiempo… 

 

…al tiempo, 

 

y luego, indignada, 

mira al antiguo amante 

y báñale en desprecio. 
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Bajo los diseños 
que poblaron de imágenes 

tu sueño, palpitaban crudos, 

los huevecillos de las hadas. 

 

Regreso, 

a una tarde con lluvia, 

a un pretexto 

para evadir la cátedra. 

 

Ibas recortada 

en el diseño gris 

que proyectó la sombra 

de las fábricas. 

 

Me viene tu imagen 

—furtiva de un sueño— 

sostienes los libros 

para luego desvanecerte, 

dejando una silueta 

con falda escocesa. 
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Jezabel, 
cuando me enseñaste 

el rostro del dolor, 

el otro lado de tus ojos… 

 

Tal vez, 

confiado en el perfume 

de aquel día… 

 

Jezabel, 

haciendo memoria 

no hubo promesa de tu parte. 
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Un ángel secuestrado del cielo 
por un gorila… con su venia. 

 

¡Qué cuadro! 

¡Es antiestético! 

¡No puede quererlo Dios! 

 

Me acostumbre a ser 

a través de ti 

y sólo por ti. 

 

¡Tan rubia y blanca! 

¡Tan bella y casta! 
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A veces te busco 
en los rincones del tiempo, 

en la lluvia de la madrugada, 

en el brillo fosfórico de los fantasmas 

que con las primeras horas 

me atormentan. 

 

Luego regresan 

los destellos dorados 

que te seguían los pasos. 

 

A veces recuerdo una sonrisa, 

una mirada… una palabra. 

 

Luego regresan 

los fragmentos de tu voz 

entretejidos con lágrimas 

y mentiras… 

un sueño diluido en la traición. 
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Indeciso, 
en medio de la nada, 

el sol llega 

con alas de seres 

que desean calcinarme. 

 

Recordé tu pelo 

con el brillo lejano 

de una botella hecha pedazos, 

se me salió el estómago 

y corrió lejos… 

 

busca las lágrimas 

que perdí en el aire. 

 

El crepúsculo golpea 

el horizonte, 

me sigue el ruido 

de mis propios pasos… 

 

…y me da miedo. 

 

Corro detrás 

de ciudades extraviadas 

que se presumen de oro. 

 

Alucinado, 

cuestiono lejanías 

para llegar a Cíbola, 

“La de las siete puertas”… 

 

…pero cíbola no está 

en ninguna parte. 

 

Recordé tu pelo 

con el brillo lejano 

de una botella hecha pedazos, 
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se me salió el estómago 

y corrió lejos… 

 

…busca las lágrimas 

que perdí en el aire. 
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Para embriagarnos 
de melancolía 

tendríamos que asir, 

por un momento, 

lo inefable. 

 

Para encontrar 

ese raro perfume 

de las canciones secretas 

e imprecisas de la lluvia. 

 

A veces llegan las palabras, 

pero no hay vértigo; 

otras veces tu imagen… 

 

…pero no logro el recuerdo 

en el aroma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

II. PALOMAS MUERTAS 
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Con destellos prohibidos 
salpican imágenes, 

conforme lo revives. 

 

Remembranzas de las haciendas 

en viejos libros… 

 

Esa destartalada camioneta 

de mil novecientos cuarenta y tantos 

orlada en polvo de rutas vacías 

que llevan a paisajes 

ebrios de recordar… 

una tierra lejana y fría. 

 

El chillar de los fierros 

con nostalgia desgarrada 

por alambre de púas. 

 

El olor de las medicinas 

en la antigua droguería 

donde la encontrabas. 

 

Amarillo ocre de las rubias 

en propaganda americana 

que fue a parar al basurero. 

 

Pierdes la mirada del pintor 

por un instante… 

 

…volverás hambriento. 
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De noche, las doncellas 
hablan de fantasmas 

perdidos entre el polvo 

del adobe. 

 

Entre las sombras alargadas 

de los cercos, 

entre las siluetas de viejos 

sospechosos 

de quién sabe qué regresos. 

 

Historias 

de cerdos y de perros, 

el diablo entretejido 

con las venas. 
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Cómo pesa la testa coronada 
por el laurel marchito 

y los crueles demonios de la fiebre… 

joyas de lo oscuro. 

 

A veces llegan visitantes 

en busca del punto medio 

entre el cielo y el infierno… 

 

…temerosos de que Dios 

les sorprenda y les vomite, 

 

luego discuten y truenan 

con risas olímpicas: 

se disputan el alma del poeta 

con un juego de damas 

y un tablero de ajedrez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



29 

 

Llegaron olas de ausencia 
para llevarse la tarde y la rabia 

en espirales de penumbra, 

en miradas que apelaban 

la vacía eternidad; 

volvió la rabia con la noche: 

dimensiones cósmicas de una broma 

en el tablero de los dioses. 
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Palomas muertas 
 
Al contraste de sombras 

y en tenues pliegues: 

galerías de incertidumbre 

que excavaron los gusanos. 

 

Escribo cartas al olvido 

para luego arrojarlas en el mar… 

como si fueran palomas muertas. 

 

Detrás de los pilares 

que sostienen tu exilio 

te volviste cómplice 

de los sueños desterrados. 

 

A veces, vagando por templos 

que evitan los caminantes, 

deambulas siniestra, 

en una espera que no tiene final. 

 

Suave caricia de nieve y de lluvia. 

Cabe el dolor en tu pecho 

mientras siguen tus pasos las hojas… 

como si fueran palomas muertas. 
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La luna pintó 
sinuosidades contrarias 

al caminante, 

 

en ese entramado 

de gestos y risas, 

en ese lenguaje de dioses 

que echaron raíces. 

 

Con los primeros rigores 

de invierno… pierden sus alas. 
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Un recuerdo de aquellos días 
en que la muerte 

se antojaba improbable. 

 

Dejamos que se fuera la vida 

como un vino precioso 

fluyendo en las calles, 

 

y pasaron los años 

llenos de obligaciones 

que nos dejaban 

cada vez más vacíos. 

 

Entre el tumulto 

de cien pensamientos 

contradictorios 

nos fue imposible 

organizar los afectos, 

 

y los espectros 

de la madrugada 

siempre nos recordaron 

la próxima cuota 

que exigía el aliento. 

 

No comprendimos 

el sentido de una palabra 

y nos preguntamos 

el por qué de la vida. 

 

Ante el rostro de la muerte 

definimos la importancia 

de una plaza en el cielo… 

 

…al contraste 

de voces y sombras, 

de luz y de olvido. 
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Y pasaron los años 

llenos de obligaciones 

que nos dejaban 

cada vez más vacíos. 
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Como pájaros de hielo 
que circundan las vísceras 

se presentan sin aviso 

los fantasmas de la madrugada, 

 

y el sentimiento de culpa, 

y un ambiente puritano. 

 

A veces regresan los viejos terrores 

con risas y llanto; 

renuevan el argumento 

que de un manotazo 

pretendimos borrar 

con pretextos que hoy… 

se nos antojan pueriles e inútiles 

ante la elocuencia del hacha 

que blande el verdugo. 

 

Parece que no, que es mentira, 

pero en el fondo de la piel 

la angustia levanta una bandera 

y luce vistoso uniforme, 

atusando ese bigote de morsa 

que recuerda un príncipe prusiano 

al frente de sus ejércitos. 
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Entre columnas 
e imágenes rotas del templo 

en el satélite vacío, 

entre los ayes de una diosa 

que se volvió fantasma 

para rondar los salones 

de lo oscuro. 

 

Cabalgando maremotos 

para gritar a los poetas 

los cantos que anuncian 

un regreso presentido. 

 

Espectro de los muros 

y los claros 

vaciándose de entre las ramas 

para posarse en la piel 

de los amantes. 

 

Perfume con notas de plata 

y azufre de lluvia, 

con nostalgias viejas 

cantadas por rapsodas 

que tienen algo de guerrero. 

 

Te reflejas en las joyas 

de los sacerdotes 

que vuelven a la vida 

por las noches, 

esperando tu regreso. 
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El soñador prometió, 
con grandes ademanes, 

un reino de fantásticas visiones… 

 

…una espada flamígera, 

 

un camino aderezado 

con diamantes de rocío, 

 

una fila de doncellas 

llevando en portaviandas 

los tesoros del fondo del océano… 

 

pero al final no hubo nada 

y todo se quedó vacío… vacío. 
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Como insectos hambrientos de luz 
—al pie de los faroles— 

concertamos citas con espectros. 

 

Como viajeros a la espera 

de un tren fantasma, 

allá lejos, sobre los durmientes… 

 

…una luz roja acompaña 

el silbato de los muertos. 
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Presentaste tu renuncia a la vida 
y el soplo de lejanas brisas 

trajo las canciones de los lobos. 

 

Frente al espejo, en el último instante, 

descubriste que aún eras hermosa… 

 

…te dio igual. 

 

Atravesaron la distancia 

luces de colores 

acompañadas 

por jinetes estruendosos. 

 

Siempre pensaste que la vida 

distinguía la belleza: 

durante mucho tiempo 

fuiste su hija predilecta; 

 

pero distanciada de los dioses 

olvidaste que te amaba 

y decidiste, niña luna, 

salir con elegancia. 
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Despertó la luna 
para invocar el aire, 

 

la basura se volvió 

una parvada de palomas… 

 

…y en la casa 

de las ventanas destrozadas, 

los fantasmas 

recordaron tu nombre. 

 

En el jardín 

un árbol reseco 

bailaba una pieza 

con el viento. 

 

Antes de que tu memoria 

se cubriera de polvo, 

leías poemas 

con luz de estrellas… 

 

…y el árbol se volvía 

una gaita inmensa. 
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Recuerdo piedras de sol 
en los jardines del gran rey, 

hallazgos inesperados 

que deslumbraban 

la barbarie de los hombres, 

 

goces infinitos 

y una estética impersonal 

basada en tradiciones 

y en la sangre. 

 

Recuerdo una sombra tenue 

proyectada 

en ramificaciones caprichosas 

por encima de los muros: 

 

detrás de las visiones, 

unos ojos distintos, 

de obsidiana; un ayer 

que rociaba con metales 

el cabello de las diosas. 

 

Construcciones cortejando 

la eternidad, 

una cruz y una espada 

en racimos de fuego. 
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Te quedaste sola 
entre los vestigios mudos 

de viejas construcciones 

asfixiadas por la inmensidad. 

 

Tronaba el cielo 

y las hierbas temblorosas 

mencionaban diseños frágiles. 

 

Te quedaste sola 

mientras el agua 

fue deslavando los muros 

de adobe y hiedra, 

de sueños y conjuros. 

 

Más allá de los maizales 

descuidados, 

más allá de la pradera, 

en los parajes inhóspitos 

de la montaña, 

sonreían burlescas 

tus ilusiones. 

 

Te quedaste sola, 

imaginando que de las tierras altas 

vendría la luna 

con un cortejo de criados. 

 

Pasó el tiempo y tus sueños 

se fueron desmoronando 

y permaneciste, 

como una imagen capturada 

en la lente. 
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Pero siempre fue 
demasiado tarde, 

viejas poesías 

agonizando en las grietas 

de los árboles, 

coro de épocas lejanas 

en sombras del subconsciente… 

 

…hoy la arena del desierto 

cubre las ciudades que tejiste 

en tu peregrinaje de fantasma. 
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Entre viejos libros 
quedó atrapada una nota de tu sed. 

 

Compartieron su prisión 

los rayos muertos de un sol antiguo… 

 

…también quedaron los pájaros 

que aderezaban los gestos, 

híbridos de risa. 

 

Derramadas las fotografías 

que te hicieron eterna: 

tu mirada se proyectó 

en las telarañas. 

 

Me puse frío en tu recuerdo 

y tuve conciencia de la muerte, 

del tiempo que cambió de dueño, 

de las horas que no nos pertenecen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



44 

 

Aguardaste, 
sentada en el tronco de la encina. 

 

El viento hizo llorar 

el techo de lámina del granero. 

 

¡Que no se enteren 

las ráfagas de viento! 

Entrelazados, huele la paja 

como a sueños marchitos. 

 

Te vas, confundida de polvo. 

¡Que no se enteren 

las ráfagas de viento! 

 

Afuera, 

la cerilla se transforma 

en una diablesa de larga cabellera. 
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Estoy harto de mi vida, 
de las mismas rutinas, 

de levantarme todos los días 

para mirarme al espejo 

cada vez más viejo… 

 

…para ser excluido, 

ninguneado, escupido. 

 

Estoy harto de los berrinches 

de la gente, 

de que todos sean iguales 

y finjan no serlo. 

 

Estoy harto de los perezosos, 

de los diligentes… 

de los liberales. 

 

De los consejos y de las presiones, 

de que no tenga licor 

para emborracharme 

—de que la única salida 

sea emborracharme—. 

 

Del calor, de estrenar la pobreza, 

de oler a cigarro, de que ya no sepa igual… 

 

…del eterno cansancio, 

de mi propia amargura. 

 

Estoy harto de mis deudas, 

de la tele descompuesta, 

de que el perro me fastidie 

a la hora de comer. 

 

Estoy harto de mi vida, 

de las mismas rutinas, 
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de levantarme todos los días 

para mirarme al espejo 

cada vez más viejo. 

 

Estoy harto de los autobuses, 

de la gente, 

de hablar sobre política, 

de que nunca pase nada… 

 

…nada… 

 

…nada. 
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Sangre en tus brazos, 
¡satisfacción! 

 

Espejo en pedazos, 

¡agitación!, 

y el escarlata 

reflejábase nítido. 

 

Lágrimas en baldosas… 

noches de espanto. 

 

Navajas de afeitar 

en la mesa de noche, 

pues dices que siempre 

debe haber algo nuevo 

para llenar el vacío… 

para no pensar en la muerte. 
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Desdoblada en canciones 
y en tenue brisa de velas 

—el rasgueo de una guitarra 

extraviada en el mármol—. 

 

Cierras los ojos, 

imploras de sed… 

una carta escrita 

en caracteres dorados. 
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El tiempo resucita 
devorando los residuos 

del pasado. 

 

Grises pinceladas 

de melancolía. 

 

El aire arrastra 

fragmentos de hojas 

y basura. 

 

Ciudad fantasma 

donde el sol no llega 

—en la esquina 

de un bar silente—. 

 

Escasos automóviles 

se deslizan por las calles, 

como almas perdidas 

en el limbo. 

 

Desde las sombras, 

negros sacerdotes de la tristeza 

elevan canciones que recuerdan 

los sueños extraviados 

en el pavimento. 
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Siete locuras 
 
Treparemos las montañas 

del insomnio 

sin miedo a reventar 

y abriremos las puertas 

del descuido 

analizando los caprichos 

de absurdas perspectivas. 

 

Fe: 

Lanzarte de cabeza 

contra las rocas 

esperando que haya 

un colchón de plumas. 

 

Gloria: 

Copa de vino 

que produce locura 

y suaves desvanecimientos, 

antes de la resaca. 

 

Santidad: 

Tierra de nadie 

donde se dice querer, 

pero no se ama nada. 

 

Fracaso: 

Muñeco roto 

preguntando el por qué. 

 

Amor: 

Una caricia 

y un manto de avispas. 
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Soledad: 

Una huella en la arena. 

 

Poema: 

Un cenicero… 

una colilla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

III. CAMPANARIO 
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La creación del poema 
debe ser fácil, 

debe fluir como una cortina 

agitada en el viento… 

 

…debe correr como el agua. 

 

Música suave 

cortando el aire 

sin restricciones. 

 

Debe ser fácil 

como hacer el amor, 

como un baile de cisnes 

y hojas… 

 

…como un perfume 

de notas calladas. 
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Pasa la tarde 
por los resquicios 

de una ciudad 

que guarda memorias. 

 

El sol arde en fiebres 

e imagina sueños 

cubiertos de hiedra 

e inapetencia. 

 

Perdimos la locura 

y ya no fuimos capaces 

de escalar murallas 

y matar dragones. 

 

A veces, con la fiebre 

de una tarde cualquiera 

el recuerdo se emborracha de ti, 

para olvidarme. 

 

Pasa la tarde 

por los resquicios 

de una ciudad 

que guarda memorias. 

 

El sol arde en fiebres 

e imagina sueños 

cubiertos de hiedra 

e inapetencia. 
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Con tal de acallar 
lo insulso de la vida 

se aferran a la esperanza 

y los horrores 

que vienen desde el cielo 

en forma de vajilla. 

 

¿Será el Mesías o será Cortés? 

¿La bruja verde o la vieja Inés? 
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A veces me falta valor 
para ser poeta y amante 

y guerrero y viajero. 

 

Quiero situarme 

por encima de los relojes 

para llenarme de vértigos necios. 

 

Quiero sentir en mi pecho 

nuevas canciones… 

una palabra. 

 

A veces pienso 

que olvidamos cantar 

con lluvias y viento. 

 

Quiero decirme y decirte 

que una noche cualquiera 

seremos dioses de trueno. 

 

Pasaron los años 

que solían adivinarte 

extraviada en las hojas… 

suspendida en el aire. 

 

Pasaron los sueños, 

los viejos perfumes, 

el coraje y aliento 

de una alegría insolente. 

 

A veces pienso 

que olvidamos cantar 

con lluvias y viento… 

y es que: 
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a veces me falta valor 

para ser poeta y amante 

y guerrero y viajero. 
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¿No oyes la caricia 
de la nieve 

que preludia el paso 

de los lobos? 

 

Se hunden tus piernas 

y el aguijón del miedo 

termina por congelarse. 

 

El viento vuela 

sobre los paisajes desolados 

y los bardos sin nombre 

susurran historias 

de apariciones. 

 

Acaso era 

un espíritu del bosque 

y la pradera 

con grandes promesas 

del abismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



59 

 

Y tu voluntad se hizo fuerte 
y de nuevo pudiste empaparte 

en conocimiento prohibido. 

 

Viajaste por los altos cielos, 

inaccesibles para las moscas, 

donde azota el viento 

de los arcanos. 

 

No era democracia tu nombre 

porque ningún sufragio 

hizo de ti ni de los elementos 

aristócratas… 

 

…pero la gracia de Dios: 

llegó arrasando con fuego 

la montaña. 

 

No tenías opciones, 

los antiguos te llamaban 

desde noches que no conocieron 

principio ni final, 

como túneles sin salida, 

incandescentes en su propia luz. 
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Aturdido por los sueños 
de la noche lluviosa. 

 

El murmullo lejano 

de los caminos 

arroja sobre la almohada 

brochazos de irrealidad. 

 

El día promete 

lo mismo una gesta 

que la más simple 

de las jornadas… 

 

…falta descubrir 

las horas venideras. 
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Como en visiones de un Quijote 
agobiado por la lluvia, trastabilló, 

en franca oposición al viento. 

 

Espectros recortados 

de viñetas crujientes, 

como imágenes sin tiempo. 

 

Viajero y bardo 

con el arpa bajo el brazo; 

gota de tinta diluyéndose 

en manchas ora verdes, 

ora rojas y amarillas. 

 

Poeta sin mañana, sombra flaca, 

fantasma de rocío. 
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Los espíritus del bosque 
se confunden con insectos 

y bailan por las noches. 

 

Esperan el vacío 

que vuela sobre el tiempo, 

la plegaria que permita 

componer canciones y poemas 

destinados a la eternidad. 

 

Los espíritus del bosque 

se confunden con insectos 

y bailan por las noches: 

 

No se queman 

con las luces de la ciencia… 

 

…son invictos… 

 

…son eternos. 

 

Los espíritus del bosque aguardan, 

detrás de las montañas, 

el regreso del poeta. 
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No sé dónde quedaron 
tus silencios, 

tus vacías eternidades. 

 

Deslizaba tu memoria 

el desierto del abandono, 

de los cacharros deslucidos. 

 

Casi inventamos 

un lenguaje para hablar 

con las flores desvanecidas 

de la tarde, pero hoy… 

 

…no sé dónde quedaron 

mis recuerdos. 
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En perpetua lucha 
contigo misma 

y al compás de los relojes 

vigilas mis pasos 

esperando que llegue 

a esa tierra presentida 

para llenarnos de sol 

y volvernos audaces. 

 

El perfume de la existencia 

impregna los segundos… 

 

…polvorientos caminos. 

 

Cuestionamos ruinas de adobe 

y pretendemos resonancias 

de bosques y valles, 

de sueños lejanos. 
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Un bufón 
haciendo trompetillas 

a la suerte. 

 

Insondables pensamientos 

que se oxidan en sus cajas. 

 

En este reino de melancolía 

y caminos polvorientos, 

ligeras variaciones 

y personajes nuevos 

adheridos al paisaje. 

 

Tierra maldita de los dioses 

crucificados por el conquistador… 

 

…raza maldita. 

 

A través de los siglos 

fumamos 

ensoñaciones de azul. 

 

Evasión, 

volver a las naves, 

¡Santiago y a ellos! 
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De acuerdo a los viejos mitos, 
antes de que salga el sol, 

las luces juegan 

abriendo las puertas 

del jardín secreto, 

donde las hijas de la madrugada 

secuestran a los hombres. 

 

Aquellos que evitan extraviarse 

en el caleidoscopio de locura 

consiguen los secretos del Infierno. 
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En el fondo de los ecos 
 
Fulvia, en el fondo de los ecos 

de una ópera italiana, 

he buscado tus matices de tragedia. 

 

En el romper de las palomas 

sobre el campanario 

de una imagen teñida con sepia. 

 

Fulvia, en el fondo de los riscos 

de una puesta lunar, 

he buscado tu sonrisa desdibujada. 

 

En nubes de contornos 

que recuerdan el ayer… 

 

…en los reflejos del negativo. 
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Los espíritus del agua 
trazaron un jardín 

con destellos luminosos 

y con hebras de ensueño. 

 

En el fondo del cenote 

aguardaron, como siempre. 

 

El sacerdote apareció iluminado 

por una estela de sangre; 

pero hombres de hierro y sol 

frustraron aquella espera 

sin tiempo. 

 

Desde entonces 

los espíritus del agua 

van trazando un jardín 

con destellos de ira 

y con hebras de ausencia. 
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Gemidos capturados 
en el templo, 

en diseños y arabescos 

de plegarias rotas. 

 

Los amanuenses del olvido 

cuentan historias de fantasmas, 

con detalles de cortinas 

y tristeza. 

 

Matamos grillos 

para olvidar que es de noche, 

que se cierra el sepulcro, 

que no vuelven tus pasos. 

 

Esperamos los caballos 

de la aurora, 

buscamos la manera 

con el miedo intenso 

de volvernos humo… 

 

…fragmentos 

de una copa destrozada. 
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Espuma violeta de un mar 
donde mueren los sueños del sol. 

 

En la brisa y el perfume 

de un cáliz, hundí la pluma. 

 

Vienen criaturas del abismo 

bañadas de sargazo. 

 

Una poetisa griega tiñe de rosa 

los contornos del olvido. 
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Atravesamos el desierto 
para olvidar nuestros demonios, 

pero siempre regresaron 

con sombras y matices 

de negros pensamientos. 

 

En nuestras visiones los arbustos 

arrancados por el aire, 

por sueños encerrados 

en las tablas secas 

del último refugio 

que concibió el anacoreta. 

 

En la arena, 

el viento descubrió 

criaturas mitológicas 

de un tiempo mágico y de agua 

—pero se volvieron granos 

dispersos en la muerte—. 

 

Detrás del polvo, adivinando 

montañas espectrales; 

al fondo del abismo, 

ciudades calcinadas. 

 

Atravesamos el desierto 

para olvidar nuestros demonios; 

pero siempre regresaron 

con sombras y matices 

de negros pensamientos. 

 

A lo largo de la carretera 

caravanas de fantasmas, y más lejos, 

huestes de sombras se apostaron, 

en estaciones marchitas 

donde lloraban las láminas 

y los buitres. 
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Extraviados, 

para rendir los huesos… 

en los pliegues del desierto 

y en las sombras absurdas 

de los cactos. 
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Un árbol solo… 
con bailes de viento 

en la llanura. 

 

Quimera entrevista… 

el ideal inoportuno. 
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Entre la piedra las flores, 
vestigios de árboles, 

cortejo de dioses 

ignotos e imperturbables 

al paso de las edades. 

 

En los vuelcos de un baile 

de espuma y gaviotas, 

en islas sin nombre 

vestidas de niebla. 

 

En el azul de una sombra, 

en los giros suaves 

de canciones y perfume… 

entrelazados los sueños 

de risa y tabaco. 
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De noche, las luces 
quisieran guiar 

a paraísos remotos. 

 

Muertas de frío, 

de miedo y de polvo, 

en pueblos lejanos 

—opacos— 

olvidados por Dios. 

 

De noche, el rugir monótono 

del autobús, 

de los sueños cansados 

con detalles de ausencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



76 

 

A veces me asusto de mí 
en los parajes infernales 

del pensamiento… 

 

…en la paradoja. 

 

Ciclópeas montañas 

de granito 

elevan canciones grises, 

como gigantes codiciosos 

del cielo… 

 

…y cantan los valles 

mil tentaciones, 

con acento de mitos, 

inconformes en el exilio. 

 

¡Canta lo inmenso!, 

lo abrupto, 

y llueve doblando… 

a muerto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



77 

 

Al borde de la canción 
y en la otra orilla 

de los amores lejanos, 

marchitos de distancia y de sol. 

 

En el polvo de los caminos 

esperan la sombra flaca 

de una luna sedienta de ti. 

 

A la sombra del nunca más 

y de las haciendas ruinosas 

que recuerdan espectros 

mestizos de viento. 

 

Diosa del silencio 

y de los valles imponentes 

que corren a besar 

el sueño y la pradera. 
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Se quemaron las hadas 
en los candiles 

y todo se volvió silencio. 

 

Tu memoria al borde 

del jardín prohibido, 

ansiosa de rosas blancas 

y trémula por encima 

de las hojas secas 

que arrancamos al árbol 

del olvido. 

 

Bajo siluetas de viento 

el cerco en su baño de hiedra… 

 

…de espera marchita. 
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Esta obsesión de escribir, 
al pie del campanario, 

de las horas vacías y sin dueño, 

para que luego lleguen los fantasmas 

a beberse los recuerdos 

y la esencia de tu risa. 

 

Esta obsesión 

de registrar la pesadilla, 

el desamor y el abandono, 

para que luego lleguen los fantasmas 

a anunciarnos la eternidad 

de los sepulcros y las misas, 

 

y nosotros que pasamos 

deshojando los instantes, 

con canciones arrancadas 

a un valle donde fueron 

los amargos vientos de la muerte. 
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Rebosa el mar 
con breves pinceladas de fuego… 

 

…abatidos nuestros muros 

de polvo y estruendo, 

de miedo y muerte… 

 

…de noches sempiternas. 
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Tenía alas tu recuerdo 
y en tropel de palabras 

nunca dichas 

me alcanzó la visión 

de parajes y detalles, 

como insectos. 

 

Olía a pescado frito, 

a sal y a canciones 

de viejos marineros. 

 

Se llenó de bruma 

y de sargazo 

el manto de arena 

que guardó tus huellas. 

 

Tenía alas tu recuerdo… 
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En el pasto 
una coraza verde refulge 

con destellos metálicos. 

 

Un jardín 

de rayos tibios y de brisa, 

de sombras y matices. 

 

El rumor lejano de la carretera 

y de recuerdos indecisos 

que cabalgan con el viento. 

 

¡Qué solas están las torres 

que preludiaban nuestro encuentro! 

 

Más tarde 

vendrá la lluvia sin anunciarse. 

 

Intento percibir tu aroma 

en los vestigios de una carta 

deshecha de rocío. 

 

Más tarde 

vendrá la lluvia sin anunciarse 

y con las gotas, 

una palabra corriendo 

entre las grietas y los resquicios 

de la memoria. 
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Somos las hojas mudas 
de un libro 

que quiere cantar. 

 

Somos el verdugo que se place 

en el pavor de la víctima, 

compañeros de juegos 

y de sueños… 

 

…fragmentos de una lágrima. 

 

Somos partículas de polvo 

navegando en aire y sol 

bajo las ramas de los árboles… 

 

…somos barcos 

sin la luz de Alejandría. 
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En los ecos graves 
de una caricia 

deslizada con tu voz. 

 

Dulce penumbra de sueños 

que humedece la tarde y tu piel. 

 

Sedante, reflejo dorado, 

quiero romper en las rocas 

de una playa lejana. 

 

Táctil figura que se esconde 

bajo las mantas. 
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Flores de bronce reflejaron, 
en ramilletes sin ley, 

una vida congelada. 

 

En luces tenues 

que penetraban la copa 

se arremolinaron los recuerdos. 

 

Suaves gotas de tinta 

en los trazos de tu nombre. 

 

Deslicé mi mano 

en diseños de caoba, 

tratando, inútilmente, 

de recordar una caricia. 
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Y ahora un avance especial de: 

 
 
 
 
 

Sudario 

 
 

De: 
Elko Omar Vázquez Erosa 

 

  



 

 

 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
I 

EL ESTIGMA 
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Huimos, 
arropados de viento, 

de estruendo y de furia, 

con deseos de vengarnos 

de todos los dioses. 

 

Levanta... 

de zarzas y lodo 

una montaña 

para invadir los palacios 

etéreos. 

 

¡Caemos! 

¡Tan ciegos! 

Abrasados de fuego 

y de miedo... 

desnudos. 

 

La sangre corre 

en el fango, 

los truenos silban 

y el aire convida 

el rugir de las fieras. 

 

¡Tan ciegos!, 

¡de hambre y de barro!, 

y el tiempo registra... 

en lágrimas. 
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Fulvia, hay veces, la memoria, 
y yo sigo 

en mi laboratorio de sueños 

—brutal caricia del tiempo 

como grava en mi rostro—. 

 

Fulvia, 

¿qué importan 

los nombres que nos dimos 

si como ganchos puntiagudos 

y oxidados 

se me clavan los recuerdos? 

 

Fulvia, hay veces, 

me desvanezco de ti 

y de sol y de alas. 

 

Fulvia, traté de olvidarte, 

pero gritabas. 
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Por los caminos la espera 
en un día cualquiera 

con un cigarrillo cualquiera. 

 

La distancia resuena 

con himnos de voces fatales 

que encima del poste 

preludian tus pasos. 

 

Visiones tenues e imprecisas, 

fugaces, de una mirada. 

 

Desierto planeta 

de calles trazadas que llevan, 

amarga la boca, tan lejos. 
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Cristal de los orígenes 
con visiones primigenias 

de explosiones y tormentas 

en un reino de lava y demonios, 

de estructuras gigantescas 

labradas en granito. 

 

—Bajó una cruz de vida 

envuelta en ardientes plumas—. 

 

Procesiones de titanes 

y batallas sin tiempo 

entre los ángeles de alas blancas 

y de alas negras. 

 

—Bajó Odín crucificado 

envuelto en ardientes plumas—. 

 

Tallaste las máscaras de Selene 

con el fuego que quedó 

atrapado en el centro de tus ojos. 

 

—Bajó un Cristo inmolado 

envuelto en ardientes plumas—. 
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Descendemos, 
espectros tocan a la puerta 

y nos llama a gritos 

la botella, el cigarro... 

 

En el fondo estamos solos, 

y no importan las pasiones, 

los colores, las mentiras 

ni los gustos en común, 

y el amor no llega 

a cruzar un puente 

en el vacío; 

 

porque no existen 

las mitades 

—siempre hay un número 

infinito de mitades— 

y qué más da 

si juntamos nuestros credos, 

la política, 

los juramentos o la sangre, 

y no bastan las miradas, 

la amistad, 

el saludo o la caricia... 

ni los sueños; 

 

porque no existen 

las mitades 

—siempre hay un número 

infinito de mitades— 

porque estamos solos 

en el fondo, 

porque tenemos hambre, 

y el día en que mueran 

los espacios, 

nos vamos a volver 

un hoyo negro... 
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un estómago 

sin límites ni edades. 
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orilla de los sueños. 
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