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Jardín de luna 

 

  



 

 

I. REMEMBRANZAS: 
LA FLORESTA Y LA LLANURA 
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Motas de polvo 
suspendidas en el aire 
que rabiosas de luz como tus ojos, 
vienen a adueñarse de lo oscuro. 
 
Universos efímeros y fantásticos: 
antes del primer salmo de la creación 
estaban sometidos al capricho... 
 
Motas de polvo mientras dormías 
—un silencio de rumores por la tarde— 
sumergida entre figuras 
y matices de lagos-chocolate. 
 
Eras como de adobe, 
cantando tu belleza los intrusos rayos 
deslizaban el tacto 
por esas formas tan bien trazadas... 
 
...y por el ébano que en finas hebras 
chorreaba de tu almohada, 
y por los vagos sueños 
que poblaron con fantasmas 
tu dormir de almendra caída, 
tu dulce abandono de sílfide. 
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Vestida de ensueño, 
perfume de abril, 
suave pendiente de voces 
que asesina los silencios 
como un veneno dulce. 
 
Rocío, agua lustral, 
lluvia que se estrella 
en los cristales 
y en los techos de lámina 
—eternidad— 
las montañas 
como imágenes borrosas 
de un impresionista. 
 
Los sentidos columpiándose 
junto al abismo, coludidos. 
 
Un sorbo de vino turbio, 
volutas de humo azul 
que escapan por los hoyuelos del granero 
y el paisaje que habla de recuerdos, 
de luchas y conquistas, de viajes por el mar. 
 
La lluvia como púas de hielo, 
tu mirada que se pierde en un rincón. 
Es a mí, no soy yo, es otro, 
algún objeto que tocaste con las manos. 
 
Aire helado que desea formar parte de los huesos, 
que resbala entre las hojas, empapando mi ropaje. 
Suelo que se hunde disfrazándose de espuma, 
que se abre malicioso, invitándome a soñar. 
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La locura, las peleas, 
la gloria y la pasión, 
pero vendrían hilos de agua 
a robar el sentir de las cosas 
y me vería obligado a formarle con barro. 
 
Otra vez el agua... 
 
Respiro húmedo y frío, 
se congelan las entrañas, 
la lluvia como púas de hielo, 
tu mirada que se pierde en un rincón. 
 
Es a mí, no soy yo, es otro, 
algún objeto que tocaste con las manos. 
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Desde entonces te inventaba, 
en el juego ocioso y en las líneas de mis libros, 
en el barro que está en la orilla del arroyo, 
en los juguetes y en los mitos. 
 
En las noches tenebrosas, cuando faltaba la luna, 
entonces te creaba con la flama de las velas, 
con el sonido familiar del viento en las rendijas. 
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Duermo en la orilla del río, 
en la caricia musical del agua 
que sueña contigo. 
 
Se carga el cielo de humedad 
y vuelve perfume el adobe de las ruinas. 
 
Vienen las historias de los viejos 
en el aire, 
las historias que se ocultaron 
en la hierba 
cuando comieron los gusanos 
sus palabras. 
 
La tormenta va esculpiendo tu rostro 
en cantera de caminos, 
horadando hasta la roca 
para fijarle tu imagen con cincel. 
 
Vista panorámica 
en la vieja heredad de los abuelos, 
silencio de los gritos que oía cuando niño 
—se ve tan triste—. 
 
Vienes a invadirlo todo, 
siempre estuviste 
entre las hojas del maíz, 
en los surcos de la tierra, 
en los valles y en los pinos... 
 
...en los llorones que bajan sus ramas 
al fondo del estanque, 
en los antiguos corralones 
que se desmoronan 
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y en las vigas que se caen 
en pedazos. 
 
Vienes a borrarlo todo, 
lo que no pudieron 
las revoluciones ni los siglos, 
lo que ya a nadie importa, 
la moneda que perdió todo su lustre. 
 
Estoy como desnudo, 
no sé quién soy, 
tengo el hambre de los lobos, 
el anhelo de corrientes subterráneas 
por la luna. 
 
Voy escarbando arena para olerte 
porque tienes en la carne las memorias, 
los perfumes de las diosas. 
 
Voy persiguiendo 
caravanas fantasmales 
por los desiertos, 
por los caminos de la sinrazón. 
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Cuando aprendías a pintar tus labios 
—cuando apenas, apenas aprendías— 
y los secretos de los hombres, 
no te importaban las lecciones del maestro. 
 
Sólo tenías ojos para la ventana, 
para sueños dibujados entre cerros, 
y los desvelos ocasionados 
por las horas que perdíamos en el aula, 
muy pronto se desvanecían. 
 
Era tu luz de inocencia maldita, 
dorados rizos de muñeca antigua 
rasguñando el aire con deseos de libertad, 
 
presagiando cómo decidió la rueca 
separar nuestros linderos. 
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¿Recuerdas, Fulvia, 
cómo soñábamos con ser 
los protagonistas de una grande 
y maravillosa historia? 
 
¿Recuerdas cómo nos fueron 
sugiriendo paradisíacas imágenes 
los fantasmas de los ancestros, 
los espíritus de esta tierra colorada? 
 
¿Recuerdas que dejamos 
de ser casi hermanos 
y despertaba nuestra carne 
con una mirada? 
 
Se te fue pegando la ropa 
con el agua del río 
y tu desnudez maravillosa 
quedó grabada en mi memoria... 
 
...como el hierro candente 
sobre la carne del esclavo. 
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Al posar 
nuestros ojos de ambición 
en las joyas del cielo, 
aquello olía a eternidad... 
 
Nos vinieron ganas 
de dormir, 
como larvas de sueño bajo tierra, 
en lo oscuro. 
 
Eres eterna porque brillas en el oro, 
porque tu risa permanece fugitiva, 
robándome la calma. 
 
Nunca te fuiste 
—pero te quedaste— 
invadiste mis sueños 
con alas de nostalgia. 
 
Quise decirte que yo te amaba 
de mil maneras, 
cuando empeñada en llevarte 
las palabras... 
 
Se me fueron durmiendo 
los sentidos, 
disminuyendo de mi pecho 
los latidos. 
 
Para burlar el tiempo cerré los ojos, 
me fui a dormir encapsulado, 
como larva de sueño bajo tierra, 
en lo oscuro. 
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Para llevarte lejos: 
cruzar toda la distancia 
en busca de una tierra 
donde puedas sonreír. 
 
Por si no te veo mañana 
—por si no hay mañana— 
ya que las bromas de los dioses 
hacen la tragedia entre nosotros. 
 
Para secar tus lágrimas, 
y todas las heridas que sufriste  
al contacto  
de la descarnada realidad. 
 
Por si me olvidas, 
por si no lo haces 
cuando debas olvidar 
el día que me vaya. 
 
Para que seas una niña, 
para que estés segura, 
para mantenerte abrigada 
en un lecho de seda. 
 
Para que no lleves 
flores a las tumbas, 
para que seas feliz 
hasta la indecencia. 
 
Voy a llevarte lejos, 

voy a robarle al tiempo. 
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En la casa señorial 
donde la cámara azul 
de todos los suspiros, 
brillaba su cabello. 
 
Tras cortinas celestes, 
¿quién sabe cuán hermosos?, 
los ajenos instantes 
de noche transcurrían. 
 
Era tan azul tu sangre 
—destello en mar helado— 
pero siempre te veías triste... 
 
Tus cabellos se volvieron  
tiempo, proceso y velo, 
y todo lo imposible. 
 
Eras azul y nunca supe 
si porque muerta 
o porque te soñaba, 
¿sería por ambas cosas? 
 
Dicen que el sueño 
es hermano de la muerte. 
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Pretextos de café 
ahora que te fuiste: 
voy a buscar  
tus caricias en el viento. 
 
Llena la mente los rincones 
con fantasmas de tu imagen 
y enloquezco 
—falta la brisa de tu pelo—. 
 
Mención de tu nombre 
en el último acto: 
no sé que hacer. 
 
Buscando en los cajones, 
en las cartas sin perfume, 
en descoloridas fotografías 
y en las briznas del pasado. 
 
Cruce de caminos en la calle 
con tu madre o con tu hermana 
—fingir demencia—. 
 
Hoy que me acechan los fantasmas 
descarnados, tan crueles y taimados. 
 
Hoy, que no digo tu nombre 
para no quemarme la lengua: 
pretextos de café 
ahora que te fuiste. 
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Te busqué por todas partes, 
en las casas de adobe 
y en los sueños rotos 
del desierto. 
 
En los ojos de la niña rubia 
que jugaba a orillas de la carretera, 
en las lámparas de aceite, 
en las luces extraviadas, 
sumergidas a distancia. 
 
En los cuentos de las viejas 
salpicados con heroica nostalgia, 
en los besos sigilosos 
que se obsequian los amantes. 
 
En el pozo 
—cárcel de la luna— 
y en los cercos de púas 
donde fueron a parar 
los jirones de la espera. 
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Sin embargo se te iban las horas 
y te volviste recuerdo en los caminos, 
en los muros de tierra compactada. 
 
No supe decir cuándo 
te fundiste con los elementos, 
riendo fría y fantasmal... 
 
Con todo eras corpórea, 
a pesar de tu veneno de inocencia, 
a pesar de fantásticos matices... 
 
...en tus ojos. 
 
Corrías caudalosa 
como el agua destructora, 
salvaje hecha de lluvia. 
 
Dijeron los ancianos 
que fuiste un soplo de viento. 
 
Se fueron pintando 
de colores violáceos nuestros bosques, 
cuando trepabas por las ramas. 
 
Se durmió el tiempo olvidándose de ti, 
pero las hojas... 
sospechando en tu linaje el aire, 
antes de su entrega al sueño 

cobijaron tu recuerdo. 
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Pájaros de la noche 
que oníricos, 
vuelan bañados de luna 
a través de las nubes 
rasgadas por el viento 
—me persiguen—. 
 
Corro por este desierto 
de arenas milenarias. 
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Fulvia, 
te pierdes en el viento 
que arrastra polvo del camino 
y vuelve a las láminas 
orquesta. 
 
Fulvia, 
destapas una Coca-Cola 
en el borde de la última frontera, 
enciendes un Marlboro 
y tomas la pose de las divas. 
 
Fulvia, 
te transformas en lejana 
—pareces extranjera— 
cuando arrojas los últimos trazos 
de tu imagen provinciana. 
 
Fulvia, 
en tu adiós a las vacas... 
agitas la dorada cabellera 
y buscas en el bolso 
el escarlata. 
 
Fulvia, 
con un fajo de billetes 
y en el tren, 
eres la estampa femenina 
de Cortés. 
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Llegarás de la noche, 
ascenderé a tu reino de poesía 
enterrando mis tristezas 
para que de ellas surjan flores, 
y mirando el azul de tus ojos 
retornará la infancia. 
 
Treparemos al árbol de las moras 
para ver cómo pasan los viajeros, 
para dejarnos acariciar 
por el viento y por el sol, 
 
y otra vez nuestra música 
será el murmullo de las hojas 
y el ladrido de los perros. 
 
Cuando lancemos 
el reloj de nuestro lado 
tendremos ganas de ser fantasmas 
de la luna, otra vez. 
 
Aullidos espantosos 
dedicados a las viejas, 
carrozas de fuego 
surcando los cielos. 
 
Cuando vuelva a tocarte los cabellos 
y caviles frescas maldades, 
me harás rabiar: 
te amaré de nueva cuenta. 
 
Cuando vuelva a ser 
un niño salvaje corriendo 
entre los murmullos de los ancestros 
por añosas heredades, 
me sorprenderás 
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con tus ingeniosos comentarios 
—el retorno de aquellos tiempos—. 
 
Cuando escondas 
un verso entre los muros, 
cuando robe tu diario 
porque me haces enojar, 
 
te pediré disculpas 
y volverá a tus manos 
sin que haya leído una sola página 
(o tal vez una), 
 
porque somos 
los aliados más audaces, 
los más perversos, 
y dulces... y frágiles. 
 
Buscaremos arañas 
en el barro de los ríos, 
robaremos manzanas, 
golpearemos a otros niños. 
 
Peinarás cabelleras de mazorca, 
arrojarás al agua un mensaje embotellado 
con destino de ninguna parte. 
 
Contarás historias de las ruinas, 
de los pozos y de los viejos 
que hace mucho se durmieron. 
 
Incendiarás lo oscuro, 
te vestirás de verde 
y juntos aprenderemos a fumar 
con los larguiruchos cigarrillos de la tía. 
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Cuando juguemos a las cartas 
a la media noche 
y nos amenacen con el diablo 
y con los gnomos. 
 
Cuando escondas 
las sortijas en tu pelo 
y tomes venganza 
por haber decapitado tus muñecas, 
 
y nos bañaremos juntos 
en las aguas heladas del arroyo 
y construiremos una balsa 
para escandalizar en el estanque, 
para quedar atrapados 
en los llorones... 
como flores hermosas y raras 
y de agudas espinas. 
 
Cuando llegues de la noche... 
soñaremos. 
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Aguanieve: 
por los pasillos de viento 
y en manchas de lodo 
te recuerda el cristal. 
 
Aguanieve, 
te vuelves nada 
al bajar las escaleras, 
pero queda tu perfume. 
 
Aguanieve lejana, 
me vienen ganas 
de escribirte una canción. 
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En las quimeras 

 
Voy 
—bebiéndome tu ausencia— 
desdibujada te recuerda 
el amarillo del paisaje. 
 
Camino, 
evocando polvo, 
y verdes gritos que se alzan 
desde una línea de memorias 
que se vuelca en tus quimeras, 
 
y es en las quimeras 
donde acudes al llamado 
que reintegra nuestra infancia. 
 
El tiempo es mi enemigo: 
ha difuminado tu contorno 
en la llanura, 
 
terco al dejar apenas 
el esbozo de tu pelo. 
 
En el viento 
quedaron jirones de tu olor, 
por eso voy husmeando cardinales 
en busca de una imagen extraviada... 
 
...porque hoy 
no parece que te fuiste 
y puedo recrearte 
sumergida entre los libros, 
empapada en fiebres 
que en amarillo te recuerdan. 
 



26 

 

 
Camino, 
evocando polvo, 
y verdes gritos que se alzan 
desde una línea de memorias 
que se vuelca en tus quimeras, 
 
y es en las quimeras 
donde acudes al llamado 
que reintegra nuestra infancia. 

  



 

 

II. LAS HIJAS DE LA LUNA 
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Reinas del otoño 
sobre las barcas de los siglos, 
pronunciando nombres 
que infundieron vida a las criaturas. 
 
Visión entrelazada 
con los bosques, 
aquéllos que no vimos 
por faltarnos tiempo. 
 
Fluye la distancia 
recortándote la imagen 
para luego diluirla, 

moderna Circe. 
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Caminaba... 
sobre olas de trigo 
hasta llegar al viejo pozo. 
 
El cubo perforado, 
madriguera de la araña... 
 
...el pozo. 
 
Hipnótica, 
parecías venir 
de las corrientes que se ocultan 
en las entrañas de la tierra 
—como una diosa celta— 
señora de los bosques 
y de las fuentes, 
de la guerra, de la sangre 
de los que caen en batalla. 
 
Armonía de silencios, 
de frases nunca dichas, 
trae la luna el poema y el viento, 
destellos que proyecta 
lejana carretera. 
 
Tu mirada en brillo de nieve, 
y si ríes te vuelves un cisne de cristal, 
un trozo de vidrio perlado al carmesí. 
 
Dicen los viejos que ya te habían visto 
en la esencia de la noche, 
en la risa apagada por la distancia, 
pero con los primeros rayos del sol 
se deshacen los fantasmas 
que preceden a la lluvia 
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y tu rostro se diluye 
en el inicio de los tiempos. 
 
Dicen los viejos que hace mucho 
vinieron las hijas de la luna 
a robar los frutos del edén, 
y al tocar la tierra... 
se les cayeron las alas. 
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A veces me imagino 
que caminas por el aire, 
que te vuelves una con el aire, 
¿será por eso que cuando sonríes 
pones a temblar todas las cosas? 
 
Transformas los rincones en poesía, 
te pierdes entre resonancias 
que sugieren un misterio, 
un océano de velos y fulgores 
—es que estás hecha de luna 
y cuando duermes 
extravío el pensamiento—. 
 
Acaricias con los ojos los segundos, 
todo lo que te rodea deja de existir 
por un momento, bailarina de los sueños, 
del humo y de las hojas. 
 
Pasan las horas encantadas 
—los instantes congelados que te miran— 
que te añoran, que te inventan una y otra vez. 
 
Te sumerges en un cúmulo de voces, 
te fundes en los cristales y en las luces fugitivas. 
 
Vas y vienes 
con la cadencia misteriosa de los vientos 
y eres parte de una melodía incierta 
cuyas notas parecen dibujarte, 
a lo lejos. 
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En sus horas secretas, 
en los húmedos jardines, 
presta a los rayos del sol 
el deleite de la carne. 
 
A veces me imagino 
que habla con las flores, 
que con mudos gestos 
se vuelven cómplices 
de microscópicas maldades. 
 
Quizá, 
en las profundidades misteriosas 
del alma femenina, 
las notas seductoras 
de una música infantil, 
soñadora y perversa. 
 
El celoso vientecillo, 
que ebrio de placer, 
va a jugar donde las aguas 
de la musgosa fuente. 
 
Ella, 
la figura perfecta, 
poema en labios 
del dios anciano 
al que las eras 
ablandaron al punto de sonreír, 
con esa expresión de los abuelos 
que todo lo consienten. 
 
Ella, 
sus blancos pies 
tocando apenas 
la piedra del camino. 
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Ella, 
inventando torres 
y escaleras de cristal, 
contemplándose 

en el cauce de los ríos. 
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Era un palacio de luz 
por donde vagaba una princesa 
que nunca existió 
—acaso en un sueño—. 
 
Era un cúmulo 
de resonancias luminosas, 
de ecos desmintiendo la muerte 
con promesas de vida en los reflejos, 
en la superficie vítrea de un espejo. 
 
Era música 
de trágicos ademanes 
—silencio elocuente— 
vertiente de melancolía 
en plácida contemplación. 
 
En su mirada aprendieron 
a latir todas las estrellas, 
y con una lágrima 
las derramó sobre la tierra 
para que nacieran flores de cristal, 
y de las flores, hadas. 
 
Había un loco persiguiendo ecos, 
llenando las tardes mientras le hablaba el mar. 
 
Era un palacio de luz 
por donde vagaba una princesa 
que nunca existió 
—acaso en un sueño—. 
 
Era un cúmulo de resonancias luminosas, 
de ecos desmintiendo la muerte 
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con promesas de vida en los reflejos, 
en la superficie de tus ojos. 
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Y si ya no hubiese aire: 
el amor de lobo transformado 
en amor de oveja. 
 
De sentarnos a engordar, 
sin pretexto para un verso 
ni para un sueño 
—estallido en pedazos de los días—. 
 
Por si te vuelves humo, 
un poco noche, un poco nada, 
habría que pintar tu silueta y tus pasos. 
 
Por si dejas el camino de los hombres 
para no ser más que un murmullo 
de sombras y de tardes: 
 
la que en gotas de un sueño 
y en alas de la noche 
se transforma en mil destellos 
—por si de hielo se te vuelve la mirada—. 
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Ebrio de ti, 
para que me asuste la muerte 
y me incite a abrir caminos 
por los bosques de la vida. 
 
Cuenta los pasos 
el anciano del reloj 
cuyas barbas se extienden 
como arena. 
 
Cubres de sol cristales 
que opacos parecían. 
Pescar al vuelo las palabras 
para tejerlas y entregártelas. 
 
Sabe tu ausencia 
al fruto viejo que nadie quiso, 
a horas solitarias 
en que nos aterra estar aislados 
con nosotros mismos, 
 
al tiempo en que nos visitan 
los fantasmas... 
 
...serán viñetas de revista antigua 
que comidas por el tiempo, 
traen zumbidos de una fiesta lejana. 
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Dulce llanto 
de criaturas encapuchadas 
—anhelan sueños que nadie más 
se atrevió a soñar— 
es el reflejo de la luna 
mejor que el de la carne. 
 
Aire alto reclamando vástagos, 
agua turbia en tu belleza 
—agua helada— 
perdida como estuvo 
la mirada de los dioses. 
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Abre el sueño una puerta 
que no estaba ahí, 
se corre el velo de Isis, 
viene la duda en traspasar el umbral. 
 
Te presentas toda de negro 
para hermanarte con la noche, 
como un libro de magia, 
dueña de encantamientos 
ignorados por los hombres. 
 
Tocas el acorde preciso 
en el momento adecuado, 
y de las sombras opacas de la tarde 
se levantan mil fulgores. 
 
Y si llueve no lo sé, 
mi mirada se fija 
en el punto donde estás, 
pero tengo que quitarla, 
¡no la quemes imitando sol! 
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Al filo del abismo, 
en ninguna parte, 
sin momentos, 
sin espejos. 
 
Caído en playas 
de la isla más desierta, 
abandonado a la caricia 
del viento y del oleaje... 
 
...lento desvanecer de arena 
mezclado con espuma 
de las crestas. 
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Antes de ti no hubo luna, 
en los abruptos acantilados 
las crestas rugían sin luz 
que pudiera iluminarlas. 
 
Era oscuridad ruidosa, 
confusión que con débiles manos 
trataba de asir, un borde 
resbaladizo de cordura. 
 
Antes de ti no hubo magia, 
todo lo creado carecía de dirección: 
porque aún no llegabas, 
porque aún no pronunciabas la salmodia. 
 
Hace mil ayeres 
la oscuridad se volvió tan densa 
que ya no pudo estar en sí 
—tuvo que parir a una diosa—. 
 
Antes de ti no había ojos como los tuyos, 
antes de ti no había nada... 
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Cuando pasan las horas 
extraviadas de la historia, 
cuando vuela el pensamiento 
en alas del capricho y el desorden, 
invariablemente, me lleva a ti, 
 
porque tienes brasas en la cara 
y un vestido que te cubre de misterios, 
porque llevas en la piel una fragancia 
de mujer antigua, de mujer leyenda, 
de diosa en celuloide. 
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Brisa de cabello, 
palpar los secretos 
enterrados en tu piel, 
hundirme —húmeda— en tu centro. 
 
Tenue rozar 
con la yema de los dedos 
la epidermis de tu rostro 
—te vuelves ángel— 
 
porque hay mujeres 
que como tú 
tocan con invisibles miembros 
ocultos resortes de la creación. 
 
Llenarte toda 
con rugir de océano, 
hambre primitiva, 
libido insaciable. 
 
Voy a llevarte hasta la tumba, 
voy a ponerte ofrendas 
y luego abrazaré la tierra 
y me secaré, junto a las flores. 
 
Para sentirte luna, 
para sentirte agua, 
para sentir como te vuelves 
briznas de aire entre mis manos. 
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Llena de azul 
para volverte sueño: 
menos que un murmullo, 
caricia de la seda. 
 
Al seguir tus movimientos 
dibujados de quimera. 
 
En los ademanes teatrales 
de tu baile, extraviando la razón. 
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Del mar de la inconsciencia: 
frutos extraños, 
ansiosos de anidarme 
el corazón 
—se quedaron—. 
 
Me miro al espejo, 
descubro una luz: 
tengo parientes en las estrellas. 
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Sombras de carnaval, 
aquéllos que sin nombre... 
 
Intoxicación 
de noches prohibidas 
—corres el telón— 
y de entre las fantasmas 
tenuemente dibujados, 
la promesa de pasiones. 
 
Tu perfume, y de nuevo 
el dulce abandono. 
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Hace un momento o una eternidad, 
acechando como buitre de lo oscuro. 
 
Fórmulas inciertas del ébano celeste, 
fragmentos de sueños, los amigos se alejaron. 
 
Cerré los ojos y dormí profundo, 
¡bruscamente desperté al vacío!, 
y a través del tiempo sin poder olvidarte, 
y en mi cara el viento, cruel de recordarte. 
 
Un silencio de púas, miedos nunca dichos. 
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Ella era la muerte, 
vagarosa, increíble; 
 
irreal y sin embargo 
la besaba todos los días: 
todas las noches 
entraba en ella. 
 
De sus manos brotaron paraísos 
y notas musicales 
cuajadas con olvido. 
  



49 

 

Contemplé tu silueta 
que nacía de la penumbra, 
que se vislumbraba en las cortinas. 
 
Me temblaban las manos 
cuando tus labios buscaron mi rostro, 
cuando me bañaste de oro. 
 
¡Deseaba huir!, y sin embargo 
no quise abandonar 
ese lugar ni ese momento. 
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¡Cómo gritaste!, 
cayeron todos los velos 
y pude aceptar la muerte. 
 
Música, 
primero fuiste música, 
después te volviste agua. 
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En la torre del hechicero, 
la empresa quimérica: 
estrellas en un recipiente de vidrio. 
 
Atrapando universos 
en espirales confeccionados 
con trozos de noche. 
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Era la primera mujer, 
creada por dioses 
que, cansados de la guerra, 
la sacaron del vacío 
como solaz de su pereza. 
 
Era el fruto más bello de los jardines 
y nunca supo 
si había otros de su especie. 
 
En un claro del bosque 
se sentaba, 
sobre el tocón de un árbol: 
hada maligna 
de dorada cabellera 
derramándose en el musgo. 
 
Era la primera mujer, 
hija única del amo de los cielos, 
sobrina del rey de la tormenta... 
 
...privilegiada por el tío 
que tronaba, avisando para no mojarla. 
 
Un día se atrevió 
a robar las joyas del cielo 
para prenderlas en su pelo 
y el monarca de los dioses, 
el mismo que había fulminado 
a los gigantes con una mirada, 
permitió que la niña 
le tirase de las barbas. 
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En sombras de palacio 
los rumores, 
el encanto y el misterio 
de tu alcoba, 
el reflejo de mil noches 
que añoraba. 
 
Prisión de los ayeres 
olvidados, 
de los bailes 
que fueron a rendirse 
a tu llamado. 
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Jardín de luna, 
plácido vivero con todos los rostros 
del tiempo eterno de Egipto. 
 
Caja que contiene 
las ansias de los amantes, 
los mejores vinos, 
las sedas, los plumajes. 
 
Jardín de luna, 
dulce tristeza del arpa decadente 
que nos embriaga con el perfume de sus notas, 
al pie de las tumbas milenarias. 
 
Al correr del Nilo... 
cantaron los poetas 
la belleza traslúcida en tu ropa, 
flamígera de viento. 
  



 

 

III. ESTUDIOS Y FRAGMENTOS 
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Que se detengan los segundos en tus ojos 
para dibujarte a lontananza 
y quede aprisionada tu imagen 
en el verde reflejo de las plantas. 
 
Que se incendien tardes y nostalgias 
para que llegue a amanecer de nuevo 
y pueda traducir al pentagrama 
aquellas fugitivas resonancias. 
 
Que te vuelvas viento, que te vuelvas luna, 
para que pueda cortejarte a deshoras, 
y a los murmullos necios 

que nunca termino por decirte. 
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Claro de luna, 
besa la brisa con los ojos cerrados 
para transmitir las emociones que soñó: 
unos ojos que miraban hacia el mar, 
un camino destinado 
a la mansión de los abismos. 
 
Llega la noche, 
asaltan al sueño todos los fantasmas 
que cabalgan vestidos 
con enigmas no resueltos. 
 
Miro tu fotografía, 
el perfume de las sombras 
viene a colarse por la ventana 
junto al silbato de fábricas distantes 
—un demonio llorando—. 
 
Escapar de entre los muros, 
caminar por las calles de una ciudad dormida... 
 
...dormida te imagino, 
y las siluetas de los árboles 
van esbozando tu semblante. 
 
Sigo entre cerros y hondonadas 
amenazado por irreales enemigos, 
porque la ciudad está muerta, 
sólo me pertenece a mí 
—el sueño invade los peligros—. 
 
Rugido ocasional de un bólido, 
los jardines inundados de luz: 
bailan las penumbras que estallaron. 
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Y por la calle más oscura, 
sorprendiendo espectros 
en las gradas de un teatro 
al aire libre. 
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La sonrisa que se deleita 
en sí misma y unos ojos 
que se fingen otros... 
de esmeralda. 
 
Y es que tienes porte de duquesa 
cuando te pones las horas, 
cuando caminas, cuando moldeas la luz 
para convertirla en sombras. 
 
Iba pincelando la tarde con suave trazo 
los recuerdos que inventé, 
pero tú parecías formar parte de olas 
que fueron a romper contra los arrecifes. 
 
En tu linaje un algo de los cielos 
porque tienes ese aire, nariz respingona 
y una corte de vasallos que invisibles, 
se inclinan cuando pasas, 
 
deshaciéndose en elogios 
al fundirse con la nada. 
  



60 

 

Domine salve Regina 
 
Proyectaba la sombra congelada 
en aristas de nostalgia, humo azul, 
rojo brillo de poemas que nunca escribí, 
 
y bailaban los fantasmas cortesanos. 
 
Una sonrisa que te hizo reina 
y que más de una mona flaca 
hubiera deseado. 
 
¿Lo sabes? 
Poco delicado el pueblo, 
alérgico... 
a la aristocracia. 
Y es que la realeza 
no es producto del sufragio. 
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Componiendo las quimeras, 
los segundos, las siluetas, 
para decirte y no decirte 
cómo fluyen los instantes, 
las canciones, sinsabores, 
resplandores, 
a pesar de los agüeros, 
las murallas, los torreones, 
que quisieran, ¿detenerme? 
 
Bandadas de pájaros negros 
surcando con alas inmensas. 
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Laberinto, la palabra, 
la sonrisa, la mirada. 
 
Laberinto son tus labios, 
el pensamiento que no termino de expresar. 
 
Gotas de sueño, de vino oscuro 
—tus silencios— 
como océanos de fuego 
en faz de incierto sol. 
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Hablan las luces apagadas 
cuando el silencio es elocuente. 
 
Exiliado, en una torre de marfil 
en medio de la mar, una torre que no viste. 
 
Se incendian los cielos, 
se derrumban los paisajes, 
los palacios de los dioses 
que murieron en la noche. 
 
¡Carente de unidad!, no quiero que la haya: 
arabescos, garigoles, 
flores exuberantes y raíces que me abrazan; 
explosiones y tormentas; 
Roma en llamas, para volver a edificar. 
 
Respiro, roto en la arena, 
junto a los pedazos del último naufragio. 
Un canto me acaricia dulcemente, 
¿y quién iba a pensar que guiaba hacia las rocas? 
 
El viento frío del norte obliga a refugiarse, 
una botella, un mensaje de ninguna parte. 
 
Ilusiones de los mares que llevan al viajero 
en una exhalación, que ya no van a regresar, 
pues se pierden en las aguas de un mundo 
cuyo sol languidece. 
 
Un lenguaje que no entiendo 
—lo presiento— 
dejá vù, 
yo ya estaba pero nunca estuve. 
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¿Tiene sentido luchar contra marea? 
No lo sé, tal vez lo sepas, 
pero ciego y por instinto 
me despido de la indecisión. 
 
Auto de fe, acaso haya una manera 
para que pueda decirme y decirte 
que no se debe temer la incertidumbre, 
que lo hace parecer todo tan delicioso. 
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¿Qué te diré, cuando agotadas las metáforas? 
Inasequible sueño... 
sin escuchar el trino de las aves que pinté. 
 
Esculpiendo tiempo, esculpiendo ausencia, 
cuando faltan las palabras y las notas, 
al estudiar el sonido de la hierba cuando crece. 
 
Sueño que cambia de colores, 
que muda situaciones a capricho, 
y escenarios. 
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Visiones del otoño y lejanías, 
los momentos que vivimos 
cada cual por una parte, 
las angustias, los temores, 
la alegría que ya no reconoces. 
 
¡Con un martillo derribando las paredes!, 
los instantes, las rutinas. 
 
Voy navegando como idiota. 
 
El aullido de los lobos 
y el hambre que busca hallar una salida, 
el réquiem de las nostalgias que se esfuman. 
 
Aquello que te dio tanta risa, 
pero luego vino la tristeza, 
por deleites presentidos salpicada. 
 
Un final, 
un nuevo comienzo que por fuerza 
había de terminar... 
 
...dulce en la música tímida 
que me guía hacia ti, 
sin saber a dónde lleva 
—carece de importancia—. 
 
Que se enciendan las luces, 
¡comienza el baile!, 
cámara lenta 
para disfrutar el movimiento. 
 
Retrocede, adelanta, 
congela la imagen 
y hazme dueño del tiempo, 
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para que la muerte no sea 
más que un sueño. 
 
¡Que la última cerilla no prendió! 
Que me carguen los demonios, 
que pueda escaparme de ellos. 
 
Que se sienten los dioses 
a mirar nuestras batallas, 
que se olviden de nosotros 
para que no nos pidan nada. 
 
Que caigan los héroes en la tierra 
si no alcanzaron triunfo, 
para que su propia sangre sea su gloria. 
 
Espejo de luna, 
trágico ademán de teatro, 
¿viviremos para siempre? 
 
Se rompen las espadas en la lucha, 
ardiendo los castillos y los gritos; 
 
la tierra tiembla, 
derriba los viejos monumentos 
para poner sobre las ruinas 
tronos nuevos con reyes nuevos... 
 
...cuando escuchas el sonido, 
la caricia del ayer 
—carnaval de humo blanco—. 
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Me destruiste... 
y aún no logro reunir 
todos los pedazos 
de mi viejo yo... 
aún no logro comprender. 
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Como si fueras un juguete, 
me gustaba tocar 
con la yema de los dedos tu textura 
y pasaba las horas contemplándote, 
presumiéndote. 
 
Como si fueras un juguete 
—el más bello, el más precioso— 
y yo, un niño egoísta que no consiente 
ni siquiera, la mirada de otros ojos 
en su posesión. 
 
A veces, harto de jugar, 
bastaba tu silueta recortada 
en los paisajes más diversos, 
compararte con el resto 
de la colección. 
 
Como si fueras un juguete, 
al llegar el sueño te abrazaba con fuerza 
y cuando tenía que dejarte, 
procuraba mantenerte lejos de los intrusos, 
insospechada, segura en algún rincón. 
 
Como si fueras un juguete 
—el más bello, el más precioso— 
y yo, 
un niño que lo pierde 
antes del fastidio. 
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Era confusión tu nombre 

 
Hoy te vuelves paloma 
en los laberintos del pensamiento, 
en los recuerdos de mi carne. 
 
Hoy te veo flotar 
como un manojo de rayos entre las hojas, 
entre las memorias de lo que nunca fue. 
 
Ya eres menos que un recuerdo, 
te transformas en leyenda, 
en un mensaje grabado con sangre y letra 
desde una época lejana. 
 
Me figuro que no fuiste real, 
pero un engaño inducido por sopores, 
por los ensueños de las fiestas 
en los salones olvidados del tiempo. 
 
Ya no creo sino que inventé 
el perfil hebreo que lucías orgullosamente, 
el sacrilegio de tu alegría y el de tus tristezas. 
 
Siempre hasta el límite, 
buscando una palabra 
que pueda responder a las preguntas 
que formulabas con tu andar. 
 
Era confusión tu nombre 
y de los profundos misterios 
arraigados en tu pecho 
surgieron mil terrores: 
 
miedo de perderte, 
de un día despertar 
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en un lecho vacío, 
en una primavera sin pájaros. 
 
Era confusión tu nombre 
porque de todas las respuestas 
que me diste, sólo quedó en claro 
que no sabías a dónde ir, 
 
y con tus dedos entrelazados 
en una copa de vino, te fuiste lejos, 
entre rumores de orquesta 
y chispazos de luz artificial. 
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Voy a invertir en experiencia 
mi sangre, mis horas 
—tal vez el alma—. 
 
No dejaré ningún legado 
—pero de viento— 
de helado rumor invierno. 
 
Voy a extraviarme en un mar furioso 
sin testamento para los gusanos. 
 
Para que sepas cuánto te quiero 
voy a cortarme la lengua y así, 
cuando no estorben las palabras, 
vendrán los actos. 
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Y vino la justicia 
lanzando la moneda: 
cayó de canto. 
 
Desde entonces 
ni los dioses ni los hombres 
se atreven a juzgarte. 
 
Y vuelas en el limbo 
y vuelas en el aire 
y te pierdes entre sombras... 
 
...legendarias. 
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Llovía del cielo tristeza, 
borrón de nociones de tiempo, 
alivio del ser investido en espera. 
 
Lágrimas del dios 
cuyo nombre desapareció 
de las líneas dormidas 
en rollos de historia. 
 
Era desdicha a deshoras, 
juventud amarga y consciente 
de su propia mortalidad, 
de su efímera condición. 
 
Era tu rostro promesa 
que un día, cargado de tiempo, 
tuve que cuestionar: 
¿valía la pena la espera? 
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Si supieras... 
¡Cómo se te extraña en los infiernos! 
¡Cómo se me parte la piel!, 
cuando tu recuerdo. 
 
De sentir... 
¡La mitad de los dolores que me aquejan! 
¡Los sentimientos enfrentados!, 
morirías. 
 
¡Ay si supieras! 
De la sed más espantosa, 
de los vientos que me azotan, 
del erial de mi cama. 
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Por las noches, cuando tengo seca la garganta, 
cuando se agolpan los sueños insatisfechos, 
¡cuando parece tan vacío!, 
cuando me doy vueltas en la cama y no estás. 
 
Cuando la luna, cuando la brisa del verano 
—al llegar el deseo de tomar por asalto 
el balcón de tus suspiros— 
cuando se pierde la esperanza. 
 
Al filo de la ajena carcajada, 
cuando el hielo de la madrugada, 
en la fugaz visión de una diosa, 
en el volar de tu pelo... 
 
...en las horas vacías 
que dejábamos secar. 
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Dudas en la agonía del milenio: 
¿Y si los dioses regresan por sus fueros 
y la realidad se ve, de pronto, 
desdibujada en sus contornos? 
 
¿Y si acechan formas 
de tiempos extraviados y blasfemos 
y desaparece nuestro mundo, sin dejar siquiera, 
huellas en el polvo que sobrenada el cosmos? 
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Nada como el vino: 
tiene el perfume, 
tiene el color, 
la suave textura 
que se va adueñando 
de los sentidos. 
 
Líquido vivo que duerme, 
espera de sueños, 
de vagas ilusiones 
que habíamos extraviado 
en los años púber. 
 
Hambre de ti, 
de todo aquello que me negué 
sistemáticamente, metódicamente. 
 
Hambre de tus ojos y de tus labios, 
del perfume que te circunda perenne, 
de tu sonrisa... 
 
Hambre del sueño 
que te niegas a compartir, 
que te empeñas en ocultar. 
 
Hambre del reflejo carmesí, 
terciopelo de vino, 
¡aquél de tu boca!, 
 
de las flores fantasma 
que proyectaba la copa, 
de la sigilosa mirada 
que sorprendía un instante 
—un mísero instante—. 
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Nada como el vino, 
nada como el murmullo lejano 
de tu canción, 
del ajeno brillo de las estrellas, 
aquél de tu piel. 
 
Evolución al capricho: 
aquellos poemas 
que inspiraste con una mirada, 
con un gesto de musa y de diva. 
 
Hambre de ti, 
hambre de luna 
con arrebatos de baile. 
 
Deseo insaciable, 
inalcanzable; 
deseo parturiento 
de las tempestades 
en la gloria y el infierno. 
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Será el olvido 
 
¿Será el olvido que hallan los lotófagos 
el fin último de la existencia? 
 
¿Será la mirada estúpida de la satisfacción 
la gloria de que hablan los profetas? 
 
¿Será la falta de ilusiones la que corona 
los sueños, las fatigas y todos los afanes? 
 
¿Serán tus ojos, un cigarro, tal vez dormir, 
o la embriaguez metódica? 
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¡Cómo te fuiste!, 
dejando tras de ti 
en forma de espinas 
millones de años. 
 
Estela de ansias, 
dulce pozo sin fondo 
que encuentro 
y vuelvo a extraviar... 
 
Ayer me preguntaba 
en la hora más triste 
del río, del árbol, 
de un mar proceloso. 
 
Lamentos ahogados 
a lontananza 
cuando evoco tu rostro, 
tus ojos, el total abandono. 
 
Suspiro y me hundo, 
¡ruego porque el suelo 
se abra bajo mis pies!, 
porque me devore el abismo. 
 
Quiero mirar aunque sea 
tu reflejo en el agua, 
desnuda para que al fin 
pueda tenderme como las hojas, 
 
acaso morir... 
 
Desnuda y plena 
te imagino cuando los cerros, 
cuando los lagos, 
cuando todo conspira.  
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Y cómo te brillaban los ojos 
cuando bailando semioculta 
por un diseño de luces 
y de sombras, 
 
por un velo proyectado 
en tus facciones. 
 
Hubo un instante, 
creí que una mirada tuya 
volaba en pos de mi rostro. 
 
Juego 
de versos entremezclados 
cual dosis de venenos dulces, 
unidos en una copa, 
 
como los fantasmas de un teatro 
—terribles y bellos a la vez— 
intocables y pertrechados 
en el absurdo. 
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Ya fui poeta demasiado tiempo 
—te busqué por todas partes— 
en los rincones de las noches y en la luna, 
en las quimeras del abismo. 
 
Sigo sin encontrar 
las fantásticas criaturas, 
los reinos encantados. 
 
No hay aparición de mujer 
bajo la luz de los faroles... 
y tu pretendido entierro 
ya no engaña las memorias. 
 
En la desteñida fotografía 
que aprisiona mil ayeres, 
veo nuestras imágenes entrelazadas: 
dos personajes de novella 
naufragando en sombras 
de la tarde. 
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Atenea 
 
Atenea, 
estampaste en el cielo, 
al filo de la aurora, 
tu firma incandescente. 
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Desperté, 
con una sonrisa en los labios 
de irónica nostalgia. 
 
Esperé... 
meciéndome en este mar 
de suaves ondulaciones 
que es el tiempo, 
y es que tú 
eres mi inspiración. 
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Por la carretera vacía, 
subiendo la cuesta, 
una ciudad incendiada de luces, 
un nuevo Nerón. 
 
Arterias y venas de la metrópolis: 
destrozando el planeta 
para crearle de nuevo. 
 
Dulce poema de asfalto, 
de perros embarrados 
y de fichas incrustadas. 

  



87 

 

Comenzaron a asomar tus lágrimas 
y las mías se fueron enredando con las tuyas 
cuando las horas dejaron de existir. 
 
Acaso pensaba disolverme con el tiempo. 
 
Te tenía ahí, sin poder abrazarte, 
sabiendo que ya nunca habría de fundirme 
en las verdes luces de tus ojos. 
 
Me apretabas las manos para consolarme, 
sin la promesa de ningún futuro, 
de ningún mañana, a tu lado. 
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Fue una carcajada de hielo 
y decepción, 
la mueca de un hombre marcado 
por el fracaso. 
 
No podía creer 
que tal parodia... 
fuera yo. 
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Profundo en la noche, 
voy a bañarme de estío, 
de los besos que prohibiste 
con un gesto, 
del perfume que exudaba 
tu cuerpo. 
 
Profundo en la noche 
llegaré hasta el fondo, 
aunque me cubras de plástico 
y me entierres las uñas... 
aunque me dejes extraviado 
en la distancia. 
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Hay veces que no creo 
que te fuiste, 
que no creo que eres tú. 
 
Entre púas de luz 
nos rompimos 
—nadie nos pudo arreglar— 
ni explicar siquiera 
de las horas diluidas 
en asfalto. 
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En los vasos rabiosos te recuerdo, 
en las cenizas compactadas, 
en el fluir del automóvil; 
 
en efímeras flores que de esquirlas 
nacieron en el muro, 
en el grito que tronaba por las calles, 
en el borde que me sacudió 
todos los huesos, 
 
y en las prendas íntimas 
que asomaron 
por un velo de cristal. 
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Adoleces, 
cuando llevas frenos en la boca, 
cuando las nuevas funciones 
de tu cuerpo. 
 
Inexplicables nostalgias 
en mitad de clase 
y las diferencias con tus padres. 
 
Cuando buscas tu rostro 
en otros rostros, 
en el desamparo de tus noches. 
 
Cuando llevas en los sueños 
el pecado 
y en vigilia la virtud. 
 
Al abrir la ventana 
y preguntar al viento 
donde vomitar. 
 
Cuando envidias la fama 
del rockero en turno. 
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Gotas de lluvia artificial 
que deben la existencia 
a un diseño de armonías, 
 
a un estilete de fragancias 
que rompe los yugos 
del pentagrama. 
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Atenea II 

 
Las manos, la piedra, 
el zumbido de la jabalina. 
 
La espada, 
el arco y la flecha, 
erupciones de pólvora. 
 
Aves y monstruos 
en acero... 
que recuerdan 
criaturas mitológicas. 
 
El rayo de Júpiter, 
las flechas de Apolo 
y el tridente de Neptuno... 
 
Océanos de fuego, 
el rostro de Dios 
ante Sodoma, 
la firma incandescente 
de Atenea.  
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Antes de llegar a ti 
caminaba por las calles 
bajo la sombra de dragones rojos 
que iban a morir en las montañas. 
 
Antes de llegar a ti, 
mujer escarlata, 
habitante de los sueños. 
 
Y todo era luces y fulgores 
de la ciudad aborrecida; 
después llegaste, 
hecha de árboles 
que bebían el agua 
donde corría nuestra sangre. 
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Las luces distantes 
siempre imaginan 
mujeres sin rostro, 
tal vez porque hablan 
de lugares lejanos, 
tal vez porque hablan 
de alguien que regresa. 
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Por el camino de la ciénaga, 
bajo los jirones verdes 
que cuelgan de los árboles, 
una carreta pasa 
con dos hombres como sombras. 
 
Van fumando un cigarrillo, 
cantando historias de fantasmas 
y de amores. 
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Él seguía buscando 
las fuentes del río, 
él seguía todos los hilos, 
ese rumor de cristales, 
la risa de una mujer 
que se dijo del agua. 
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La llanura... 
abruptamente cortada 
por cerros y hondonadas. 
 
Te recuerdo, 
en los valles rubios 
y en las grietas, 
en los llorones lejanos, 
prisioneros de la lente. 
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OTROS LIBROS DEL AUTOR 
  



 

 

 
 
Poemas lánguidos y voluptuosos, decadentes, para 
acompañar los sueños del vino y del perfume. 



 

 

 

Poemas de amor y lluvia, no correspondidos. 

  



 

 

 
 
Poemas espectrales, teñidos de vino e insomnio, que gimen 
en el viento y en la lluvia. 
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