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Jardin de luna



I. REMEMBRANZAS:
LA FLORESTAY LA LLANURA



Motas de polvo

suspendidas en el aire

que rabiosas de luz como tus ojos,
vienen a aduefiarse de lo oscuro.

Universos efimeros y fantasticos:
antes del primer salmo de la creacion
estaban sometidos al capricho...

Motas de polvo mientras dormias

—un silencio de rumores por la tarde—
sumergida entre figuras

y matices de lagos-chocolate.

Eras como de adobe,

cantando tu belleza los intrusos rayos
deslizaban el tacto

por esas formas tan bien trazadas...

...y por el ébano que en finas hebras
chorreaba de tu almohada,

y por los vagos suefios

que poblaron con fantasmas

tu dormir de almendra caida,

tu dulce abandono de silfide.



Vestida de ensuefio,
perfume de abril,

suave pendiente de voces
que asesina los silencios
como un veneno dulce.

Rocio, agua lustral,

lluvia que se estrella

en los cristales

y en los techos de lamina
—eternidad—

las montafias

como imagenes borrosas
de un impresionista.

Los sentidos columpiindose
junto al abismo, coludidos.

Un sotbo de vino turbio,

volutas de humo azul

que escapan port los hoyuelos del granero

y el paisaje que habla de recuerdos,

de luchas y conquistas, de viajes por el mar.

La lluvia como puas de hielo,

tu mirada que se pierde en un rincon.
Es a mi, no soy yo, es otro,

algun objeto que tocaste con las manos.

Aire helado que desea formar parte de los huesos,
que resbala entre las hojas, empapando mi ropaje.
Suelo que se hunde disfrazandose de espuma,
que se abre malicioso, invitindome a sofar.



La locura, las peleas,

la gloria y la pasion,

pero vendrfan hilos de agua

a robar el sentir de las cosas

y me vetia obligado a formarle con barro.

Otra vez el agua...

Respiro humedo y frio,

se congelan las entrafias,

la lluvia como puas de hielo,

tu mirada que se pierde en un rincon.

Es a mi, no soy yo, es otro,
algin objeto que tocaste con las manos.



Desde entonces te inventaba,

en el juego ocioso y en las lineas de mis libros,
en el barro que estd en la orilla del arroyo,

en los juguetes y en los mitos.

En las noches tenebrosas, cuando faltaba la luna,
entonces te creaba con la flama de las velas,
con el sonido familiar del viento en las rendijas.



Duermo en Ia orilla del rio,
en la caricia musical del agua
que suefia contigo.

Se carga el cielo de humedad
y vuelve perfume el adobe de las ruinas.

Vienen las historias de los viejos
en el aire,

las historias que se ocultaron

en la hierba

cuando comieron los gusanos

sus palabras.

La tormenta va esculpiendo tu rostro
en cantera de caminos,

horadando hasta la roca

para fijarle tu imagen con cincel.

Vista panoramica

en la vieja heredad de los abuelos,
silencio de los gritos que ofa cuando nifio
—se ve tan triste—.

Vienes a invadirlo todo,
siempre estuviste

entre las hojas del maiz,

en los surcos de la tierra,

en los valles y en los pinos...

...en los llorones que bajan sus ramas
al fondo del estanque,

en los antiguos corralones

que se desmoronan



y en las vigas que se caen
en pedazos.

Vienes a borratlo todo,

lo que no pudieron

las revoluciones ni los siglos,

lo que ya a nadie importa,

la moneda que perdié todo su lustre.

Hstoy como desnudo,

no sé quién soy,

tengo el hambre de los lobos,

el anhelo de corrientes subterraneas
por la luna.

Voy escarbando arena para olerte
porque tienes en la carne las memorias,
los perfumes de las diosas.

Voy persiguiendo

caravanas fantasmales

por los desiertos,

port los caminos de la sinrazoén.
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Cuando aprendias a pintar tus labios
—cuando apenas, apenas aprendias—

y los secretos de los hombres,

no te importaban las lecciones del maestro.

Sélo tenfas ojos para la ventana,

para suefios dibujados entre cerros,

y los desvelos ocasionados

por las horas que perdiamos en el aula,
muy pronto se desvanecian.

Era tu luz de inocencia maldita,
dorados rizos de mufieca antigua

rasgufiando el aire con deseos de libertad,

presagiando cémo decidi6 la rueca
separar nuestros linderos.
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cRecuerdas, Fulvia,

coémo sofiabamos con ser

los protagonistas de una grande
y maravillosa historia?

¢Recuerdas como nos fueron
sugiriendo paradisfacas imagenes
los fantasmas de los ancestros,

los espiritus de esta tierra colorada?

¢Recuerdas que dejamos
de ser casi hermanos

y despertaba nuestra camne
con una mirada?

Se te fue pegando la ropa

con el agua del rio

y tu desnudez maravillosa
quedo grabada en mi memoria...

...como el hierro candente
sobre la carne del esclavo.
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Al posar

nuestros ojos de ambicién
en las joyas del cielo,
aquello olia a eternidad...

Nos vinieron ganas

de dormir,

como larvas de suefio bajo tierra,
en lo oscuro.

Eres eterna porque brillas en el oro,
porque tu risa permanece fugitiva,
robandome la calma.

Nunca te fuiste
—pero te quedaste—
invadiste mis suefios
con alas de nostalgia.

Quise decirte que yo te amaba
de mil maneras,

cuando empefiada en llevarte
las palabras...

Se me fueron durmiendo
los sentidos,
disminuyendo de mi pecho
los latidos.

Para butlar el tiempo cerré los ojos,
me fui a dormir encapsulado,
como larva de suefio bajo tierra,

en lo oscuro.
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Para llevarte lejos:
cruzar toda la distancia
en busca de una tierra
donde puedas sonreir.

Por si no te veo mafiana

—por si no hay maflana—

ya que las bromas de los dioses
hacen la tragedia entre nosotros.

Para secar tus lagrimas,

y todas las heridas que sufriste
al contacto

de la descarnada realidad.

Por si me olvidas,
por sino lo haces
cuando debas olvidar
el dfa que me vaya.

Para que seas una nifia,
para que estés segura,
para mantenerte abrigada
en un lecho de seda.

Para que no lleves
flores a las tumbas,
para que seas feliz
hasta la indecencia.

Voy a llevarte lejos,
voy a robatrle al tiempo.

14



En Ia casa sefiorial
donde la cimara azul

de todos los suspiros,
brillaba su cabello.

Tras cortinas celestes,
¢quién sabe cuan hermosos?,
los ajenos instantes

de noche transcurrian.

Era tan azul tu sangre
—destello en mar helado—
pero siempre te vefas triste...

Tus cabellos se volvieron
tiempo, proceso y velo,
y todo lo imposible.

Eras azul y nunca supe
si porque muerta

0 porque te sofiaba,
¢serfa por ambas cosas?

Dicen que el suefio
es hermano de la muerte.

15



Pretextos de café
ahora que te fuiste:

voy a buscar

tus caricias en el viento.

Llena la mente los rincones
con fantasmas de tu imagen
y enloquezco

—falta la brisa de tu pelo—.

Mencién de tu nombre
en el ultimo acto:
no sé que hacer.

Buscando en los cajones,
en las cartas sin perfume,
en descoloridas fotografias
y en las briznas del pasado.

Cruce de caminos en la calle
con tu madre o con tu hermana
—fingir demencia—.

Hoy que me acechan los fantasmas
descarnados, tan crueles y taimados.

Hoy, que no digo tu nombre
para no quemarme la lengua:
pretextos de café

ahora que te fuiste.
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Te busqué por todas partes,
en las casas de adobe

y en los suefios rotos

del desierto.

En los ojos de la nifia rubia

que jugaba a orillas de la carretera,
en las lamparas de aceite,

en las luces extraviadas,
sumergidas a distancia.

En los cuentos de las viejas
salpicados con heroica nostalgia,
en los besos sigilosos

que se obsequian los amantes.

En el pozo

—carcel de la luna—
y en los cercos de puas
donde fueron a parar
los jirones de la espera.
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Sin embargo se te iban las horas
y te volviste recuerdo en los caminos,
en los muros de tierra compactada.

No supe decir cuando
te fundiste con los elementos,
riendo fria y fantasmal...

Con todo eras corporea,
a pesar de tu veneno de inocencia,
a pesar de fantasticos matices...

...en tus 0jos.

Corrias caudalosa
como el agua destructora,
salvaje hecha de lluvia.

Dijeron los ancianos
que fuiste un soplo de viento.

Se fueron pintando
de colotes violdceos nuestros bosques,
cuando trepabas por las ramas.

Se durmi6 el tiempo olvidandose de ti,
pero las hojas...

sospechando en tu linaje el aire,

antes de su entrega al suefio

cobijaron tu recuerdo.
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Pijaros de Ia noche
que oniricos,

vuelan bafiados de luna
a través de las nubes
rasgadas por el viento
—me persiguen—.

Cotro por este desierto
de arenas milenarias.
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Fulvia,

te pierdes en el viento

que arrastra polvo del camino
y vuelve a las laminas
orquesta.

Fulvia,

destapas una Coca-Cola

en el borde de la dltima frontera,
enciendes un Marlboro

y tomas la pose de las divas.

Fulvia,

te transformas en lejana
—jpareces extranjera—

cuando arrojas los dltimos trazos

de tu imagen provinciana.

Fulvia,

en tu adios a las vacas...
agitas la dorada cabellera
y buscas en el bolso

el escarlata.

Fulvia,

con un fajo de billetes

y en el tren,

eres la estampa femenina
de Cortés.
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Llegaris de Ia noche,
ascenderé a tu reino de poesia
enterrando mis tristezas

para que de ellas sutjan flores,
y mirando el azul de tus ojos
retornari la infancia.

Treparemos al arbol de las moras
para ver como pasan los viajeros,
para dejarnos acariciar

por el viento y por el sol,

y otra vez nuestra musica
sera el murmullo de las hojas
y el ladrido de los perros.

Cuando lancemos

el reloj de nuestro lado
tendremos ganas de ser fantasmas
de la luna, otra vez.

Aullidos espantosos
dedicados a las viejas,
carrozas de fuego
surcando los cielos.

Cuando vuelva a tocarte los cabellos
y caviles frescas maldades,

me haras rabiar:

te amaré de nueva cuenta.

Cuando vuelva a ser

un nifio salvaje corriendo

entre los murmullos de los ancestros
por afiosas heredades,

me sorprenderas
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con tus ingeniosos comentarios
—el retorno de aquellos tiempos—.

Cuando escondas

un verso entre los muros,
cuando robe tu diario
porque me haces enojar,

te pediré disculpas

y volvera a tus manos

sin que haya leido una sola pagina
(o tal vez una),

porque somos
los aliados mas audaces,
los mas perversos,

y dulces... y fragiles.

Buscaremos arafias

en el barro de los tios,
robaremos manzanas,
golpearemos a otros nifos.

Peinaras cabelleras de mazorca,
arrojaras al agua un mensaje embotellado
con destino de ninguna parte.

Contaris historias de las ruinas,
de los pozos y de los viejos
que hace mucho se durmieron.

Incendiaras lo oscuro,

te vestiras de verde

y juntos aprenderemos a fumar

con los larguiruchos cigarrillos de la tia.
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Cuando juguemos a las cartas
a la media noche

y nos amenacen con el diablo
y con los gnomos.

Cuando escondas

las sortijas en tu pelo

y tomes venganza

por haber decapitado tus mufiecas,

y nos baflaremos juntos

en las aguas heladas del arroyo
y construiremos una balsa

para escandalizar en el estanque,
para quedar atrapados

en los llorones...

como flores hermosas y raras

y de agudas espinas.

Cuando llegues de la noche...
sofiaremos.
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Aguanieve:

por los pasillos de viento
y en manchas de lodo

te recuerda el cristal.

Aguanieve,

te vuelves nada

al bajar las escaleras,
pero queda tu perfume.

Aguanieve lejana,
me vienen ganas

de escribirte una cancién.
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En las quimeras

Voy

—bebiéndome tu ausencia—
desdibujada te recuerda

el amarillo del paisaje.

Camino,

evocando polvo,

y verdes gritos que se alzan
desde una linea de memorias
que se vuelca en tus quimeras,

y es en las quimeras
donde acudes al llamado
que reintegra nuestra infancia.

El tiempo es mi enemigo:
ha difuminado tu contorno
en la llanura,

terco al dejar apenas
el esbozo de tu pelo.

En el viento

quedaron jirones de tu olor,

por eso voy husmeando cardinales
en busca de una imagen extraviada...

...porque hoy

no parece que te fuiste

y puedo recrearte

sumergida entre los libros,
empapada en fiebres

que en amarillo te recuerdan.
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Camino,

evocando polvo,

y verdes gritos que se alzan
desde una linea de memorias
que se vuelca en tus quimeras,

y es en las quimeras

donde acudes al llamado
que reintegra nuestra infancia.
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I1. LAS HIJAS DE LA LUNA



Reinas del otofio

sobre las barcas de los siglos,
pronunciando nombres

que infundieron vida a las criaturas.

Vision entrelazada
con los bosques,
aquéllos que no vimos
por faltarnos tiempo.

Fluye la distancia
recortandote la imagen
para luego diluirla,
moderna Circe.
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Caminaba...
sobre olas de trigo
hasta llegar al viejo pozo.

El cubo perforado,
madriguera de la arafia...

...el pozo.

Hipnética,

parecias venir

de las cortientes que se ocultan
en las entrafias de la tierra
——como una diosa celta—
seflora de los bosques

y de las fuentes,

de la guerra, de la sangre

de los que caen en batalla.

Armonia de silencios,

de frases nunca dichas,

trae la luna el poema y el viento,
destellos que proyecta

lejana carretera.

Tu mirada en brillo de nieve,
y si ties te vuelves un cisne de cristal,
un trozo de vidrio petlado al carmesi.

Dicen los viejos que ya te habfan visto
en la esencia de la noche,

en la risa apagada por la distancia,
pero con los primeros rayos del sol

se deshacen los fantasmas

que preceden a la lluvia
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y tu rostro se diluye
en el inicio de los tiempos.

Dicen los viejos que hace mucho
vinieron las hijas de la luna

a robar los frutos del edén,

y al tocar la tierra...

se les cayeron las alas.
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A veces me imagino

que caminas por el aire,

que te vuelves una con el aire,
¢sera por eso que cuando sonties
pones a temblar todas las cosas?

Transformas los rincones en poesia,
te pierdes entre resonancias

que sugieren un misterio,

un océano de velos y fulgores

—es que estas hecha de luna

y cuando duermes

extravio el pensamiento—.

Acaricias con los ojos los segundos,

todo lo que te rodea deja de existir

por un momento, bailarina de los suefios,
del humo y de las hojas.

Pasan las horas encantadas
—Ilos instantes congelados que te miran—
que te afloran, que te inventan una y otra vez.

Te sumerges en un camulo de voces,
te fundes en los cristales y en las luces fugitivas.

Vas y vienes

con la cadencia misteriosa de los vientos
y eres parte de una melodia incierta
cuyas notas parecen dibujarte,

a lo lejos.
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En sus horas secretas,
en los himedos jardines,
presta a los rayos del sol
el deleite de la carne.

A veces me imagino

que habla con las flores,
que con mudos gestos

se vuelven complices

de microscépicas maldades.

Quiza,

en las profundidades misteriosas
del alma femenina,

las notas seductoras

de una musica infantil,

sofiadora y perversa.

El celoso vientecillo,

que ebrio de placer,

va a jugar donde las aguas
de la musgosa fuente.

Ella,

la figura perfecta,

poema en labios

del dios anciano

al que las eras

ablandaron al punto de sonreir,
con esa expresion de los abuelos
que todo lo consienten.

Ella,

sus blancos pies
tocando apenas

la piedra del camino.
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Ella,

inventando torres

y escaleras de cristal,
contemplandose

en el cauce de los tios.
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Era un palacio de luz

por donde vagaba una princesa
que nunca existié

—acaso en un sueNo—.

Era un cimulo

de resonancias luminosas,

de ecos desmintiendo la muerte

con promesas de vida en los reflejos,
en la superficie vitrea de un espejo.

Era musica

de tragicos ademanes
—silencio elocuente—
vertiente de melancolia
en placida contemplacion.

En su mirada aprendieron

a latir todas las estrellas,

y con una lagrima

las derramé sobre la tierra

para que nacieran flores de cristal,
y de las flores, hadas.

Habia un loco persiguiendo ecos,
llenando las tardes mientras le hablaba el mar.

Era un palacio de luz

por donde vagaba una princesa
que nunca existié

—acaso en un suefio—.

Era un cumulo de resonancias luminosas,
de ecos desmintiendo la muerte
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con promesas de vida en los reflejos,
en la superficie de tus ojos.
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Y si ya no hubiese aire:
el amor de lobo transformado
en amor de oveja.

De sentarnos a engordar,

sin pretexto para un verso

ni para un suefio

—estallido en pedazos de los dias—.

Por si te vuelves humo,
un poco noche, un poco nada,
habria que pintar tu silueta y tus pasos.

Por si dejas el camino de los hombres
para no ser mas que un murmullo
de sombras y de tardes:

la que en gotas de un suefio

y en alas de la noche

se transforma en mil destellos

—por si de hielo se te vuelve la mirada—.
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Ebrio de t,

para que me asuste la muerte
y me incite a abrir caminos
port los bosques de la vida.

Cuenta los pasos

el anciano del reloj

cuyas batbas se extienden
como arena.

Cubres de sol cristales

que opacos parecian.
Pescar al vuelo las palabras
para tejerlas y entregartelas.

Sabe tu ausencia

al fruto viejo que nadie quiso,
a horas solitarias

en que nos aterra estar aislados
coNn NOSotros mismos,

al tiempo en que nos visitan
los fantasmas...

...seran vifietas de revista antigua

que comidas por el tiempo,
traen zumbidos de una fiesta lejana.
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Dulce llanto

de criaturas encapuchadas
—anhelan sueflos que nadie mas
se atrevio a sofiar—

es el reflejo de la luna

mejor que el de la carne.

Aire alto reclamando vastagos,
agua turbia en tu belleza
—agua helada—

perdida como estuvo

la mirada de los dioses.
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Abre el suefio una puerta

que no estaba ahf,

se corre el velo de Isis,

viene la duda en traspasar el umbral.

Te presentas toda de negro
para hermanarte con la noche,
como un libro de magia,
duefa de encantamientos
ignorados por los hombres.

Tocas el acorde preciso

en el momento adecuado,

y de las sombras opacas de la tarde
se levantan mil fulgores.

Y si llueve no lo sé,

mi mirada se fija

en el punto donde estas,
pero tengo que quitatla,
ino la quemes imitando sol!
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Al filo del abismo,
en ninguna parte,
sin momentos,

sin espejos.

Caido en playas

de la isla mas desierta,
abandonado a la caricia
del viento y del oleaje...

...lento desvanecer de arena
mezclado con espuma
de las crestas.
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Antes de ti no hubo luna,
en los abruptos acantilados
las crestas rugfan sin luz
que pudiera iluminarlas.

Era oscuridad ruidosa,

confusion que con débiles manos
trataba de asir, un borde
resbaladizo de cordura.

Antes de ti no hubo magia,

todo lo creado carecia de direccion:
porque aun no llegabas,

porque ain no pronunciabas la salmodia.

Hace mil ayeres

la oscuridad se volvié tan densa
que ya no pudo estar en s
—tuvo que parir a una diosa—.

Antes de ti no habia ojos como los tuyos,
antes de ti no habfa nada...
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Cuando pasan las horas
extraviadas de la historia,

cuando vuela el pensamiento

en alas del capricho y el desorden,
invariablemente, me lleva a ti,

porque tienes brasas en la cara

y un vestido que te cubre de misterios,
porque llevas en la piel una fragancia
de mujer antigua, de mujer leyenda,
de diosa en celuloide.

42



Brisa de cabello,

palpar los secretos

enterrados en tu piel,

hundirme —humeda— en tu centto.

Tenue rozar

con la yema de los dedos
la epidermis de tu rostro
—te vuelves angel—

porque hay mujeres

que como tu

tocan con invisibles miembros
ocultos resortes de la creacion.

Llenarte toda

con rugir de océano,
hambre primitiva,
libido insaciable.

Voy a llevarte hasta la tumba,
voy a ponerte ofrendas

y luego abrazaré la tierra

y me secaré, junto a las flores.

Para sentirte luna,

para sentirte agua,

para sentir como te vuelves
briznas de aire entre mis manos.

43



Llena de azul

para volverte suefio:
menos que un murmullo,
caricia de la seda.

Al seguir tus movimientos
dibujados de quimera.

En los ademanes teatrales
de tu baile, extraviando la razén.

44



Del mar de Ia inconsciencia:
frutos extrafios,

ansiosos de anidarme

el corazon

—se quedaron—.

Me miro al espejo,

descubro una luz:
tengo parientes en las estrellas.
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Sombras de carnaval,

aquéllos que sin nombre...

Intoxicacién

de noches prohibidas
—corres el telon—

y de entre las fantasmas
tenuemente dibujados,
la promesa de pasiones.

Tu perfume, y de nuevo
el dulce abandono.
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Hace un momento o una eternidad,
acechando como buitre de lo oscuro.

Férmulas inciertas del ébano celeste,
fragmentos de sueflos, los amigos se alejaron.

Cerré los ojos y dormi profundo,
ibruscamente desperté al vaciol,
y a través del tiempo sin poder olvidarte,

y en mi cara el viento, cruel de recordarte.

Un silencio de puias, miedos nunca dichos.
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Ella era Ia muerte,
vagarosa, increfble;

irreal y sin embargo

la besaba todos los dias:
todas las noches
entraba en ella.

De sus manos brotaron paraisos

y notas musicales
cuajadas con olvido.
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Contemplé tu silueta
que nacfa de la penumbra,
que se vislumbraba en las cortinas.

Me temblaban las manos
cuando tus labios buscaron mi rostro,
cuando me bafiaste de oro.

iDeseaba huit!, y sin embargo

no quise abandonar
ese lugar ni ese momento.
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;jComo gritastel,
cayeron todos los velos

y pude aceptar la muerte.

Musica,
primero fuiste musica,
después te volviste agua.
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En Ia torre del hechicero,
la empresa quimérica:
estrellas en un recipiente de vidrio.

Atrapando universos

en espirales confeccionados
con trozos de noche.
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Era Ia primera mujer,
creada por dioses

que, cansados de la guerra,
la sacaron del vacio

como solaz de su pereza.

Era el fruto mas bello de los jardines
y nunca supo
si habfa otros de su especie.

En un claro del bosque

se sentaba,

sobre el tocon de un arbol:
hada maligna

de dorada cabellera
derramandose en el musgo.

Era la primera mujer,
hija tnica del amo de los cielos,
sobrina del rey de la tormenta...

...ptivilegiada por el tio
que tronaba, avisando para no mojatla.

Un dia se atrevid

a robar las joyas del cielo

para prendetlas en su pelo

y el monarca de los dioses,

el mismo que habfa fulminado
a los gigantes con una mirada,
permitié que la nifia

le tirase de las barbas.
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En sombras de palacio
los rumores,

el encanto y el misterio
de tu alcoba,

el reflejo de mil noches
que afioraba.

Prision de los ayeres
olvidados,

de los bailes

que fueron a rendirse
a tu llamado.
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Jardin de luna,
placido vivero con todos los rostros
del tiempo eterno de Egipto.

Caja que contiene

las ansias de los amantes,
los mejores vinos,

las sedas, los plumajes.

Jardin de luna,

dulce tristeza del arpa decadente

que nos embriaga con el perfume de sus notas,
al pie de las tumbas milenarias.

Al cotrer del Nilo...
cantaron los poetas
la belleza traslicida en tu ropa,
flamigera de viento.
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ITII. ESTUDIOS Y FRAGMENTOS



Que se detengan los segundos en tus ojos
para dibujarte a lontananza

y quede aprisionada tu imagen

en el verde reflejo de las plantas.

Que se incendien tardes y nostalgias
para que llegue a amanecer de nuevo
y pueda traducir al pentagrama
aquellas fugitivas resonancias.

Que te vuelvas viento, que te vuelvas luna,
para que pueda cortejarte a deshoras,

y a los murmullos necios

que nunca termino por decirte.
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Claro de luna,

besa la brisa con los ojos cerrados

para transmitir las emociones que sofié:
unos ojos que miraban hacia el mar,

un camino destinado

a la mansion de los abismos.

Llega la noche,

asaltan al suefio todos los fantasmas
que cabalgan vestidos

con enigmas no resueltos.

Miro tu fotografia,

el perfume de las sombras

viene a colarse por la ventana

junto al silbato de fabricas distantes
—un demonio llorando—.

Escapar de entre los muros,
caminar por las calles de una ciudad dormida...

...dormida te imagino,
y las siluetas de los arboles
van esbozando tu semblante.

Sigo entre cerros y hondonadas
amenazado por irreales enemigos,
porque la ciudad estd muerta,
s6lo me pertenece a mi

—ecl suefio invade los peligros—.

Rugido ocasional de un bélido,

los jardines inundados de luz:
bailan las penumbras que estallaron.
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Y por la calle méds oscura,
sorprendiendo espectros
en las gradas de un teatro
al aire libre.
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La sonrisa que se deleita
en si misma y unos ojos
que se fingen otros...

de esmeralda.

Y es que tienes porte de duquesa
cuando te pones las horas,

cuando caminas, cuando moldeas la luz
para convertirla en sombras.

Iba pincelando la tarde con suave trazo
los recuerdos que inventé,

pero td parecias formar parte de olas
que fueron a romper contra los arrecifes.

En tu linaje un algo de los cielos
porque tienes ese aire, nariz respingona
y una corte de vasallos que invisibles,
se inclinan cuando pasas,

deshaciéndose en elogios
al fundirse con la nada.
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Domine salve Regina

Proyectaba la sombra congelada
en aristas de nostalgia, humo azul,
rojo brillo de poemas que nunca escribi,

y bailaban los fantasmas cortesanos.

Una sonrisa que te hizo reina
y que mas de una mona flaca
hubiera deseado.

¢Lo sabes?

Poco delicado el pueblo,
alérgico...

a la aristocracia.

Y es que la realeza

no es producto del sufragio.
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Componiendo las quimeras,
los segundos, las siluetas,

para decirte y no decirte

cémo fluyen los instantes,

las canciones, sinsabores,
resplandores,

a pesar de los agiieros,

las murallas, los torreones,

que quisieran, ¢detenerme?

Bandadas de pajaros negros
surcando con alas inmensas.
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Laberinto, Ia palabra,
la sonrisa, la mirada.

Laberinto son tus labios,
el pensamiento que no termino de expresar.

Gotas de suefio, de vino oscuro
—tus silencios—

como océanos de fuego

en faz de incierto sol.
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Hablan Ias luces apagadas
cuando el silencio es elocuente.

Exiliado, en una torre de marfil
en medio de la mar, una torre que no viste.

Se incendian los cielos,

se derrumban los paisajes,
los palacios de los dioses
que murieron en la noche.

jCarente de unidad!, no quiero que la haya:
arabescos, garigoles,

flores exuberantes y raices que me abrazan;
explosiones y tormentas;

Roma en llamas, para volver a edificar.

Respiro, roto en la arena,

junto a los pedazos del tltimo naufragio.

Un canto me acaricia dulcemente,

dy quién iba a pensar que guiaba hacia las rocas?

El viento frio del norte obliga a refugiarse,
una botella, un mensaje de ninguna parte.

Ilusiones de los mares que llevan al viajero
en una exhalacién, que ya no van a regresar,
pues se pierden en las aguas de un mundo
cuyo sol languidece.

Un lenguaje que no entiendo
—lo presiento—

deja vu,

yo ya estaba pero nunca estuve.
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¢Tiene sentido luchar contra marea?
No lo sé, tal vez lo sepas,

pero ciego y por instinto

me despido de la indecisién.

Auto de fe, acaso haya una manera
para que pueda decirme y decirte

que no se debe temer la incertidumbre,
que lo hace parecer todo tan delicioso.
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cQué te diré, cuando agotadas las metiforas?
Inasequible suefio...
sin escuchar el trino de las aves que pinté.

Esculpiendo tiempo, esculpiendo ausencia,
cuando faltan las palabras y las notas,
al estudiar el sonido de la hierba cuando crece.

Suefio que cambia de colores,

que muda situaciones a capricho,
y escenarios.
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Visiones del otofio y lejanias,
los momentos que vivimos
cada cual por una parte,

las angustias, los temores,

la alegtfa que ya no reconoces.

iCon un martillo derribando las paredesl,
los instantes, las rutinas.

Voy navegando como idiota.

El aullido de los lobos
y el hambre que busca hallar una salida,
el réquiem de las nostalgias que se esfuman.

Aquello que te dio tanta risa,
pero luego vino la tristeza,
por deleites presentidos salpicada.

Un final,
un nuevo COI’niCﬂZO que pOI' fU.CI'Z’d
habia de terminat...

...dulce en la musica timida
que me guia hacia ti,

sin saber a donde lleva
—carece de importancia—.

Que se enciendan las luces,
jcomienza el bailel,

camara lenta

para disfrutar el movimiento.

Retrocede, adelanta,
congela la imagen
y hazme duefio del tiempo,
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para que la muerte no sea
mas que un suefio.

iQue la dltima cerilla no prendid!
Que me carguen los demonios,
que pueda escaparme de ellos.

Que se sienten los dioses

a mirar nuestras batallas,
que se olviden de nosotros
para que no nos pidan nada.

Que caigan los héroes en la tierra
si no alcanzaron triunfo,
para que su propia sangre sea su gloria.

Espejo de luna,
tragico ademan de teatro,
¢viviremos para siempre?

Se rompen las espadas en la lucha,
ardiendo los castillos y los gritos;

la tierra tiembla,

derriba los viejos monumentos
para poner sobre las ruinas
tronos NUEVOS CoN reyes NUevos...

...cuando escuchas el sonido,

la caricia del ayer
—carnaval de humo blanco—.
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Me destruiste...

y aun no logro reunir
todos los pedazos

de mi viejo yo...

ain no logro comprender.
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Como si fueras un juguete,

me gustaba tocar

con la yema de los dedos tu textura
y pasaba las horas contemplandote,
presumiéndote.

Como si fueras un juguete

—ecl mas bello, el mas precioso—

y yo, un nifo egoista que no consiente
ni siquiera, la mirada de otros ojos

en su posesion.

A veces, harto de jugar,
bastaba tu silueta recortada
en los paisajes mas diversos,
compararte con el resto

de la coleccién.

Como si fueras un juguete,

al llegar el suefio te abrazaba con fuerza

y cuando tenfa que dejarte,

procuraba mantenerte lejos de los intrusos,
insospechada, segura en algtn rincon.

Como si fueras un juguete

—el mas bello, el mas precioso—
y Yo,

un nifio que lo pierde

antes del fastidio.
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Era confusion tu nombre

Hoy te vuelves paloma
en los laberintos del pensamiento,
en los recuerdos de mi carne.

Hoy te veo flotar
como un manojo de rayos entre las hojas,
entre las memorias de lo que nunca fue.

Ya eres menos que un recuerdo,

te transformas en leyenda,

en un mensaje grabado con sangre y letra
desde una época lejana.

Me figuro que no fuiste real,

pero un engano inducido por sopores,
por los ensuefios de las fiestas

en los salones olvidados del tiempo.

Ya no creo sino que inventé
el perfil hebreo que lucias orgullosamente,
el sacrilegio de tu alegtia y el de tus tristezas.

Siempre hasta el limite,

buscando una palabra

que pueda responder a las preguntas
que formulabas con tu andar.

Era confusién tu nombre

y de los profundos misterios
arraigados en tu pecho
surgieron mil terrores:

miedo de perderte,
de un dia despertar
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en un lecho vacio,
en una primavera sin pajaros.

Era confusién tu nombre
porque de todas las respuestas
que me diste, s6lo quedé en claro
que no sabias a dénde ir,

y con tus dedos entrelazados

en una copa de vino, te fuiste lejos,
entre rumores de orquesta

y chispazos de luz artificial.
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Voy a invertir en experiencia
mi sangre, mis horas
—tal vez el alma—.

No dejaré ningun legado
—pero de viento—
de helado rumor invierno.

Voy a extraviarme en un mar furioso
sin testamento para los gusanos.

Para que sepas cuanto te quiero
voy a cortarme la lengua y asi,
cuando no estorben las palabras,
vendran los actos.
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Y vino Ia justicia
lanzando la moneda:
cay6 de canto.

Desde entonces
ni los dioses ni los hombres
se atreven a juzgarte.

Y vuelas en el limbo
y vuelas en el aire

y te pierdes entre sombras...

..legendarias.
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Llovia del cielo tristeza,
borrén de nociones de tiempo,
alivio del ser investido en espera.

Lagrimas del dios

cuyo nombre desaparecio
de las lineas dormidas

en rollos de historia.

Era desdicha a deshoras,
juventud amarga y consciente
de su propia mortalidad,
de su efimera condicién.

Era tu rostro promesa

que un dia, cargado de tiempo,
tuve que cuestionar:

¢valfa la pena la espera?
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Si supieras...

iCémo se te extrafia en los infiemos!
jComo se me parte la piell,

cuando tu recuerdo.

De sentir...

iLa mitad de los dolores que me aquejan!
iLos sentimientos enfrentados!,
morirfas.

Ay si supieras!

De la sed mas espantosa,

de los vientos que me azotan,
del erial de mi cama.
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Por Ias noches, cuando tengo seca la garganta,
cuando se agolpan los suefios insatisfechos,
jcuando parece tan vaciol,

cuando me doy vueltas en la cama y no estas.

Cuando la luna, cuando la brisa del verano
—al llegar el deseo de tomar por asalto

el balcén de tus suspiros—

cuando se pierde la esperanza.

Al filo de la ajena carcajada,
cuando el hielo de la madrugada,
en la fugaz visién de una diosa,
en el volar de tu pelo...

...en las horas vacias
que dejabamos secar.

76



Dudas en Ia agonia del milenio:

¢Y st los dioses regresan por sus fueros
y la realidad se ve, de pronto,
desdibujada en sus contornos?

¢Y st acechan formas

de tiempos extraviados y blasfemos

y desaparece nuestro mundo, sin dejar siquiera,
huellas en el polvo que sobrenada el cosmos?
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Nada como el vino:
tiene el perfume,
tiene el colort,

la suave textura

que se va aduefiando
de los sentidos.

Liquido vivo que duerme,
espera de sueflos,

de vagas ilusiones

que habfamos extraviado
en los afios puber.

Hambre de ti,
de todo aquello que me negué
sistematicamente, metodicamente.

Hambre de tus ojos y de tus labios,
del perfume que te circunda perenne,
de tu sonrisa...

Hambre del suefio
que te niegas a compartir,
que te empefas en ocultar.

Hambre del reflejo carmest,
terciopelo de vino,
jaquél de tu bocal,

de las flores fantasma

que proyectaba la copa,
de la sigilosa mirada

que sorprendfa un instante
—un misero instante—.
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Nada como el vino,

nada como el murmullo lejano
de tu cancion,

del ajeno brillo de las estrellas,
aquél de tu piel.

Evolucion al capricho:

aquellos poemas

que inspiraste con una mirada,
con un gesto de musa y de diva.

Hambre de 4,
hambre de luna
con arrebatos de baile.

Deseo insaciable,
inalcanzable;

deseo parturiento

de las tempestades

en la gloria y el infierno.
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Sera el olvido

¢Sera el olvido que hallan los lot6fagos
el fin ultimo de la existencia?

¢Sera la mirada estupida de la satisfaccién
la gloria de que hablan los profetas?

¢Sera la falta de ilusiones la que corona
los suefios, las fatigas y todos los afanes?

¢Seran tus ojos, un cigarro, tal vez dormir,
o la embriaguez metédica?
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;Como te fuiste!,
dejando tras de ti
en forma de espinas
millones de afios.

Estela de ansias,
dulce pozo sin fondo
que encuentro

y vuelvo a extraviar...

Ayer me preguntaba
en la hora mas triste

del rio, del arbol,
de un mar proceloso.

Lamentos ahogados

a lontananza

cuando evoco tu tostro,
tus ojos, el total abandono.

Suspiro y me hundo,

jruego porque el suelo

se abra bajo mis pies!,
porque me devore el abismo.

Quiero mirar aunque sea

tu reflejo en el agua,

desnuda para que al fin

pueda tenderme como las hojas,

acaso motit...

Desnuda y plena

te imagino cuando los cerros,
cuando los lagos,

cuando todo conspira.
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Y como te brillaban los ojos
cuando bailando semioculta
por un disefio de luces

y de sombras,

por un velo proyectado
en tus facciones.

Hubo un instante,
cref que una mirada tuya
volaba en pos de mi rostro.

Juego

de versos entremezclados
cual dosis de venenos dulces,
unidos en una copa,

como los fantasmas de un teatro
—terribles y bellos a la vez—
intocables y pertrechados

en el absurdo.
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Ya fui poeta demasiado tiempo

—te busqué por todas partes—

en los rincones de las noches y en la luna,
en las quimeras del abismo.

Sigo sin encontrar
las fantasticas criaturas,
los reinos encantados.

No hay aparicién de mujer
bajo la luz de los faroles...
y tu pretendido entierro

ya no engafa las memorias.

En la destefiida fotografia

que aprisiona mil ayeres,

veo nuestras imagenes entrelazadas:
dos personajes de novella
naufragando en sombras

de la tarde.
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Atenea

Atenea,
estampaste en el cielo,
al filo de la aurora,

tu firma incandescente.
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Desperté,
con una sontisa en los labios
de irénica nostalgia.

Esperé...

meciéndome en este mar
de suaves ondulaciones
que es el tiempo,

y es que tu

eres mi inspiracion.
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Por Ia carretera vacia,
subiendo la cuesta,

una ciudad incendiada de luces,
un nuevo Neron.

Arterias y venas de la metrépolis:
destrozando el planeta
para creatle de nuevo.

Dulce poema de asfalto,

de perros embarrados
y de fichas incrustadas.
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Comenzaron a asomar tus ligrimas
y las mias se fueron enredando con las tuyas
cuando las horas dejaron de existir.

Acaso pensaba disolverme con el tiempo.
Te tenia ahi, sin poder abrazarte,

sabiendo que ya nunca habria de fundirme
en las verdes luces de tus ojos.

Me apretabas las manos para consolarme,

sin la promesa de ningin futuro,
de ningin mafiana, a tu lado.
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Fue una carcajada de hielo

y decepcion,

la mueca de un hombre marcado
por el fracaso.

No podia creer

que tal parodia...
fuera yo.
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Profundo en Ia noche,
voy a bafiarme de estio,

de los besos que prohibiste
con un gesto,

del perfume que exudaba
tu cuerpo.

Profundo en la noche

llegaré hasta el fondo,
aunque me cubras de plastico
y me entierres las ufias...
aunque me dejes extraviado
en la distancia.

89



Hay veces que no creo
que te fuiste,
que no creo que eres ta.

Entre puas de luz

nos rompimos

—nadie nos pudo arreglar—
ni explicar siquiera

de las horas diluidas

en asfalto.
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En los vasos rabiosos te recuerdo,
en las cenizas compactadas,
en el fluir del automévil;

en efimeras flores que de esquitlas
nacieron en el muro,

en el grito que tronaba por las calles,
en el borde que me sacudié

todos los huesos,

y en las prendas intimas

que asomaron
por un velo de cristal.
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Adoleces,

cuando llevas frenos en la boca,
cuando las nuevas funciones

de tu cuerpo.

Inexplicables nostalgias
en mitad de clase
y las diferencias con tus padres.

Cuando buscas tu rostro
en otros rostros,
en el desamparo de tus noches.

Cuando llevas en los suefios
el pecado
y en vigilia la virtud.

Al abrir la ventana
y preguntar al viento

donde vomitat.

Cuando envidias la fama
del rockero en turno.
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Gotas de lluvia artificial
que deben la existencia
a un disefio de armonias,

a un estilete de fragancias
que rompe los yugos
del pentagrama.
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Atenea II

Las manos, la piedra,

el zumbido de la jabalina.

La espada,
el arco y la flecha,
erupciones de pélvora.

Aves y monstruos
en acero...

que recuerdan
criaturas mitologicas.

El rayo de Jupiter,
las flechas de Apolo

y el tridente de Neptuno...

Océanos de fuego,

el rostro de Dios

ante Sodoma,

la firma incandescente
de Atenea.
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I. APUNTES DE VIAJERO



Antes de llegar a ti

caminaba por las calles

bajo la sombra de dragones rojos
que iban a morir en las montafias.

Antes de llegar a ti,
mujer escarlata,
habitante de los suefios.

Y todo era luces y fulgores
de la ciudad aborrecida;
después llegaste,

hecha de arboles

que bebian el agua

donde corria nuestra sangre.
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Las luces distantes
siempre imaginan
mujeres sin rostro,
tal vez porque hablan
de lugares lejanos,

tal vez porque hablan

de alguien que regresa.
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Por el camino de Ia ciénaga,
bajo los jirones verdes

que cuelgan de los arboles,

una carreta pasa

con dos hombtes como sombras.

Van fumando un cigarrillo,

cantando historias de fantasmas
y de amores.
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El seguia buscando
las fuentes del tio,

¢l seguia todos los hilos,
ese tumor de cristales,
la risa de una mujer

que se dijo del agua.
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La llanura...
abruptamente cortada
por cerros y hondonadas.

Te recuerdo,

en los valles rubios

y en las grietas,

en los llorones lejanos,
prisioneros de la lente.
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St supieras, 75
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Nada como el vino, 78

Sera el olvido, 80

jComo te fuiste!, 81
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Desperté, 85
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Adoleces, 92
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