
0 

  



 

 

IMPRESIONES 
 

Elko Omar Vázquez Erosa 
 

 

 

 
 
 

 

Libro 15 

 
Diván 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Impresiones 

© 2021 Elko Omar Vázquez Erosa 

© 2021 Amazon 

© Diseño: Elko Omar Vázquez Erosa 

© Fotografía de portada: Juan Campos 

Modelo: Minerva Correa Hinojosa 

 

Blog: https://voluptuosidadeslapalabra.com 
https://www.youtube.com/@voluptuosidadeslapalabra 

  

https://voluptuosidadeslapalabra.com/
https://www.youtube.com/@voluptuosidadeslapalabra


 

 

I 
El otoño y la muerte 

  



 

 

Ella, soplo de aire, 
hoja que flota 
en el vacío y en el agua. 
 
Ella, siempre viva 
en el poema, 
con los matices del otoño 
reflejados en la piel. 
 
Ella, vagarosa, 
presente y misteriosa, 
rojo del cerezo 
y del carmín crujiente… 
 
llave de plata, 
paso franco del vergel 
y de la aurora. 
 



5 

 

Al igual que las hojas 
—desprendidas llamaradas 
contra el cielo— 
se proyecta el pensamiento 
en difusas pinceladas. 
 
Llora el viento 
y de las torres blancas, 
florilegios azules 
que imprime la distancia. 
 
No alcanzo las notas 
para componer 
una visión precisa 
de los ríos subterráneos 
que me obligan a añorarte. 



6 

 

En círculos, 
reflejo lunar de los templos 
que hoya el ladrón. 
 
Escenas febriles 
—polares— 
de muerte y encanto. 
 
Los goznes resisten: 
sudor frío alentando 
la vacilación de un animal 
caído en la trampa. 
 
Borracho de incienso 
y de miedo 
el intruso presiente 
el vago murmullo 
que levantando el vuelo 
desde el abismo, 
persigue al hereje. 
 



7 

 

En olas punzantes 
de angustia y decepción, 
buscando el lenguaje 
que pudiera conmoverte. 
 
Perdido en remansos 
de locura, 
al otro lado del sueño 
y del espanto. 
 
Ebrio en las notas dulces 
de la flauta 
y en el caer de las hojas, 
heridas de sol; 
 
en el parpadeo fugitivo 
del relámpago 
y sobre madonas góticas, 
deformadas en cristal. 
 
Con afanes de muérdago 
y rocío, tras las rotas visiones 
de tu espejo. 



8 

 

Cíbola, tierra de polvo 
y de sueños marchitos, 
tierra de paso 
y de ilusiones 
jamás realizadas. 
 
Una armadura vacía, 
una rueda en la arena. 
 
Cíbola 
—sólo necias pinturas 
de necios pintores—. 



9 

 

Y quién pudiera seguir los pasos 
de los hombres que se dicen normales, 
y no hablar en verso, 
y no morir lento, y llenarse 
con dos horas de cerveza y televisión; 
 
y quién pudiera olvidarte 
en los brazos carnales 
de otra mujer. 



10 

 

La atmósfera se llena 
con fragancia de paja 
y a través de la lluvia 
se borran casuchas lejanas. 
 
El viento gime 
como una bestia mitológica 
enmascarada en desamparo. 
 
Aquella carta en la llanura, 
pues nunca me atreví a mandarla. 
 
El viento llora 
como recién nacido 
o como gato en celo. 
 
Hay veces, tu recuerdo 
en los caprichos 
de la madera virgen… 
 
…hay veces que te oigo gemir 
extraviada entre espinas. 



11 

 

Hay frío, 
los fantasmas de la luna 
me miran, 
y yo intento dibujarte 
con la luz de un cigarrillo; 
 
pero no recuerdo a qué sabes, 
y resulta difícil traer el pasado 
para colorear el horizonte, 
 
para asomar la cabeza 
de la niebla 
y buscar tu rostro 
en otro rostro. 
 
Se cerraron las puertas 
—las rejas— 
y dormiste profundo. 
 
Olvidé tu nombre: 
ciego me fui 
detrás de la sombra 
que un día, estampada 
entre notas florales, 
proyectaste en la carne viva. 
 
Hay frío, 
y los fantasmas de la luna 
susurran la historia 
de tu regreso truncado. 
 



12 

 

Al morir todos los deseos 
y después de las crisis 
que pretenden el suicidio, 
nos sorprendemos 
a nosotros mismos 
coqueteando con las almas 
perdidas en el limbo. 
 
Una mirada vacía, 
las horas inexistentes 
de ese “podría haber sido”. 
 
Una copa de vino 
y la caricia del invierno: 
el cielo quiere llorar 
o es nuestra soberbia 
la que llega 
a tales conclusiones. 
 
Los íntimos recuerdos 
como alambre de púas 
en la piel. 
 
Al morir todos los recuerdos 
y después de las crisis 
que pretenden el suicidio. 



13 

 

Lejos tu rostro 
un concierto de flores 
anida la aurora, 
un concierto de flores y cruces, 
un romper de campanas y velos. 
 
Lejos tu rostro 
un puño de tierra y de sol 
—para que no tengas frío— 
un concierto de flores y cruces, 
un romper de campanas y velos. 

  



14 

 

En un cine viejo y olvidado, 
los ojos de Edith… 
y cada una de las imágenes 
en cartón deslucido 
sugería su rostro. 
 
Mis pasos violaron 
el silencio de los fantasmas 
y pronunciando su nombre 
esperaba, enfermizo, 
por una respuesta. 
 
Los ojos de Edith, 
hija de pastores 
de siluetas borrosas, 
de un día muy extraño, 
sepultado en el musgo 
de la memoria. 
 
La lluvia es lodo en los cristales, 
el frío se lleva tu recuerdo 
y los sueños se duermen 
bajo una pátina de polvo. 
 
…los ojos de Edith. 

  



15 

 

Un cráneo roto la luna: 
a veces quisiera dormir; 
pero luego el perfume 
en tu pelo. 
 
A veces quisiera estar lejos; 
pero luego una máscara 
pálida y tibia. 
 
Tienes ojos de bestia salvaje 
y una cruz en el pecho… 
 
…eres hambre y deseo. 



16 

 

Perdí tu silueta 
en el mar de la distancia 
y murieron mis deseos; 
sentí que no había nada 
para mí, que lo disponible 
carecía de interés. 
 
El espejo 
ya no me satisface 
y la gente se ha vuelto fea 
en todos los países, 
en todos los lugares. 
 
Escribieron grandes cosas 
de reinos por los que luché, 
para luego preguntarme, 
para luego olvidar. 
 
El espejo 
ya no me satisface 
y la gente se ha vuelto fea 
en todos los países, 
en todos los lugares. 



17 

 

Aleteo sobre las teclas 

del piano: aquel sueño 

que salió volando 

por la ventana. 

 

Una máscara 

tenuemente desdibujada 

en los cristales, 

el perfume discreto 

en el suave caer 

de tu pelo. 



18 

 

Ella lanza una pelota de oro, 

en un pozo hecho de oscuridad, 

y las aguas se conmueven, 

y las ondas fluyen 

a través del tiempo y la distancia 

para alcanzar la eternidad. 

  



19 

 

Eres tú, todavía, 

al pasar de la brisa 

y del tiempo. 

 

Eres tú, el secreto, 

firme cansancio 

enterrado en la piel 

 

Eres tú, la imagen del sueño, 

las mañanas 

que despierto llorando. 

  



20 

 

La sacaban a pasear 
a los barrios elegantes 
que quizá le recordaban 
los propios de la infancia, 
por mil novecientos veinte, 
en una época más amable 
en la que pasaron 
visiones de prosperidad 
que sólo pertenecían 
a la abuela. 
 
El siglo fatigado en augurios 
de ajenos horizontes. 



21 

 

Los ancianos se reunieron 
alrededor de la pira funeraria, 
cobijados con sus mantos 
de silencio; 
y las llamas relampaguearon 
dentro de sus ojos 
a través de las épocas; 
y contemplaron la obra 
de los elohim, 
la alquimia del sueño 
y del perfume; 
y vieron convertirse 
el orgullo de los imperios 
en montones de sal; 
y luego dejaron 
que brotase una flor en el cielo; 
y finalmente 
pronunciaron la palabra. 



22 

 

La ciudad estaba desierta 
—no tenía murallas— 
pero el Capitolio. 
 
Trepando 
con el afán de conquista 
en los ojos, 
hombres de dioses extraños, 
hombres del norte. 
 
Un guerrero 
se detuvo un momento 
a mirar el oscuro paisaje, 
la luz en el cielo, 
y fue como el alba 
de una época nueva. 
 
El graznido 
de los gansos sagrados, 
la defensa, la paz 
que se compra con oro: 
Roma lo entiende, 
Roma se adueña del mundo. 

  



 

 

II 

ÍNTIMA, 

MAJESTUOSA 

Y DESGARRADA 

  



 

 

Hoy, entre retazos del ayer, 
con miedo a estar equivocado, 
te me presentas en el musgo 
de las paredes 
y tu silueta es bailarina. 
 
En las viñetas húmedas 
de los libros 
y en los tonos pastel 
de cuadros luminosos 
me extravío, 
buscando una respuesta. 
 
Esta noche 
no queda ni tu nombre, 
pero vuela 
—memoria fugitiva— 
tras tu efigie. 

  



25 

 

En el desierto: 
corazones verdes 
—palpitantes— 
que cuajados de espinas 
elevan la plegaria 
silenciosa. 



26 

 

Desea con ansia 
un valle de flores y voces 
para cantar embriagada y alegre. 
 
Espera un autobús que le lleve 
no al lugar donde muere la brisa 
entre números negros y rojos. 
 
Ella imagina un paisaje 
plácido y libre. 
 
¡Qué lástima 
que el otoño llegue tan pronto! 
¡Qué lástima que tu voz se extravíe 
entre humo y concreto! 
 
Ella quisiera una ventana 
para mirar 
cómo se apaga la tarde 
en los cerros lejanos, 
borrosos, robados de la paleta 
de un maestro holandés. 
 
Pluguiese al camino 
concederte ese baño 
en un agua muy clara: 
tendida en el pasto 
mirando las horas 
que cruzan el cielo. 
 
¡Qué lástima 
que el otoño llegue tan pronto! 
¡Qué lástima 
que tu voz se extravíe 
entre humo y concreto!  



27 

 

Un hombre se rinde 
con el ceño marcado 
por el fracaso. 
 
Guerrerro de papel, 
sarabaíta de olvido 
que falla en sus más altas 
esperanzas. 

  



28 

 

¡Qué prestancia la tuya 
en balcones silentes!, 
y cuéntame una historia 
de países lejanos. 
 
¡Qué galas te presta la luna 
al dormirse en tu pelo! 
 
Hoy, con las ondas del mar 
yo quisiera dormir 
—suave tacto de seda 
para adivinarte la piel—. 
 
Y cuéntame una historia 
de lobos aullando en el viento, 
y nunca, ¡oh nunca regreses!, 
a aquellos parajes perdidos 
en la orilla de un sueño. 

  



29 

 

De leche y sangre 
tu piel, tu recuerdo 
en el viento. 
 
De leche y sangre 
tu gesto de ausencia, 
tu pelo 
—silueta del tiempo—. 
 
De leche y sangre 
tu imagen, 
fría en mi álbum. 



30 

 

Antes y después de ti 

—extraño paréntesis del Universo—, 

íntima, majestuosa y desgarrada. 

 

Una parte mía 

quiere seguir evocándote… 

 

contra toda lógica… 

 

…aún espera que regreses. 



31 

 

Llueve y con la lluvia el pensamiento 
naufraga en un cúmulo de voces. 
¿Acaso todo es sombras fugitivas, 
inasibles, permeables al momento? 
 
¿Es que un día olvidamos el camino 
de los sueños, fatigados, en pedazos? 
 
Llueve y con la lluvia el pensamiento 
se encuentra dueño del silencio y de las horas. 
Quizá la tarde y los senderos de la hierba 
se pegaron, del tranvía en el recuerdo. 
 
Es que somos ángeles de angustia 
—extraviados en los gestos del olvido—. 



32 

 

Punto muerto, 
ciudad congelada 
en espera del tren 
que nos lleve al mañana. 
 
Gris pincelada, 
redoble de muerto 
en miserable tonada 
—me hipnotiza el vaivén 
de las horas—. 
 
Un pasaje sin vuelta 
muy lejos 
de este inframundo 
—diseño de hierro 
y de humo—. 
 
Muy lejos, señora, 
muy lejos: 
marea del sueño 
en la orilla del tiempo. 

  



33 

 

Ebria se posó la mirada 
en los arrecifes, 
y grité tu nombre, insultándolo, 
y por un momento encontré alivio; 
pero vinieron las furias 
cual si fueran momias resecas, 
deshidratadas por los vientos 
del odio y la venganza. 
 
Cerré los ojos y apreté las manos, 
desangrándome en el rejón del muelle; 
y luego vino un cansancio 
profundo y pesado. 
 
En los resquicios de la estructura 
gemían los fantasmas, 
en las aguas negras de la noche 
y en los ojos vulpinos del cielo. 
 
Ebria se posó la mirada 
en los arrecifes, 
y grité tu nombre, insultándolo, 
y por un momento encontré alivio, 
y creí dar con la respuesta. 



34 

 

Como pesadas gotas de lluvia 

en mis párpados, te sueño: 

el silencio abre las fauces 

y no puedo hacer nada. 

 

Me vienen ganas de irme lejos, 

donde yo no exista, 

para olvidar que respiro 

y que a la vuelta del muro, 

en el espejo, 

estará el mismo de siempre. 

  



35 

 

Escribiendo año con año 

los pasos que llevan lejos de ti; 

pero siempre me alcanza 

la Reina, me alcanza el Alfil. 

 

Cierro los ojos y el frío dibuja 

una historia de ángeles necios 

—la imagen difusa 

de tu pelo en el viento—. 

 

Un vacío gravita en mi pecho 

y el bosque pierde la luz: 

un mensaje de líneas borrosas, 

una botella en el árbol. 

 

Escribiendo año con año 

los pasos que llevan lejos de ti; 

pero siempre murmura 

una gota de sangre en la piel. 

 



36 

 

Será que una vez 
pronunciado tu nombre 
por encima de las gestas del tiempo, 
los viejos latidos se transforman 
en gotas de venganza y orgullo. 



37 

 

Ese frío rutilante de gemas 
de sombras difusas que rezan 
por una gota de fe. 
 
Esa manía de soñar en el hielo, 
con visiones frecuentes 
de auroras boreales: 
guerrera que bebes la sangre 
tendiendo tus brazos 
al héroe caído. 
 
Rompe la lluvia y el viento 
en las rocas, buscando 
con manos heladas 
la esencia en tu piel. 

  



38 

 

Cuando la soledad 
nos exige el silencio, 
una buhardilla basta: 
un rincón plagado 
con telarañas, 
una cajetilla de cigarros 
y una copa de vino 
para escuchar los matices 
del olvido, 
para hundir la mirada 
en lo más profundo 
de la noche, a solas 
con las propias obsesiones. 



39 

 

El tiempo 

 
Como en sueños pasan los árboles 
y por encima, los pájaros: 
 
La llanura se extiende implacable 
detrás de los cercos; 
el aire se llena de polvo 
y la monotonía del trayecto 
se rompe… 
 
…un viajero que pasa. 
 
En la orilla del camino. 
los cuervos acechan apostados 
en los palos torcidos. 
 
Tu pelo de bruma y deseo: 
tan cerca mi rostro. 
 
El bosque niega la armonía 
y se llena de polen 
que imita fantasmas. 
 
La ciudad llena de luces: 
volvemos cansados. 
 
Esa historia 
se repite mil veces, 
pero el tiempo nos alcanza 
y todo se vuelve un recuerdo… 
 
…el tiempo. 



40 

 

Las casas duermen 
bajo la tormenta 
y detrás de los postigos, 
el silencio espera: 
 
sombras fugitivas 
y penosas, 
envueltas con un halo 
de vapor. 
 
Un carro pasa 
violando la blancura 
de la nieve. 
 
El silencio es opresivo, 
el silencio escucha, 
y los fantasmas de la tarde 
se niegan a partir. 
  



41 

 

Nota insidiosa del crepúsculo 
con un dejo de tristeza: 
los vapores del ajenjo se disipan 
y tu nombre se me borra de la piel. 
 
Una colilla en el camino, 
un brote de locura 
—los meses de lluvia 
preludian la caída—. 
 
A veces 
tu tacto semeja el musgo 
de los cimientos resquebrajados 
y la tarde olvida la risa 
y en tu pelo sueña la distancia. 



42 

 

Te recuerdo… 
en la nieve que corona 
la montaña, 
en pinturas de ángeles 
y ensueño, 
en el silencio grave 
de los muertos, 
en las sombras de la tarde 
y en la bruma del océano. 



43 

 

Agua y arena: 
vasta soledad 
que llena el pensamiento 
y los juegos de los niños, 
 
falsa tibieza de la tarde 
que les mueve a desear 
un lecho caliente; 
pero cautivos de belleza 
postergan 
el abrazo materno. 
 
Agua y arena: 
vasta soledad 
que ocupa el sueño 
de la orilla, de esa orilla 
que apenas se pronuncia. 

  



 

 

III 
LA SANGRE 

DE MIS VENAS 
  



45 

 

Como se desgarra tu nombre 
en los velos del puente 
vino la lluvia a llevarse tus huellas 
y bajo la sombra de un olmo viejo 
donde grabaste un saludo a los pájaros, 
escribía, cantaba un trovador 
de vapor y de brisa. 
 
Sabes, te olvido… y los versos me huyen 
para derramarse a lo largo del pueblo. 



46 

 

El tiempo, a veces traicionero: 
erial inmenso 
desbordado de mi soledad, 
campo de Marte 
cuajado con los huesos 
de la pírrica victoria. 
 
—la carta que jugamos 
con el Diablo—. 
 
El tiempo, a veces traicionero: 
erial inmenso 
desbordado de mi soledad, 
océano de luna 
aderezado de fracasos 
y tropiezos, 
 
—la carta que jugamos 
con el Diablo—. 



47 

 

Tú sabes, llega el cansancio 
y el sueño se vuelve un punto lejano 
—inverosímil—. 
 
Viene el silencio de mil cobardías 
que ostentan el nombre: 
“Prudencia”, 
 
pero nunca llega la resignación 
y la noche transforma 
aquellos fantasmas 
que amamos un tiempo, 
 
y la gente comienza a mirarnos 
como una promesa vacía, 
como una flecha 
que no dio en el blanco. 
 
Hay veces que el espejo 
nos devuelve una imagen muy fría 
y sin embargo, tan familiar. 
 
Voy extraviado 
en una ciudad que aborrezco 
y tu nombre se filtra 
en las grietas del tiempo. 
 
¡No vuelven los gritos 
que lanzamos al aire!, 
ni el asombro cubierto 
de esa ignorancia 
que hoy extrañamos. 



48 

 

Traje verde del poeta 
—la pluma blanca 
en el sombrero— 
la vieja laúd… 
 
…y un pliego de sueños 
parchados mil veces. 
  



49 

 

El poema se acumula, 
se fermenta y me emborracha, 
se refleja entre tus ojos, 
se proyecta en el silencio. 
 
El poema duerme 
entre las cosas y los seres 
—en una línea 
prisionera de la pluma—. 
 
El poema es invisible 
e inesperado se presenta 
—es la llave de la angustia— 
el paso del sueño que regresa. 



50 

 

Muy cerca de la chimenea 
y del coloquio suave de las salamandras 
un hombre sueña con ilusiones 
que nunca tomaron forma. 
 
Ese hombre está hecho de tierra y sol, 
de las rutas del desierto y de la Madre Patria 
y en sus ojos miel, taciturnos, 
se reflejan las volutas del cigarro. 
 
En las armas santificadas por las generaciones 
y en el sol crepuscular de invierno 
que consigue filtrarse por las ventanas 
resuena la voz grave, profunda, 
exigiendo un café. 
 
Ese hombre está hecho de tierra y sol, 
de las rutas del desierto y de la Madre Patria 
y en sus ojos miel, taciturnos, 
se refleja la tristeza de un Quijote 
que perdió la espada. 



51 

 

La sangre de mis venas 

 
Voy a enseñorearme 
de la eterna belleza 
en el fulgor de tus ojos. 
 
Buscaré un camino 
aderezado con hielo, 
 
te seguiré 
por el jardín de los fantasmas. 
 
…voy a escribir un poema 
con la sangre de mis venas. 



52 

 

El poeta verde sueña 
y como las hadas, cambia al azul. 
 
El poeta verde 
no es hijo de Víctor Hugo 
ni escribe panfletos 
de vindicación social, 
y es que las tierras lejanas 
son monarquías. 
 
El poeta verde 
conversa con los reyes muertos 
y ellos le mueven a simpatía; 
 
es de un linaje 
que se pierde en la noche 
del tiempo, es hijo del caos 
y del rayo creador 
—es poco más que una sombra—. 
 
El poeta verde sueña 
y como las hadas, cambia al azul. 



53 

 

Hermano, 
¿recuerdas de niños 
una plegaria dichosa?.. 
 
¡Qué aventura al crecer!, 
qué alegría en el cigarro, 
en los secretos. 
 
Hermano, 
y luego se dividen los senderos 
y descubrimos que en el fondo 
sigue igual. 



54 

 

Detrás de las torres 
de la Fata Morgana, 
el poeta 
de los dioses paganos… 
 
…detrás de la bruma, 
en las tierras felices: 
un racimo de uvas, 
un brebaje de sueños. 
 
Detrás de las olas 
y en el rozar de tu piel, 
detrás del hechizo 
de la Fata Morgana, 
el poeta 
de los dioses paganos. 

  



55 

 

He soñado tantas veces 
con una casa de adobe, 
con un árbol y un río. 
 
He anhelado mirar 
los cambios del día, 
fuera de una ciudad 
llena de fábricas y ruido; 
pero también 
se necesita valor para huir. 
 
Soñé con una máscara 
indefinida; tal vez 
un dato borroso en la memoria. 
 
Grité a lo lejos; 
pero el sueño nunca regresó. 
 
Quise pintar 
los cuerpos diminutos 
que asomaban en la pradera, 
los cuerpos que luego 
se diluyeron. 
 
Perdí mis deseos un par de veces; 
me acostumbré a asentir, 
a negociar, a posponer. 
 
He llevado las cosas en paz, 
he extraviado mi nombre y mi alma. 



56 

 

Al pie de la montaña 
se reunieron los imbéciles, 
y con grandes voces, 
imploraban: 
 
“¡Señor!, 
te quitamos las joyas 
y copiamos tus gestos; 
pero no pudimos alcanzarte”. 
 
Luego rasgaron sus vestidos: 
 
“Señor, 
nos avergüenza tu altura 
y por eso te pedimos 
que bajes al nivel de la inmundicia, 
que te comportes como un mono 
y que así, el contraste 
no sea tan doloroso”. 
 
Se echaron cenizas 
en el pelo y en la cara: 
 
“Señor, te pedimos 
que las princesas besen 
a los porquerizos, 
que arrojes tus perlas 
a los cerdos 
y que llenas de fango 
no puedan deslumbrarnos”. 
 
Y juntaron las manos 
y dijeron: “Amén”. 



57 

 

Flamígero ondeo, 
cortejo de sueños, 
ego desbordante 
de mi soledad. 
 
Jardín fuera de gracia, 
—fuera de historia— 
grieta de la realidad 
por donde acechan 
los fantasmas. 



58 

 

Las cartas de Mónica 
tienen perfume y desvelos 
y están bañadas con sangre, 
 
tienen hierba por dentro 
y un sol muy antiguo 
—tienen mis lágrimas—. 
 
Las cartas de Mónica 
huelen a decepción, 
a un proyectil 
de hierro oxidado, 
profundo en la piel. 
  



59 

 

La flor del cerezo 

 
Este bosque de murmullos 
donde los matices de las hojas, 
donde la cabaña vieja 
en que nos guarecemos 
de la lluvia y las miradas. 
 
Esa ventana de flores 
donde hablamos de secretos, 
fumando cigarro tras cigarro. 
 
Y siempre recuerdo las notas 
donde el placer tiñe la tarde, 
la escena en que pretextas 
una canción de los árboles 
para luego bañarte, desnuda, 
en la flor del cerezo. 
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Con una lira de plata 
la Luna, con una lira 
bañada en sangre, 
 
con el vestido juglaresco 
y la sonrisa burlona, 
con ese gesto muy frío 
que es bello y terrible. 
 
Con una lira de plata 
la Luna, con una lira 
bañada en sangre, 
 
con esa crueldad 
que aprendió desde el día 
en que los ángeles cayeron 
como plumas de nieve. 
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Artemisa 
A Artemisa Salvatierra 
 
En tu casa sueña un cántaro de barro 
con el agudo filo del deseo, 
agua clara en el pico del gorrión. 
 
Tú te dices tormenta, 
los anhelos sangrientos del crepúsculo 
—ese poster del Ché— 
y un beso de ceniza. 
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La muchacha de la casa antigua, 
la que impregna los silencios, 
la que imagino desnuda en la ventana, 
 
la que recoge flores del jardín 
por la mañana, 
la que esconde su nombre 
para que no puedan invocarla. 
 
La muchacha de la casa antigua, 
la que filtra los ojos 
en el tiempo y la memoria. 
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El pavimento es un espejo de obsidiana 
y bajo el suave golpeteo del paraguas 
contemplo jirones de niebla derramándose 
en distantes desfiladeros, como ríos 
de sueño, llenos de galeones imposibles. 
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Habrá quien embone 
con un sistema 
que construyeron para él; 
habrá a quien le duela 
una serie de muescas 
en la espalda y en el pecho 
—habrá quien se esconda 
en causas comunes—. 
 
Si la vida 
sólo ofrece desperdicios, 
no comeré; 
luego, la vida no es para mí. 
 
Si soy un águila 
no voy a arrastrarme; 
si no lo soy 
de cualquier manera volaré, 
aun y cuando deba conformarme 
con una larga parábola 
hacia el piso. 
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Que pudiera rodearte 
de un mundo inasible, 
nombrarte del silencio 
las cosas, una burbuja 
en rosa y violeta 
con las notas doradas 
del pavorreal. 
 
Un despliegue 
de insectos etéreos, 
una flor en la nieve. 
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Escarcha plateada 
en un árbol rodeado 
por lobos, 
 
el viento sopla 
cortando la piel. 
 
Visiones lejanas 
de un ventanal 
lleno de luz y de risa; 
pero siempre paso 
de largo. 
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Esta dulce alegría de vivir 
en el suave correr de las aguas 
a la orilla del tiempo; 
esta playa de brisa y de sueño, 
de coronas de flores 
que arrojamos al mar; 
esos flecos volantes 
que simulan 
bandadas de pájaros: 
el gesto amable del reino 
que desconocía la guerra. 
 
Esta dulce alegría de vivir 
en el suave correr de las aguas 
a la orilla del tiempo. 
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Cerca de la fuente 
dos mujeres hablan de secretos, 
y una sonrisa que esconde un pecado 
sabe a delirio y brilla en los ojos. 
 
Cerca de la fuente 
dos mujeres comparten los bocadillos 
que pueden ser las palabras 
y con un roce de sus negros cabellos, 
invitan a jugar en el agua. 
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Y toda la sangre de mis venas 
huyó con la poesía que escribí, 
y todos los sueños se volvieron 
una corona de cardos y espinas, 
y algunas veces parecía 
que no fuera más que un espectro 
animando jirones de papel, 
un alma condenada 
por un puñado de versos, 
un exiliado de todas las patrias. 
 
En algún instante de lucidez 
pude mirarme al espejo: 
buscaba las huellas de un náufrago 
que partió 
tras el murmullo resplandeciente 
de la isla de la Fata Morgana. 
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Y ahora un avance especial de 
 
 
 
 
 
 
 
 

Imágenes furtivas 
 

De: 
Elko Omar Vázquez Erosa 

 
  



 

 

 

Poemas insomnes, grabados en ámbar y otoño. 
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Un hombre puede volverse 

adicto a la tristeza, 

y recolectar imágenes 

que van a reflejarse 

en todo pliegue del instante, 

en toda forma que sorprende 

la mañana en su gris peregrinar, 

con esa sorda desesperación 

que aconseja el recuerdo 

de unas manos, una rosa, un jardín. 
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Sentado frente a mi copa de angustia, 

frente a destellos en ámbar y otoño 

cincelados con las horas vacías 

que formulan preguntas a la noche, 

a los desiertos de cardo y espinas 

que constituyen los rojos espacios 

de esta vieja y enorme soledad. 

 

Mis sueños son demonios que se encarnan 

al conjuro de una antigua locura, 

criaturas que gustan de la tormenta, 

de los paisajes hostiles e inciertos. 

 

Algunas veces la lluvia imagina 

una dama fantástica y de nieve, 

una mano helada para mi fiebre, 

un pájaro hecho de canto y de luz. 

 

Sentado frente a mi copa de angustia 

vine a buscar un refugio en las sombras, 

y con la sed que se llama agonía, 

y al filo de mis ansias sin medida 

pregunté al oráculo de la fuente, 

pero el agua tan sólo reflejaba 

del ángel caído penas sin tregua. 
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Ella tenía el alma 

hecha de lluvia y alambre de púas, 

de horas incontables 

mirando en la ventana 

un vuelo de pájaros cenicientos 

que huían cansados, 

bajo la niebla. 

 

Ella buscaba en la frontera 

de los sueños oxidados 

sus viejas quimeras infantiles, 

sus primeras lágrimas de amor, 

y con el vestido lleno de paja 

y de rotas plegarias lunares 

ella esperaba, tal vez una carta, 

tal vez el regreso de un dios, 

pero sólo volvía la lluvia. 
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Un día se desvanecieron mis dioses 

en los pliegues oscuros de la montaña 

para dejarme, cual náufrago distante, 

a merced de mis demonios familiares. 
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Desnudo y sobre las frías baldosas 

intento reunir, pedazo a pedazo, 

esta vida hecha de sangre y cristal, 

de vagas resonancias que en la lluvia 

tendían para hallarte hilos de plata. 

 

Olvidado entre las húmedas ruinas 

busco recordar todos los detalles, 

cada milímetro de tu piel. 

 

Hija de la muerte y la confusión, 

criatura del relámpago y la lluvia, 

concédeme las olas de agonía 

que en tus ojos prometen el olvido, 

ese vasto silencio del océano. 
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OTROS LIBROS DEL AUTOR 

  



 

 

 

 

Poemas erizados de alaridos y púas.  



 

 

 

Poemas paganos, desesperados, cual reflejos de 

antiguos resplandores en carmín y lapislázuli.  



 

 

Poemas encerrados en botellas de absenta, lanzados 

contra las olas del mar desde lo alto de una torre de 

marfil.  
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	Perdí tu silueta en el mar de la distancia y murieron mis deseos; sentí que no había nada para mí, que lo disponible carecía de interés.  El espejo ya no me satisface y la gente se ha vuelto fea en todos los países, en todos los lugares.  Escribieron...
	En el desierto: corazones verdes —palpitantes— que cuajados de espinas elevan la plegaria silenciosa.
	Será que una vez pronunciado tu nombre por encima de las gestas del tiempo, los viejos latidos se transforman en gotas de venganza y orgullo.
	El tiempo  Como en sueños pasan los árboles y por encima, los pájaros:  La llanura se extiende implacable detrás de los cercos; el aire se llena de polvo y la monotonía del trayecto se rompe…  …un viajero que pasa.  En la orilla del camino. los cuerv...
	Nota insidiosa del crepúsculo con un dejo de tristeza: los vapores del ajenjo se disipan y tu nombre se me borra de la piel.  Una colilla en el camino, un brote de locura —los meses de lluvia preludian la caída—.  A veces tu tacto semeja el musgo de l...
	Te recuerdo… en la nieve que corona la montaña, en pinturas de ángeles y ensueño, en el silencio grave de los muertos, en las sombras de la tarde y en la bruma del océano.

