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Mientras creía estar aprendiendo a vivir estaba aprendiendo a morir. 

Leonardo Da Vinci 

  



 

 

I. FANTASMAS DE LLUVIA 
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Suelo pensarte las tardes de lluvia 

si de voces fantasma la memoria 

puebla de nuevo los despojos tristes 

de la hacienda cubierta por la hiedra, 

por esos años sin misericordia 

que dejaron de brindarme tu risa, 

tu cabello, dorado evanescente. 

 

Enfebrecido te busco en la niebla, 

en lo alto de los cerros desolados, 

en el brillo de corrientes salvajes 

que con sus alas inciertas recorren 

los abruptos peñascos del dolor. 

 

Toda tú te me vuelves imposible, 

de la lluvia ese breve golpeteo 

que acompaña el graznido desamparo 

de aves ateridas, sin su vuelo. 
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Vastas llanuras del silencio 

donde vagué en mi soledad, 

pese a la factura del tiempo. 

 

Mientras el resto de los hombres 

trabajaba su huerto 

descubrí la belleza triste 

de una hoja lanzada al viento. 

 

Vastas llanuras del silencio 

donde buscaba resonancias 

de las míticas tierras 

que habían contemplado 

pasadas perfecciones: 

por eso cosechaba 

viejas canciones de borrasca… 

por eso trazaba con sangre 

la agonía de amarte, 

de llorarte sin esperanza, 

de saberme pájaro espino 

cantando la luna y la llama, 

clavando una espina en mi pecho, 

¡ay!, tiñendo la rosa, 



7 

 

 

la rosa mística del sueño 

que se calla la noche. 
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Tras la lluvia, las gotas 

temblorosas, apenas aferradas 

a las flores de hierro de la verja. 
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¡Qué belleza escuchar 

el canto de los pájaros 

una noche después 

de la suave llovizna! 

 

¡Qué belleza la noche 

peleando los instantes 

en los que vive el mito 

del silencio y el agua! 
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Maizales azotados por la lluvia, 

las torres de la Iglesia en la distancia, 

y en el ronco graznido de los cuervos 

se apoderaba de alas mi nostalgia, 

y en sombríos rincones de la casa 

iluminados por el breve rayo 

la imagen de aquellos ojos llameantes. 

 

Historias de fantasmas, 

desvanecidos cantos espectrales 

mezclados con el cristalino rumor 

del agua derramada en el tejado. 

 

Recordaba el hechizo de sus manos 

y una trenza dorada, 

el tenue perfume de viejas cartas 

para multiplicar mil pesadillas… 

los sueños que ya nunca iba a dejar. 
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Entonces te metías 

en mi imaginación 

y como anticipando la tormenta 

buscabas en las ruinas un refugio 

para disfrutar el vino y el pan, 

el contraste del fuego y de la lluvia. 

 

En tus ojos azules 

fui aprendiendo, poco a poco, a soñar, 

y en aquellos paisajes desolados, 

plenos de la fragancia de la hierba, 

nos arrullaba el viento, 

y el canto melancólico de un pájaro. 
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¿Qué sé yo del paraíso? Apenas 

de unos ojos azules 

que en las noches de lluvia 

me recuerdan los días, ya lejanos, 

cuando sus pálidas y suaves manos 

derramaban las furtivas caricias 

en mis negros cabellos. 

 

Quizá una de aquellas tardes de otoño 

en una apartada banca de piedra 

para burlar esa cátedra gris 

acompañados por las hojas secas… 

 

las vagas resonancias de un perfume, 

y su pelo dorado, 

aquel hotel, aquel vino barato 

que en las noches de lluvia 

nos brindaban calor. 

 

Apenas una suave pincelada 

que se confunde en la bruma del tiempo. 
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En el trémulo espejo 

que me deja la lluvia 

busco tus manos, tu voz y tu rostro; 

en el vuelo de un pájaro 

furtivo y ceniciento 

espero encontrar aquellas palabras 

que nunca nos dijimos, 

aquellos ademanes 

que me ataron al brillo de tu pelo. 

 

Camino por los bosques, 

persigo las corrientes 

que forman cascadas sobre las rocas 

y las viejas raíces 

de los sombríos árboles, 

árboles que recuerdan los fantasmas, 

esa antigua tristeza 

de las casas lejanas 

que se desdibujan en la tormenta. 

 

Los días de  tu pelo, 

los días de tus labios, 

anhelo de unos ojos imposibles. 



14 

 

Nostalgia… cuando lloran las ventanas, 

si un dejo de perfume en una carta, 

cabellera fugitiva en las sombras 

de una tarde callada. 

 

Nostalgia si tu nombre se me escapa 

de la memoria y los labios traidores, 

si en rostros semejantes la mirada 

y el gesto te recuerdan. 
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Espejo frágil de mis sueños 

si la tormenta se apodera 

de los resquicios de la tarde. 
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Pájaros de lluvia 

 

Tú, que te dices un pájaro triste 

en las tardes de lluvia, 

la niña errante que pasa de largo 

ante el fuego entrevisto 

en lejanas ventanas. 

 

Yo, que me digo de bruma y nostalgia 

en las tardes de lluvia, 

fantasma errante que pasa de largo 

ante el fuego entrevisto 

en lejanas ventanas. 

 

Nosotros, arrancados por el viento 

en las tardes de lluvia 

mientras que los sueños pasan de largo 

ante el fuego entrevisto 

en ventanas lejanas. 
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Días de orvallo, la memoria evoca 

fantasmas del ayer a lontananza, 

entre los horizontes nebulosos 

que hace tiempo eligieron 

soñar con tu mirada. 
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Como pálida rosa 

acariciada apenas 

por los primeros rayos del sol, 

como el suave perfume de la lluvia 

una noche de fiebre… 

 

…como el vuelo de un pájaro 

y la risa de un niño: 

 

esa muchacha tiene 

un panal lleno de avispas doradas 

en la cabeza 

y una tempestad que deja tras ella 

olor de hojas y flores. 

 

Ella gusta bailar, 

tejer sueños azules 

y vestirse de fiesta. 

 

Ella dice sufrir 

—sí, parece increíble— 

pero un ángel sin alas 

carga una enorme nostalgia del cielo, 
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de montañas y mares, 

de ciudades lejanas. 
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Virginia 

 

En tu nombre, destello vendaval, 

refugio de mis tiernos pensamientos, 

lamento fugitivo de los pájaros, 

conservo la memoria de los días. 
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Imágenes de la montaña 

—viejos espectros del orvallo— 

los sueños que fuimos buscando 

con deseos de primavera, 

anhelos que un día arrancamos 

a horizontes imaginarios. 

 

Era ese perfume de alfalfa, 

la frágil canción de un arroyo 

que entonces dejaba a su paso 

la impronta de flores fantásticas, 

caricias de brisa y de hojas, 

un vuelo de insectos dorados. 
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Yo me propuse compensar a mi aya 

por mis actos salvajes e inmaduros 

—monstruosos e indecibles—. 

 

Imaginaba un cuaderno decente 

que reflejara los buenos modales 

—el catecismo— los albos esplendores, 

pero los días lo fueron llenando 

—inapelablemente— de poesía. 

 

En palacios ruinosos, 

transidos por violentos huracanes, 

el espejo cuarteado se afanaba 

con los tensos nudos de mi corbata… 

 

Los días se llenaban de poesía, 

las horas de problemas, 

los minutos de ti… 

 

y los mares furiosos 

—ansiosos de indecencia— 

tallaban su locura 

en reflejos oscuros 

de vino y lontananza. 
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Las sombras que te acechan 

detrás de la ventana 

tienen la antigua sed de los sepulcros 

que bostezan bajo la lluvia helada. 

 

La casa desolada, 

los gemidos del viento 

prestan su voz a tus miedos secretos, 

a todas las potencias de la noche. 

 

En las húmedas calles 

las oscuras siluetas 

de los merodeadores infernales 

te recuerdan tus crímenes sin nombre. 

 

En los ojos de vidrio 

de las viejas muñecas, 

en los ojos vacíos de los dioses, 

adivinas tus culpas infinitas. 

 

Suplicios de la noche, 

fantasmas retorcidos 

ocultos en las sombras de la casa, 

detrás del armario… bajo la cama. 
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Detrás de la distancia, 

roja y enloquecida, 

de aquellas cordilleras demenciales 

do la muerte suspira entre la niebla. 
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Yo quisiera vagar, 

herido de diluvio, 

entre las tumbas tristes 

del viejo cementerio 

que recuerda, en senderos de nostalgia, 

la silueta de aquella niña blanca 

que un día, hecho de niebla, 

contemplaba las rosas moribundas 

de la gélida noche, 

de esa gélida noche en que la amaba, 

¡ay!, desesperación de mis naufragios, 

de mi dolor insomne. 
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Y nos queremos imperfectamente 

y esperamos angélicos amores, 

escenarios fantásticos de luz, 

de perfume, de dicha y melodía, 

y la noche cansada y solitaria 

nos sorprende con hordas de fantasmas, 

con gotas resbalando en la ventana. 
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Lleno de tristeza yo te buscaba 

en los días amargos y lluviosos, 

en las tardes de inasible esperanza, 

en el perfume almendra 

de aquellas decepciones. 

 

Con cortejos de pálidas visiones 

mi corazón ceniza, 

embriagado en los senderos de plata 

labrados en los mares, 

se aferraba al imposible intento 

de pretenderte mía. 
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Lóbregas avenidas 

cubiertas por la niebla y el silencio, 

transidas de caravanas fantasma, 

de figuras sin rostro, 

sin nombre ni destino. 
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Eres fragancia que la lluvia arranca a la tierra, 

el canto de la hierba si el viento la acaricia. 

 

Fragancia de vino es terciopelo de tu boca… 

 

Son una mariposa tus labios de amatista 

que vuelven a su origen si apurando la copa, 

si apurando los sueños que entreteje la brisa, 

los suaves, fugitivos suspiros de la fuente. 
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Con el viento gimen los árboles: 

bajo la lluvia pertinaz 

y sobre una banca de hierro 

una dama llora su pena. 
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En mis vagabundeos espectrales 

por las calles desiertas y mojadas 

mis pasos me llevaron 

a los viejos sitios que aún recuerdan 

el roce de tu rubia cabellera, 

el tiempo que murió en nuestros brazos. 

 

Soplo de viento helado 

si la mirada, buscando en el parque, 

ya no encuentra tu sombra, 

y mi rostro de hielo 

no recibe más la caricia breve 

de tus manos blancas, suaves y finas. 

 

Mi sino… la borrasca, 

el viento y el relámpago. 
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Noche lluviosa entretejida de anhelos, 

con oscuras esperanzas de la niebla: 

mi copa rebosando melancolía 

imita la fuente labrada que llora, 

desdibujada por el velo traslúcido: 

desgarrados gemidos de la tormenta. 

 

Ayeres… una lápida erosionada 

por estas lágrimas frías 

que yo te ofrezco a falta de algo mejor, 

y es que al paso de los años me doy cuenta 

que sólo me queda un llanto de cristal, 

la huella desvanecida de tus labios. 
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De amistad los juramentos 

 

Con la lluvia rapaz y traicionera 

los muros de adobe se desvanecen 

igual que las quimeras fugitivas 

de antiguas y dementes borracheras, 

y como instantes previos a la aurora, 

como aquellas tabernas que olvidamos, 

las viriles promesas de amistad 

—juramentos de sangre y de violencia— 

se vierten en el humo y en la nada. 
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Yo me perdía en el oscuro fulgor 

de unos ojos profundos donde vivían 

las alas negras de la melancolía. 

 

Las calles desiertas, lodosas del pueblo, 

parecían llenarse con los recuerdos 

de la embriaguez que me daba una mirada. 

 

Húmedos días de vagas inquietudes 

en los que soñaba el roce de tus labios, 

la caricia blanca de tus manos finas. 

 

Edith: los húmedos días te recuerdan 

y vuelven las dulces líneas de tu rostro 

y el destello de tu pelo… de obsidiana. 
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Hace dieciocho años te estoy pensando 

pues decir Edith era gritar tormenta, 

naufragio, cortejo en torno de una lámpara 

de murciélagos heridos por la lluvia. 

 

Ebrio invocaba la magia de tu nombre 

para atravesar los bosques encantados, 

el patio central de una mansión añeja 

diseñada a partir de ecos españoles. 

 

Hace dieciocho años te voy soñando 

asaltado por la imagen de tu pelo, 

negro fulgor de unos ojos que recuerdan 

la antigua noche… contraste con tu piel, 

 

un contraste con caricias que pensaba 

de alabastro, cinceladas por la luz. 
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Ella espiaba turbiones 

a través del silencio y las ventanas, 

invocaba los antiguos recuerdos 

que la habían llevado 

de su balcón azul 

a mares infinitos… despiadados. 

 

Con alas de tristeza 

invocaba su nombre, 

tallaba una plegaria en el suspiro 

y llamaba a las furias, 

y en las fugas y arpegios de su amor 

los zarcillos de la melancolía 

cincelaban del sueño un blanco rostro, 

pálido como las nieves eternas 

de la montaña helada, 

cual furtivas… furtivas melodías. 

  



 

 

II. FANTASMAS DE VINO 
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Ella tenía la gracia de Oriente, 

la pereza engañosa de los tigres, 

y de tanto mirar a lontananza 

sus ojos se llenaban de infinito, 

de aquellas caravanas fantasmales 

que transitan los sueños del desierto, 

países de la mirra y del incienso 

sembrados de palacios fulgurantes. 
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Vino, suave perfume fugitivo 

que sueña con la línea de tus manos, 

que recuerda tu voz… 

tus ojos de obsidiana. 
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Fuente labrada… 

en la suave penumbra 

de la arboleda. 



42 

 

Ojos negros de plácida belleza, 

iluminados por una sonrisa 

que me arrancaba el alma 

llevándome a vagar 

por playas silenciosas de la noche. 

 

Ojos negros de mujer… pelo negro, 

blanca piel cincelada en la memoria 

de efímeros instantes 

que atrapaban al vuelo 

tu voz, tu aroma: fuente del delirio. 
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Como si el mundo fuera 

una película hecha en blanco y negro 

y sólo tú gozaras 

el raro privilegio del color. 
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Era locura buscarte en los valles 

olvidados por la dicha y el tiempo, 

mas embriagado de luna y de vino 

me fui volviendo espectro vagabundo, 

hoja seca agitada por el viento, 

ave sin nido, grito en la distancia. 
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Ella escondió su secreto 

en la mirada insondable 

de una pequeña libélula 

que tallara en lapislázuli. 
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En la verde pradera 

las voces de la tarde 

hablan de sueños calmos, 

somnolientos árboles a lo lejos 

murmuran las visiones del mañana; 

en el silencio de la carretera 

alzo mi copa 

y a lontananza 

los pájaros van trazando un adiós. 



47 

 

Mientras tanto, mientras toca a la puerta, 

sentencia inapelable de la muerte, 

sentencia inapelable del fracaso, 

evitaré consultar los oráculos, 

tan helados, tan grises e invariables. 

 

Mientras caen las hojas de mi vida, 

sentencia inapelable de mis años, 

escanciaré la copa rebosante, 

beberé ese perfume de tus labios 

ardientes como el vino y la noche. 
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Liliana 

 

Presiento en tu sonrisa 

jardines luminosos 

de países lejanos 

y en el fino dibujo de tus manos 

las firmes claridades 

de nobles inquietudes. 

 

Y de las tardes frías, junto al fuego, 

la memoria se roba tu silueta, 

el dulce terciopelo de tu voz 

que con notas de absenta me seduce. 

 

Y de un lirio tu nombre, 

mujer callada, altiva y señorial… 

delirio si tu pelo perfumado 

tan cerca de mi rostro. 
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En tus ojos dulces, en esos ojos 

que entretejen antiguas ilusiones, 

intensas como la noche transida 

por un rayo de luna, 

ensueño fugitivo 

con fragancias de flores misteriosas. 

 

En tus ojos de espacios luminosos 

yo quisiera, sin duda, naufragar. 
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Rosa mística 

 

Antaño fui amante de la tormenta, 

de los bosques húmedos y brumosos; 

un bárbaro trepador de murallas, 

hijo de las musas, fuego y delirio. 

 

Hoy… payaso triste y ave sin vuelo, 

galeote del placer 

que derramando lágrimas de sangre 

suspira por la prístina fragancia 

de un cabello oscuro como los mares 

que gimen desolados en la noche 

sin un rayo de luna que les preste 

un sendero de plata y esperanza. 

 

En las desvanecidas madrugadas 

trenzadas de silencio, 

aderezadas con desvelos rojos 

soy una plegaria desesperada, 

un lamento sin tregua que imagina 

la caricia constante de tus manos, 

la redención que brinda una mirada, 

el agua de tus labios: Rosa Mística. 
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La brisa acariciaba 

sus oscuros cabellos 

y de oro la tarde en pinceladas 

con grana y artemisa 

recordaba lejanos campanarios 

que me traían el deseo ardiente 

de recorrer de nuevo 

la vera serpenteante del arroyo. 

 

Con los bolsillos rotos, 

un poco de artemisa para fumar 

—nostalgia del tabaco— 

blandiendo tres cuartos de una botella 

de absenta esmeraldina 

encaminé mis pasos 

a los amplios, vacíos galerones 

de una mansión en ruinas. 

 

Los muebles destrozados 

de salas inferiores e inundadas 

traían a la memoria 

diciembre, un cementerio de barcos 

y la vieja ciudad de Nueva York. 
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Del verano al invierno 

y fumando la hierba de los pobres 

sus oscuros cabellos 

agitados por el soplo del céfiro 

me hablaban sobre los nuevos caminos 

del sueño y de la vida. 

 

Al igual que las runas el graffiti 

es susurro, secreto y sortilegio. 

 

Al igual que las aguas de la noche 

sus ojos misteriosos… de obsidiana. 



53 

 

El tallo de mi copa 

es como el tallo de una flor celeste. 

 

A través de unos labios 

suaves y rojos, Rachmaninov llora… 

a través de los ojos de Natalia. 
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De niño… recuerdo unos caballos silenciosos 

y guerreros presos en las líneas de un dibujo; 

mis doncellas blancas, silenciosas y desnudas, 

aderezando las negras líneas de un poema. 
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Crepúsculos ardientes, 

crepúsculos en rojo, 

valquirias en carruajes 

labrados con la sangre 

de monstruos y gigantes. 
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Caricia en los espacios que dejaste 

—caricia peregrina son tus ojos— 

suave transición de luz y de sombras, 

repentina nostalgia… del crepúsculo. 
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Ya que en tus ojos cabían las olas 

yo me embriagaba de brisa y de sol 

mientras las bubias cruzaban los cielos 

buscando ensueños y playas lejanas. 

 

¡Rojas auroras!, mis labios bebían 

el perfume violento de tu piel 

y tus ojos, motivo recurrente 

de mis ansias sin medida, me hablaban 

de palacios y jardines que el mar 

recuerda en su nostalgia. 
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Un viejo vergel 

 

Árboles… difuminados en lluvia, 

y el silencio, nudoso, solitario, 

va tejiendo con niebla y lontananza 

los sueños que desbordan los linderos 

del viejo vergel donde yo te amaba, 

y la casa derruida se cubre 

con la hiedra reseca del olvido 

poco a poco, hoja a hoja, gota a gota, 

en los tristes otoños ambarinos. 

 

Ámbar mis ojos, cómplices del viento 

que te buscan en las memorias rotas, 

en pesados racimos de la vid, 

al fondo de los restos generosos 

de una cosecha pródiga de risas, 

de ángeles ardientes que se marcharon 

a dormir en toneles polvorientos 

de esta hacienda de piedra y de penumbra 

que ya sólo visitan los fantasmas. 
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Cuando la voz no alcance, 

cuando la voz no tenga 

su prístino refugio 

de ansiosas claridades, 

y otra vez los faroles 

embrujados con sueños, 

con suaves claroscuros 

en las escaleras de piedra verde 

que parecen llevar 

hacia ninguna parte. 

 

Acaso en la memoria, 

acaso en otros mundos 

lejanos, intangibles. 

 

Mi niña linda, 

mi niña dulce… 

mi niña amarga. 



61 

 

Y la memoria mostraba 

—como a través de una gasa— 

los pasos de una mujer, 

de una mujer que buscaba 

en las silenciosas playas 

coral… estrellas de mar. 
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En las tardes vagarosas 

los jardines solitarios, 

arrullados de silencio. 

 

En las tardes la penumbra 

se adueña de las casas 

y concibe los espacios 

de los sueños y las sombras. 



63 

 

Sobre el exquisito arte de fumar 

 

La vida es enfermedad progresiva, 

incurable y mortal. 

 

Tus ojos son silencios ambarinos 

y la lluvia un mero, dulce pretexto 

para invocar los fantasmas del vino 

con azules volutas de tabaco. 
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¡Ah! ¡Gotas de cristal!.. 

traslúcido escarlata 

de amaneceres locos 

en mundos musicales: 

volutas de coral. 
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Ars poética 

 

¿De qué sirve un poema?, preguntaba 

el zafio y poderoso financiero, 

ese émulo barato 

de los antiguos próceres. 

Entonces le devolví la pregunta: 

¿para qué la sesión 

de Sade y de Masoc?, 

¿y los costosos, rojos verdugones 

cruzándote las nalgas? 

 

¿Y para qué ese beso? 

¿Y para qué la noche 

interminable y triste 

en modernos palacios del placer? 
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En la noche y sobre mi lecho blando 

poblado de tristezas infinitas, 

de las tibias nostalgias que se enredan 

con memorias de enfurecidas playas, 

con la antigua fragancia del océano, 

me invade tu recuerdo. 

 

Hervor de la selva, copa de absenta, 

el estruendo de caballos rabiosos 

atravesando ardientes primaveras 

aderezadas con perfume y frutas. 

Entonces respiraba limoneros 

—amargos— como tú. 
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Una tarde, bajo el lamento distante 

de gaviotas recortadas contra el cielo 

arrullábamos nuestros lánguidos sueños, 

borrachos con la espuma tornasolada, 

engendrada por los mares y los riscos. 

 

Recuerdo aquellos días, todos perfume, 

contenidos donde tu breve sonrisa, 

resbalando como gotas de rocío 

por los frágiles pétalos de una rosa. 

 

Entonces era mi oficio el de alquimista… 

entonces creaba castillos de naipes. 
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Amplios ventanales para mirar 

los bosques que se mezclan con las casas. 

 

Un carruaje se pierde entre la nieve 

con mi última sonrisa. 

 

Bebía demasiado de tus labios, 

o acaso el silencio se fue gestando 

como pena a mis ansias desmedidas. 

 

Tal vez la respuesta era mi locura, 

un destello de luna 

que bailaba en mi copa; 

no obstante recuerdo obsesivamente 

los caminos que te vieron marchar, 

inapelable y cruel como los mares. 
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Concibes las quimeras de la tarde, 

los espacios del sol en agonía, 

los fúnebres latidos 

de la mansión antigua y desolada, 

furtivas resonancias del ayer. 
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En la memoria de tus ojos claros 

 

Emergiendo del fondo de mi copa 

los espectros desgarrados de ayer 

me recuerdan una sonrisa breve, 

esos labios pronunciando mi nombre… 

y mis sueños, como fantasmas grises, 

se disuelven en la noche infinita, 

en la memoria de tus ojos claros. 

 

Tú no sabes amar y con la lluvia 

golpeando en los cristales de mi casa 

examino mi vida fracasada, 

y las grandes empresas abortadas: 

esa colección de ilusiones muertas. 

 

Sólo sé contar las horas amargas 

con botellas vacías en la mesa, 

con ceniceros llenos de colillas 

y las negras charlas de la taberna. 

 

Tú no sabes de los desiertos rojos 

derramándose ante mis ojos turbios, 

ante la nada de mis tristes días. 
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Tú no puedes recordar y mis pasos, 

inexorable, inapelablemente, 

recorren los senderos de la muerte. 
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Danza atrapada: 

alas, canto y suspiros… 

en el silencio. 
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Eran sus lágrimas cristales de luna, 

el murmullo triste de nocturnas aves 

arrulladas por acordes de una fuente 

que imitaba la dulzura de sus ojos. 

  



 

 

III. FANTASMAS DE INSOMNIO 
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Tu silencio es el profundo misterio 

que los muertos resguardan en lo oscuro, 

acaso… porque sueñan primaveras. 

 

Tu silencio es nieve sobre las lápidas 

heladas y grises del camposanto, 

como esos ángeles hechos de mármol, 

de una antigua y enorme soledad 

que clama, confundida con el viento, 

un breve, pálido rayo de sol. 
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Le dije las cosas tristes del fracaso, 

las razones heladas del desierto, 

las sombras silenciosas que nos atan. 
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El naufragio de toda una raza 

parece reflejarse en el espejo: 

el bigote forzando una sonrisa, 

pero la barba recortada en punta 

siempre recuerda a un viejo caballero 

a la vez que a un diablo de carnaval. 

 

No hay espadas, galeones ni arcabuces, 

ni mundos nuevos para conquistar; 

solamente la efigie de un Quijote, 

¡ay!, solamente el rostro de un guerrero 

con marcas de mil batallas perdidas… 

una imagen fundiéndose en el viento. 



78 

 

En tu voz, tu nombre y tus labios, 

viven los sueños que me quedan, 

los espacios azules de mi fantasía. 

 

En la memoria traicionera: 

días breves que me devolvieron el canto, 

el dolor, las ansias y el vértigo. 

 

En la fiebre de mis paseos solitarios, 

en líneas que trazó tu mano. 
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Radiante del rocío 

que acompaña sus lágrimas, 

que brilla en su cabello, 

una dama cultiva su tristeza, 

esa melancolía fulgurante 

con cristales de noches invernales: 

ondulaciones suaves de su pelo 

de seda y alabastro. 
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Y pasó el tiempo, y te olvidó mi carne, 

y la lluvia perdió sus cualidades, 

las inaprensibles voces que hablaban 

de reinos espejismo… desde entonces 

extravié los símbolos de los mares 

y el fúlgido lenguaje de las aves. 

 

Judío errante, piel obsesionada: 

en los rojos destellos del hastío 

encontré mi sorda, última morada. 
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Destellos dorados de la mar 

en los días rotos de tu ausencia, 

en afanes que siguen el curso, 

los fantasmas rojos del ocaso. 

 

Estas manos crispadas te añoran 

cual nudosas patas de cangrejo 

y buscan nociones luminosas 

entre sus geológicas memorias, 

en recuerdos de animales ciegos 

atrapados en la oscuridad 

de eternos abismos… olvidados. 

 

El gusto salado de tu piel 

—tu canto— tu aroma de nereida. 

 

¡Horribles siluetas de la noche 

que reclaman prístinos festones!, 

espuma agonizando… en la playa. 
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Ha pasado la tormenta, despierto 

entre las cenizas de la vergüenza, 

en los restos desolados del crimen. 

 

Grises fantasmas de la madrugada 

que frente a mis ojos alucinados 

murmuran sueños rotos del ayer… 

 

se llaman agonía. 
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A veces te siento tan burguesa, 

tan poquita —tan poquita cosa— 

mas de la noche el intenso vértigo 

se adueña de tu alma, de tu piel. 

 

A veces, tan rubia te deseo, 

como rubio el sueño adolescente 

que anhela pureza y fantasía 

—rincones distantes del ayer— 

dulce refugio de la montaña 

marcado por el ángel maldito 

con necios perfumes del delirio 

que se aposentan donde las horas 

deslumbrantes, ¡ay!, de mi fortuna. 

 

Soy cadáver frío sin mis sueños, 

los sueños dorados de tu pelo. 
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El Holandés Errante 

 

En los caprichos del aire y entre las hojas, 

desde el ventanal de la ruinosa mansión, 

zarcillos trepando la crujiente madera 

para imitar los diseños de los demonios 

que cortejan la luna, la luna de plata. 

 

De Paganini las fugas entre tus labios 

de hipnosis, delirio, voluptuoso rumor 

entretejido con los sueños del mar, 

con los ensueños tristes de un buque fantasma 

cruzando, sin nombre ni destino, la bruma. 
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¿Qué le hubieras brindado a una mujer, 

cincelado en tormenta y lluvia helada, 

dolorosa escultura inacabada, 

criatura lontananza? 

 

Frente al espejo el ámbar de tus ojos 

me revelaba una tristeza antigua, 

un anhelo sin nombre ni esperanza. 

 

Espíritu de hielo, 

reflejo de mi rostro: 

te presiento criatura de otro tiempo, 

y visitante ajeno, 

postergada epopeya entre las eras, 

preludio de batallas por venir. 
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Había mares en esa mirada 

y entre los pliegues de cerros lejanos, 

casi irreales, 

hallaba un juego de luces y sombras. 

 

Entonces me sedujo la distancia, 

la enorme tristeza de los desiertos, 

los días rotos, 

el olvido de los pueblos fantasma. 



87 

 

Los días se volvieron de ceniza 

y en lejanas torres de la ciudad 

que semejaban piras funerarias 

languidecían los sueños enfermos, 

 

y a la fría luz de un ordenador 

una gota de whisky en el café, 

aquella raya blanca y fugitiva… 

 

y en esa sonrisa de nieve y sangre 

y en tus rojas caricias de vampiro 

finalmente extravié mi corazón. 
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Días de confusión, 

aquellas nostalgias devastadoras 

—a la medida de mi esquizofrenia—. 

 

Entonces desconocía los límites 

de la violencia y del amor ardiente. 

 

Entonces eras parte 

de mis lentas visiones recurrentes. 

 

Entonces los días… eran azules. 
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El tiempo se me va de entre las manos, 

¡qué estúpido el silencio!, 

qué estúpido dejar pasar el tiempo 

cuando tu vida fluye 

como el agua furtiva entre los dedos, 

y en las hojas de otoño 

la misma, delirante melodía. 
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Fantasmas de la nieve cabalgando 

por el blanco silencio de las calles. 

En el suave crepitar de las llamas… 

mis ojos te recuerdan. 
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Que mi tristeza sea para bien 

y la noche callada, hecha de ti, 

me refleje los cielos luminosos 

y me brinde valor… 

 

valor para encontrarte en esta trampa, 

en este laberinto de tristeza, 

de violentos y fáciles placeres… 

de hipnóticas miradas. 
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El viento hecho de rabia, 

jirones de un vestido 

contra un cerco de púas… 

en medio de la nada. 
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Aquí, en el silencio, 

y en las horas pesadas 

—talladas en la nieve— 

en la ausencia de tus ojos hebreos. 

 

Aquí, querida mía, 

le pregunto a la noche 

por los cristales rotos, 

y por el dulce olvido 

que se oculta en sus bordes afilados, 

sedientos de mis venas… 

hambrientos de hojas secas. 
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Eran los días mares de ceniza 

y mi canto un pájaro de obsidiana 

en un vuelo desolado e infinito. 
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Como la golondrina 

que anida en los salones 

largamente olvidados 

aquella anciana, triste y memoriosa, 

habitaba los ruinosos rincones 

de una hacienda que se desdibujaba 

con los ayes del tiempo. 
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Reina de los fantasmas 

 

Toda la tristeza es una canción 

desvanecida en el silencio oscuro, 

tallada por los fantasmas atroces 

que se ocultan en la escarcha cortante 

de ansiosas, infinitas madrugadas, 

y de tus besos, deseo salvaje 

que me llevaba a perseguir la nada 

en las altas montañas solitarias 

cuando mi imaginación desbordaba 

hasta el límite incierto del terror. 

 

Toda tú: el graznido de los cuervos, 

¡toda tú en la distancia escarlata!, 

rodeada de las sangrientas bellotas 

que de antiguo los hombres te ofrendaban. 
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Tú te decías mi condenación, 

las horas infinitas 

de la futura desesperación, 

y en el horror extremo e impoluto 

tus caricias, como vidrio molido, 

presagiaban cordilleras de fuego. 

 

Lejos y entre la nieve 

los dioses ancestrales me animaban 

a buscar los parajes desolados, 

ajenos a la cruz. 

 

Señora de las noches demenciales 

—señora del desierto— te maldigo. 

 

¡Yo te maldigo en nombre de la vida! 

En nombre de mis bosques, 

de la savia traslúcida y divina 

que lentamente horada tus cimientos. 
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Ella, la de los pechos de alabastro, 

espectro desolado que en las ruinas 

desafía sus penas infinitas. 

 

Ella: sus ojos negros y profundos, 

plenos de noches tristes y nevadas, 

de los hielos eternos que reflejan 

ambiguos sortilegios escarlata. 

 

Ella conoce el nombre de la muerte, 

los sinuosos caminos del olvido, 

palacios resguardados por espinas, 

las palabras sagradas… cristalinas. 
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Ante la risa helada del cuchillo 

nosotros nos reímos 

—y reímos con ganas—. 

Un eco de los mares infinitos, 

un eco de los mares inconformes: 

enemigos de los acantilados 

estériles y grises. 

 

Así nosotros… 

así nosotros, en las negras noches, 

en las cimas de lejanas montañas 

invocamos, desesperadamente, 

las imágenes viejas y dementes, 

miríadas de estrellas, 

y las hazañas rojas e imposibles. 

 

Madrugadas heladas… 

y tus blancos pies hollando la niebla 

exprimían esos vinos malditos, 

mezclados con locura y lontananza, 

antiguos arrebatos que llevaban 

—inescrutablemente— 

a fulgores proscritos 
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de aquellas frías auroras boreales 

que en sangre te soñaban… y deseaban. 
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La ciudad congelada 

 

Transida de silencio, 

la ciudad congelada… 

y blancas, vagas fantasmagorías 

remiten a montañas desoladas 

donde tu voz no llega, 

donde los vientos gritan 

memorias despiadadas, 

y la ciudad acuna 

sueños de absenta, de licor amargo. 

 

Encuentro en tu mirada 

los tristes, infinitos corredores 

do murmuran los pálidos espectros 

que siempre nos desgarran 

con puntas afiladas, 

insignias de la muerte 

que aparentan espejos 

de aullidos fugitivos 

que una tarde olvidaron la esperanza. 
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¿Qué sabes de la lluvia?, 

¿del viento y de las ruinas? 

 

¿Qué sabes del silencio?, 

¿y de una vida oscura? 

 

Delirante apostaba con el Diablo 

imaginando que la noche ardiente 

—inundada de alcohol y lejanías— 

me daría tus ojos, 

y los negros espacios infinitos 

donde el canto, herido y desgarrado, 

entre los helados cercos de púas, 

se llama soledad: 

amores imposibles, 

palabras que callamos 

y renuncia… renuncia a lontananza. 
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Y ahora un avance especial de: 

 
 
 
 
 

Ciudades de sal 

 
 

De: 
Elko Omar Vázquez Erosa 

http://goo.gl/vsxz3K 

  



 

 

 

  



 

 

I. BAJO EL MANTO DEL PEREGRINO 
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Cíbola, ciudad situada en medio 
de los vientos y las sombras 
que no recuerdan el hechizo, 
que no recuerdan la plegaria 
de los ángeles. 
 
Cíbola, brillando lejos: 
el viajero avanza por los caminos 
bajo un manto de púas y desamparo. 
 
Cíbola, ciudad amarga, 
engañosa para el ojo, 
quimera de videntes extraviados, 
enloquecidos en los vastos campos 
de la soledad. 
 
Cíbola, tierra de fantasmas, 
ciudad de llanto 
que dibuja la nostalgia. 
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Agujas de tristeza, 
inmensas, desgarradas. 
 
Un cielo cubierto de dragones, 
de luminiscencias aserradas 
que hienden la montaña. 
 
Este grito sin destinatario, 
torrente sangriento de los dioses, 
perversa sinfonía de lamentos. 
 
Volaré sin ti… 
hacia mares perdidos 
del mito y del ensueño. 
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Pero siempre me atormenta lo inefable, 
y es que las palabras, nunca suficientes, 
llegan a apagar la sed de mis visiones, 
y en espeluznantes desiertos de mi alma 
logra brillar, brevemente, la esperanza. 
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La abuela contaba historias, 
compartía sus tesoros 
de quimeras y dragones 
bebiendo leche y horneando el pan. 
 
Ella imaginaba que del mar 
llegarían naves hechas 
de recuerdos y leyendas. 
 
La abuela contaba historias 
de mujeres aguardando, 
dentro de amargas torres de sal, 
un regreso prometido 
por valientes marineros. 
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El día en que los ángeles 
decidieron castigarnos 
blandieron espadas de fuego 
y sembraron lágrimas. 
 
Ese día nos miramos 
y por un momento pareció 
que nos hubiéramos vuelto 
viejos y raros. 
 
Ese día cargamos 
la culpa infinita del hombre. 
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OTROS LIBROS DEL AUTOR 
  



 

 

 
 
Poemas de amor y lluvia, no correspondidos. 
  



 

 

 
 
Poemas que lloran el final de la inocencia y que tienen como 
fondo los mitos dionisíacos. 



 

 

 
 

Poemas íntimos, entretejidos de memorias frágiles, 

desvanecidos en el tiempo.  
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