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I. APUNTES DE VIAJERO 
  



4 

 

Antes de llegar a ti 
caminaba por las calles 
bajo la sombra de dragones rojos 
que iban a morir en las montañas. 
 
Antes de llegar a ti, 
mujer escarlata, 
habitante de los sueños. 
 
Y todo era luces y fulgores 
de la ciudad aborrecida; 
después llegaste, 
hecha de árboles 
que bebían el agua 
donde corría nuestra sangre. 
  



5 

 

Las luces distantes 
siempre imaginan 
mujeres sin rostro, 
tal vez porque hablan 
de lugares lejanos, 
tal vez porque hablan 
de alguien que regresa. 
  



6 

 

Por el camino de la ciénaga, 
bajo los jirones verdes 
que cuelgan de los árboles, 
una carreta pasa 
con dos hombres como sombras. 
 
Van fumando un cigarrillo, 
cantando historias de fantasmas 
y de amores. 
  



7 

 

Él seguía buscando 
las fuentes del río, 
él seguía todos los hilos, 
ese rumor de cristales, 
la risa de una mujer 
que se dijo del agua. 
  



8 

 

La llanura... 
abruptamente cortada 
por cerros y hondonadas. 
 
Te recuerdo, 
en los valles rubios 
y en las grietas, 
en los llorones lejanos, 
prisioneros de la lente. 
  



9 

 

Si por un momento 
sintieras nostalgia 
del tiempo que pasabas 
en mis brazos, 
y yo pudiera 
respirar de nuevo 
el aire fresco de tu pelo. 
 
Si por un momento 
coincidieran los caminos, 
y fueras musgo 
acariciándome la piel. 
  



10 

 

A veces, en verano, veo deformarse 
las casas lejanas donde nacen 
aves y culebras de un soplo ardiente. 
 
A veces recuerdo días similares 
en que seguíamos con la mirada 
el paso de los trenes. 
  



11 

 

Apuntes de viajero: 
en la estación lejana 
donde el viento desgarró 
las láminas del techo 
espero, fumando un cigarrillo, 
a que el tiempo me reintegre 
tu presencia. 
  



12 

 

Poco después de la lluvia 
unas nubes entre los cerros 
y una dosis de melancolía 
en el perfume de la tarde. 
 
Las casas de adobe desnudo, 
los sauces, los álamos 
y toda la belleza indescriptible 
de unos ojos azules 
mirando lejos y tejiendo sueños. 
 
Hay veces 
en que me devuelves la fe, 
en que me ayudas a combatir 
esta vejez prematura 
que se adueñó de mi alma. 
 
Hay veces en que eres 
el capullo tierno de una flor, 
o bien una sombra difusa 
en las aguas turbias 
y desbordantes del río. 
 
Te busco, deambulando 
en los valles solitarios, 
entre las piedras cubiertas de musgo 
y en historias celtas 
de mujeres disfrazadas de raíces. 
 
Tú, el último, 
esquivo ingrediente del mago, 
canto del naufragio 
y de ciudades perdidas 
en la imaginación. 
  



13 

 

Lamiendo mis heridas descubrí 
que fui un río deseoso 
de volver sobre su cauce, 
pero la conciencia de la vida 
había cerrado las puertas 
que antaño nos abrieran los dioses, 
entonces me puse a escribir poemas 
que lamentaban la pérdida de nuestro ayer. 
  



14 

 

Aguardo con paciencia 
lavando las llagas de mis pies 
a un lado de la fuente. 
 
Un monasterio de silencios 
te recuerda, te sueña y te dibuja. 
 
Hay veces 
en que la memoria traicionera 
grita como ave de rapiña 
entre remolinos de polvo, 
entre los fantasmas 
y el aire caliente de la carretera. 
 
Hay veces 
en que la memoria te imagina 
hecha de calvario y espejismos. 
  



15 

 

La esperaba, ella me miró 
a través de los cristales del vehículo. 
 
Aquella tarde un beso, una promesa: 
fue cuando lloré, literalmente, 
conmovido en su belleza. 
 
La veía flotar 
en el silencio de la estancia, 
la creía tan lejana y sin embargo, 
estaba a un paso. 
 
Aquella tarde un beso, una promesa: 
fue cuando lloré, literalmente, 
conmovido en su belleza. 
  



16 

 

El viejo árbol 
tirado en el estanque, 
protestando contra el cielo 
con sus ramas de gigante. 
 
La guadaña de la muerte 
—el diablo disfrazado de mendigo— 
mi campana de leproso 
recorriendo los caminos. 
  



17 

 

Doña Chu hablaba junto al fuego 
de memorias deslavadas. 
 
Ella recordaba cuando los apaches 
llenaban las colinas, 
cuando todo era violencia en los campos 
y los colonos respondían con pólvora 
desde los muros de adobe. 
 
Ella hablaba de fantasmas, 
de tesoros malditos 
y del diablo 
tirando plata en los cruceros. 
  



18 

 

Un día, impulsiva como eras, 
decidiste seguir el camino 
de las flores amarillas 
y anduvimos entre ruinas 
de haciendas y ayeres. 
 
Bebimos 
de estanques silenciosos 
y nos refugiamos de la lluvia 
para que escribieras un poema. 
 
Aquella vez 
me contaste tus secretos 
y pude ver 
en el fondo de tus ojos 
azules y llenos de tristeza. 
 
Aquella vez fuiste mía 
—lo recuerdo o lo imagino—. 
 
Hoy, con las gotas pesadas 
que llora el cielo 
bebo la amarga ausencia 
que dejaste. 
  



19 

 

Este lago de cisnes y cristal, 
de insectos luminosos y de ensueños 
que duermen en el fondo; 
la búsqueda imposible de fantasmas, 
luna en la sangre y sed interminable 
por causas imposibles. 
  



20 

 

Yo, buscador de quimeras, 
soy el agua turbia del tiempo. 
 
Yo, con mi fardo de impotencias, 
soy una huella en el barro seco 
y en las grietas. 
 
A veces, cuando intento 
desandar mis pasos, 
me llama el canto de la carretera. 
  



21 

 

Este pueblo de espectros 
que desfilan por las calles 
ateridos de frío y de memorias; 
este desvelo de recuerdos 
y de sueños inconclusos 
en ardientes clavos de nostalgia, 
en el aullido de los perros 
pronunciando el nombre de las diosas 
que se fueron, 
pronunciando los instantes 
que se bebían la vida 
con trucos altaneros y mezquinos. 
 
Esas voces de la tierra 
bañándose de sombras y fulgores 
que preludiaban tormentas, 
puertos lejanos de tu alquimia: 
dolorosa impresión, cruz helada, 
ego solitario del poeta. 
  



22 

 

Ella duerme dentro del agua 
y los cuervos murmuran 
con voces de montaña. 
 
El viento llora 
y los techos de zinc 
protestan contra el cielo. 
 
Ella despierta 
y se vuelve canto de pájaros, 
una gota de sol 
sobre los muros de tierra, 
sobre las piedras ardientes 
que la imaginaban azul, 
eterna esfinge de los sueños. 
  



23 

 

Una vez desperté y vi un ángel, 
otra vez cabalgué hacia el ocaso. 
 
Hace mucho adiviné la eternidad 
en la canción de los nenúfares. 
 
Y vi tu reflejo y supe que eras mía. 
  



24 

 

El Refugio, 
la vieja hacienda dormida, 
arrullada de memorias: 
las palomas descansan 
entre los barrotes de las ventanas 
y el viento gime las quimeras 
de los cerros 
que se diluyen contra el cielo; 
 
y grita la llanura atormentada 
con recuerdo de ejércitos 
y anhelos por la lluvia. 
 
Bajo la sombra de los cuervos 
los maizales lloran 
con frutos rubios de sudor y sangre, 
y la tierra olvida 
en el sueño imposible de la tarde. 
  



25 

 

Hoy, contando las veces que te amé, 
las horas, los meses y los días, 
los caminos que imprimieron 
distancias interminables 
para volver ceniza 
los ayeres compartidos 
una tarde mitológica. 
  



26 

 

Eres canto de fantasmas, 
perfume del aire, 
alfalfa verde entre tus ojos 
ebrios de pintar el paraíso. 
 
Vuelo de auras, 
baile de viento 
hechizando el pincel. 
  



27 

 

En las memorias de Betsabé, 
mi bisabuela, 
los indios asaltaron la carreta 
y mataron a su hermana. 
 
Un día, un guerrero 
bajó del caballo a beber agua. 
 
Dicen que apenas 
pudieron detenerla, 
que en sus manos 
relumbraba un cuchillo. 
 
Esas historias 
contaban los viejos, 
historias de días 
que sólo sobreviven 
en fotografías requemadas. 
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¿Por qué quería volver 
si sabía que amarte era imposible? 
No lo sé, ya no recuerdo, 
tal vez me guiaba 
un instinto ciego de crustáceo. 
 
Tal vez imaginé que te vería, 
que podría recrearte en el silencio. 
  



29 

 

Los indios hablan 
de pueblos hundidos en el agua. 
 
Dicen que detrás de las montañas, 
en un lago, negándose a morir, 
asoman campanarios. 
  



30 

 

Doce de la noche, 
fumando entre los árboles 
veo las luces del pueblo, 
escucho ladrar los perros, 
el rugido breve de la carretera 
y el paso cansado del viajero. 
 
Edith, enciendo otro cigarro, 
vuela la memoria 
hasta la puerta de tu casa 
y te imagina dormida, 
inalcanzable una vez más. 
  



31 

 

Caminé hasta la orilla 
del puente destrozado, 
derramé una lágrima en el agua 
y dormí cubierto de insectos azules. 
 
Y tú ardías como un sol, 
horadabas las rocas con tu imagen. 
 
Arrojé la espada, 
me dejé caer sobre la hierba 
y me fui secando: 
despojo de los días luminosos 
en que soñaba 
cobijado por tu pelo. 
 
Cubrí mi desnudez con hojas, 
bebí de todos los ríos 
y ninguno fue, siquiera, 
débil reflejo de tus labios. 
 
Tú, silueta extraviada del anhelo: 
me condenaste a la sed eterna 
de paisajes solitarios 
que nunca consiguieron recrearte. 
  



32 

 

Busco la condición primera 
de la infancia, 
el muérdago del druida 
y los cristales de la luna. 
 
Tú, diluida siempre, 
brebaje oscuro de las musas 
tallado en signos incomprensibles 
que quisiera beber hasta la locura. 
 
Tú, la impronunciable, 
la que siempre niega, 
balada mágica del cuervo 
y del ensueño. 
  



33 

 

¡Cuán inútil invocarte! 
¡Cuán inútil pensar 
que estás dormida!, 
porque eres fugitiva, 
porque si te llamo 
sólo volverá tu nombre. 
  



 

 

II. A VECES REGRESAN 
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Ella, mujer nostalgia, 
mujer de lluvia, 
retratando los ayeres 
en sus ojos pardos, 
en voces que recuerdan 
un beso líquido, 
largamente imaginado. 
 
Ella, mujer nostalgia, 
mujer de lluvia, 
confundida entre los fieles 
de la iglesia, evocando 
los poemas que le hacía 
para después guardarlos 
en las grietas de los árboles. 
  



36 

 

Flor de tu pelo, 
dormida en el murmullo 
de los sauces 
aguardando la plegaria. 
 
Bañada de sol, 
el agua lame las orillas rojas, 
el recuerdo grita 
y choca entre las piedras 
para deshacerse como espuma. 
 
Dicha clara 
de tus manos y del sueño, 
vuelo de pájaros 
sobre la ansiada sepultura. 
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Pincelada violeta del crepúsculo, 
perfume frío del estanque 
narrando historias de ondinas 
y fantasmas 
con la melodía frágil de las espadañas. 
 
Luz de tus ojos plasmados con rabia 
en ventanas de casuchas lejanas. 
 
Canto viajero de los siglos 
en la danza petrificada del viento 
cortejando a los árboles. 
 
Pincelada violeta del crepúsculo: 
me dejaste frío 
derramando de mis venas 
los espectros más feroces, 
proyectados por tu ausencia. 
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Y vi los árboles reflejados en el agua, 
y vi la luna maliciosa moldear quimeras, 
y seguí el vuelo de los fuegos fatuos 
buscándote en las criptas inundadas, 
y fingí que volvías, y acaso lo creí. 
  



39 

 

Queríamos cosechar estrellas 
y consultábamos libros raros 
de sueños y poemas: 
fue cuando encendimos 
nuestros primeros cigarrillos. 
 
La vida nos trajo 
amores y problemas, 
caminos diferentes 
con una gota de fracaso. 
 
Hoy me pregunto, insatisfecho, 
de los frutos que previamente 
supusimos en las manos. 
  



40 

 

La seguí bajo la fría llovizna 
por un laberinto de paredes derruidas, 
por oscuras habitaciones que goteaban. 
 
Los árboles cantaron, 
ella fue a sentarse junto al pozo: 
esbozaba una sonrisa clara, 
húmeda y eterna. 
  



41 

 

Gritas... 
desde las montañas 
moradas del ocaso. 
¡Siempre gritas! 
¡Siempre vuelves! 
Tú, diseño de eco 
y transparencia, 
explosiva en las nubes 
de la tarde. 
  



42 

 

Estuve pensando en ti, 
los relámpagos 
iluminaban los cerros 
y una luz intermitente se colaba 
por las ventanas enrejadas 
de los vacíos galerones. 
 
Te escribí un poema 
que se llevó la lluvia, 
te mandé un beso 
que se bebió la tierra; 
entonces comprendí 
como sólo comprende 
el que sueña. 
 
Contemplé los sauces agitados, 
las caballerías abandonadas, 
y supe lo que era 
gritar de espanto y soledad. 
 
Encendí un cigarro 
y pase mil años 
mirando los charcos 
que se formaban en el suelo. 
 
Quise dibujar tu rostro, 
quise fingir que te oía, 
pero las ranas hablaban 
de un desamparo antiguo 
—antiquísimo— 
perdido en la memoria 
de los hombres. 
  



43 

 

Duermes... 
a un lado de la fuente, 
el libro ha caído de tus manos 
y la brisa viene a entrelazarse 
con tu pelo. 
 
Sueñas... 
un sueño de agua 
y de insectos dorados, 
y no revelas el misterio 
que reposa entre tus labios. 
  



44 

 

Escribir un poema-nostalgia, 
pretender que te amo 
cuando sólo amo una sombra 
hecha a tu imagen; 
trazar un vuelo de golondrinas 
buscando un rincón silencioso 
de ruinas; 
mirar cómo pasa la vida 
y aislarme, 
volverme trueno y relámpago 
y otra vez noche; 
y una vez más 
en los brazos fantasma 
de la musa callada 
—esta vez, amor, 
que sea para siempre—. 
  



45 

 

Nadie pasa por las calles del pueblo, 
la penumbra se disfraza 
en las casas encaladas 
y la plaza, oscura y silenciosa 
bajo los brillantes clavos del cielo, 
iluminada con faroles, 
muestra sentados en las bancas 
los fantasmas de mi adolescencia, 
en las puertas de la iglesia 
y en el quiosco. 
 
A lo lejos ladran los perros 
y me llega a la memoria tu mirada, 
tus pupilas negras y líquidas. 
 
El cine 
ya no atiende a los amantes 
ansiosos por un rincón 
donde puedan jurarse todo aquello 
que luego se disuelve. 
  



46 

 

Sigues callada, 
sigues sombría y silenciosa 
sin que yo acierte a las palabras, 
sin que logre tocar las fibras 
más secretas de tu piel, 
sin que llegue a conmoverte 
porque hoy no eres. 
 
Sigues distante 
—hielo en los ojos— 
muda estatua de sal para decirme 
que hoy termina el sentimiento 
que creí, 
con la soberbia de los faraones, 
hecho para una eternidad. 
  



47 

 

Yo esperaré 
en los límites de esta tierra 
señalada con postes 
y alambres desvencijados, 
en la entrada, cerca de la luna, 
donde dicen 
que a veces regresan los fantasmas 
disfrazados de luciérnagas. 
  



48 

 

Oscura lontananza de los valles 
en vapores ebrios de la tarde 
y en las raíces de los sauces. 
 
Silueta irisada de memorias, 
conjuro de tu risa 
en la ausencia implacable 
de los días que soñamos 
tendidos bajo el árbol de las moras 
descifrando el vuelo de las auras. 
 
Eras magia de la hierba, 
rumor y brisa del camino. 
 
Fuiste soplo de la aurora, 
trémulo esbozo del ayer. 
 
Hoy no funcionan los hechizos 
y el paisaje grita, y el paisaje llora 
el vuelo tenue de tu pelo 
armado de cadencias. 
 
Soy testigo de lo irrecuperable, 
la sombra de un ángel 
que se resarcía en la pradera. 
 
Oscuro breve: 
dices que te olvido, 
pero en invierno los pájaros cantan 
de jardines que antaño visitaban. 
  



49 

 

Quisiera tenerte a mi lado, 
pero siempre lejana, 
siempre bañada de ausencia... 
 
...siempre callada. 
 
Esfinge nocturna, 
silencioso cuadro 
de mi soledad. 
 
Robaste mi sangre 
en un lecho de vidrio 
y espinas. 
 
Imagen clara de un ayer 
que rociaba polvo de estrellas 
en tu cuerpo. 
  



50 

 

Estuve a punto 
de recordar un sentimiento 
de los días 
en que aguardaba tembloroso 
tu llegada. 
 
Estuve a punto 
de tocarte en la memoria, 
de perderme entre tus brazos 
y mirar, otra vez, 
dentro de tus ojos. 
  



51 

 

Hoy, lobo entre los lobos, 
la busco enloquecido de silencio 
aguardando, neciamente 
a que regrese. 
 
Ella, soplo de violencia, 
suspiraba entre las ramas 
del encino 
—luminosa y blanca— 
atento la miraba 
junto al río. 
 
Hoy, lobo entre los lobos 
husmeo la tierra, 
el viento y mis recuerdos. 
 
Ella, desnuda y suave, 
tal vez soñaba 
que el agua la llevaba 
a jardines de quimeras 
e imposibles. 
 
Ella, hermosa y trágica, 
preludiaba la caída de la nieve. 
  



52 

 

Un cerco hundido, 
las hojas muertas caen 
despertando círculos de agua 
que fluyen como alas. 
 
Cielo rosa de tu cuerpo 
sobre el lago, tu silueta... 
 
...por un momento 
y nada más. 
  



53 

 

Por las noches, el carretero 
de la muerte 
recorre polvosos caminos 
donde los jinetes del olvido 
cabalgan silencios fantasmales, 
y las viejas cierran los postigos 
y murmuran calladas oraciones 
clamando por el alba. 
 
Se escucha la protesta de los perros 
y el lamento de los niños 
que murieron sin bautizo, 
y entre las luces rojas de la montaña 
el paso de guerreros descarnados 
recreando añejas batallas 
roba el juicio al caminante. 
 
Y llueve risa de demonios 
arañando las puertas del medroso 
y se deja oír el campanario 
de un convento que ya no existe. 
 
Los ancianos alimentan el fuego 
tratando de ignorar que en las ventanas 
una danza macabra 
arrastra cadenas de ayeres. 
  



54 

 

En las ruinas de una hacienda, 
fumando un cigarrillo entre sombras 
y ecos de sonrisas infantiles. 
 
En las ramas de un álamo 
los cuervos entonan canciones 
de nuestro paso breve por la tierra. 
  



55 

 

Dentro de tus muros 
de grietas y lamentos, 
de puntos luminosos 
que hieren el zinc, 
escucho a los demonios 
que aúllan en los postigos. 
  



56 

 

Este poema de hojas en el agua 
donde antes nos bañábamos 
desnudos y sonrientes. 
 
Este fluir del tiempo, 
conciencia de la muerte. 
 
Hace mucho fuimos 
desterrados de la eternidad. 
 
Hace mucho tus pasos 
me traían perfume y caricias. 
  



57 

 

Ya no comprendes la melancolía, 
un vuelo de palomas sobre adobes 
y vigas centenarias. 
 
Ya no tienes memorias para mí, 
eres alquimia de mares lejanos. 
 
Ya no tienes nada para darme, 
acaso... una visita en mis sueños. 
  



58 

 

Un día, 
caminando hacia el ocaso 
en la pradera, 
escuche tu voz, por un momento. 
 
Un día en que los cerros 
se volvían dorados... 
 
...y yo me iba quedando 
sin memoria, 
y yo me iba volviendo 
este silencio. 
  



59 

 

Los árboles derramados en el viento, 
las montañas ardiendo de contrastes. 
 
Hace tiempo —mucho tiempo— 
recorrimos el paisaje como aves. 
 
Hoy, en breves pinceladas te recuerdo 
difuminada en los contornos de la tarde. 
  



60 

 

He llorado tu partida 
en las piedras deslavadas 
por el agua, 
he llorado hasta volverme 
canto de jarillas. 
 
Fui la sombra de un encino, 
el poeta que sueña, 
el ángel desterrado. 
 
He sido campanadas a lo lejos, 
un poco brisa, un poco ausencia. 
 
Fui una gota de tus lágrimas, 
el eco de tus pasos, 
altar de la nostalgia desgarrada. 
 
Recuerdo que sentía, 
imploro muérdago y rocío, 
quizá borrarme con el viento. 
  



61 

 

Flor temblorosa 
en la orilla del río que pasa 
arrastrando los despojos 
de una era de gigantes. 
 
Blanca, recuerdas haber oído 
historias de reinas bajo el agua, 
historias de ángeles 
que perdían las alas 
en el principio de los tiempos. 
 
Niña rubia, quiero verme reflejado 
en la tristeza de tus ojos 
y morir en la caricia de tus manos. 
  



62 

 

Esta noche de insomnio 
fresca de lluvia y de recuerdos 
cuando los murciélagos danzan 
bajo la luz de los faroles, 
cuando el silbido de un borracho 
perdido entre las calles; 
y sólo otro cigarro, 
otros quince minutos 
para ver si apareces 
de entre las sombras, 
para ver si concretas 
esta ilusión irrazonable. 
  



63 

 

Las tierras, la huella del arado, 
el campanario de la iglesia ahogado 
entre las casas, al pie de la montaña. 
 
Los fantasmas de las calles polvosas, 
tu silueta aguardando el autobús. 
 
Callar... 
cuando no queda 
más que encender un cigarillo 
y despedirte 
con una seña de la mano. 
 
Llorar de rabia, 
decir tu nombre y desdecirlo 
y morir como dicen que morían 
los amantes de otros días. 
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De pronto descubro 
que no tengo ya nada que decirte, 
que el tiempo 
se fue llevando las palabras. 
 
De pronto este silencio, 
esta cautividad en el reloj de arena. 
 
De pronto callas 
—no me devuelves el poema— 
y eres fría, difuminada, 
lejana, impersonal. 
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El mago, desesperado, 
pronunció el hechizo, 
y la mujer durmió 
y los cabellos rubios 
le cubrieron la frente, 
y las puertas se cerraron, 
y las rejas también. 
 
Cayó la nieve 
y con el paso de los siglos 
que contaba la clepsidra 
gota a gota, 
los poetas la imaginaban 
de cristal. 
 
Según el libro de los sueños, 
que se guarda en la isla 
de la Fata Morgana, 
la mujer despertará 
con otro rostro. 
  



 

 

III. EL CUERVO Y LA ROSA 
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Te amo, como nadie te amará 
—sé que suena tan gastado— 
pero lo digo en serio: 
porque no todos atraviesan los pantanos 
buscando luciérnagas, fuegos fatuos 
o qué se yo; 
porque vengo de una raza de visionarios; 
porque no todos se conmueven 
cuando miran las estrellas. 
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Estaba tan solo, 
el viento silbaba en los pinos 
y las casas silenciosas 
eran habitadas por fantasmas 
de una vieja historia 
que escuchamos junto al fuego; 
pero hace tanto que perdimos 
el estado de gracia de la niñez, 
y luego nos fue imposible 
encontrar a los amigos 
que se deslizaban por el aire, 
antes de que sonaran 
las gotas pesadas 
de la clepsidra. 
 
Hoy dibujo tu rostro en la arena 
de un arroyuelo seco 
que ya no alegra las tardes, 
los días largos, interminables, 
de otro verano; 
y los pinos se quejan 
con voces de demonios, 
emisarios de melancolías 
que me desgarran la piel 
cuando te pronuncio mía, 
y el tiempo lo niega, terco, 
lleno de atroz vehemencia. 
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Esta vieja tristeza 
de las tardes lluviosas 
cuando parten los pájaros; 
este silencio, esta penumbra 
hablando de sueños 
que no se cumplieron; 
y luego pasar la mirada 
a un techo de vigas antiguas, 
y apagar el cigarro 
y pretender que te olvido 
cuando el paisaje conspira 
sugiriendo tu rostro, 
sugiriendo otras tardes 
en que soñaba contigo, 
descubriendo fantasmas 
en ruinas de haciendas y ayeres; 
y luego este cansancio, 
esta ausencia mortal de deseos. 
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Aunque el mundo 
me dé vino y honores, 
viajes y bellas mujeres, 
no será suficiente 
porque yo seguiré buscándote 
en otro mediodía, 
en otro rostro, 
en una imagen difusa 
que huye siempre 
con los fantasmas de la lluvia 
y con los últimos fulgores 
del crepúsculo. 
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Y yo trataré de pintarte 
con todos los colores 
que nazcan de mi pincel, 
y afirmaré que el tiempo 
no consigue olvidarte, 
y responderás 
que te tiene sin cuidado; 
entonces vagaré 
hasta ser un pájaro negro 
cantando los ayeres 
entremezclados con el viento. 
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Amar la tierra, 
una tierra familiar 
donde se pueda derramar 
la propia sangre, 
donde el viento acaricie 
el tallo de la hierba 
mientras nos vamos diluyendo. 
 
Recordarás el ejercicio del poder, 
escucharás derrumbarse el imperio 
de las viejas soberbias, 
pero nunca su nobleza. 
 
Mirarás una tortuga 
sumergirse en el agua, 
temerosa de tus ojos, y sabrás 
que otros ojos te miran 
sin que conozcas sus intenciones. 
 
Contemplarás el eterno paso 
de las estaciones 
y te rendirás ante la evidencia 
de la carne, pero el león y la oveja 
son de polvo y nadie los confunde. 
 
Los hombres voltearán 
hacia el horizonte: 
uno se encogerá de hombros, 
otro seguirá el sueño. 
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Calla, descifra el vuelo 
de los cuervos 
después de la tormenta, 
busca en el vapor distante 
los signos de la hechicera verde; 
sigue las vértebras petrificadas 
del dragón, las vertebras 
por donde ahora corre el agua. 
 
Calla cuando encuentres la belleza, 
no sea que la pisen los puercos. 
 
Tiembla cuando truene el cielo, 
mira el rostro de Dios, 
míralo de frente por un segundo 
aunque luego te quedes ciego, 
aunque luego te arranques los ojos. 
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Fumaba en las tardes 
contemplando lo inmenso 
—el viejo terrateniente— 
con su último soplo de vida, 
¡ay!, quería fundirse en la tierra. 
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Criaturas del lago, 
de los profundos valles cadenciosos 
que invitan, que se mueven 
como serpientes mitológicas. 
 
El hechicero desafía la tempestad 
tras un canto de sirenas, 
en una búsqueda ciega 
que puede traicionarlo, 
pero unos ojos entrevistos 
le obligan a soportar sus privaciones. 
 
El hechicero pierde toda su magia 
y se vuelve un poeta, 
un ramillete de jirones ansiosos 
por un resto de luz, por una caricia 
que le niega la noche. 
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Dentro de la fuente, 
en los reflejos del agua, 
en los reflejos 
de piedra y musgo un rostro, 
el bello rostro de la muerte, 
los ojos tiernos del suicida. 
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Tiemblo al recordarte en el arroyo, 
asida de mis manos, 
desnuda entre flores acuáticas, 
entre las hierbas de la orilla; 
tiemblo al recordarte 
en las raíces nerviosas de los sauces, 
pero luego olvidas la promesa, 
te tornas difusa y obsesiva, 
grabada como un helecho primigenio, 
como el llanto de los dioses en las rocas, 
como una virgen de culto milenario. 
  



78 

 

Escribo junto al lago 
las memorias 
de los días en que bebía 
el agua clara de tus manos. 
 
A veces, 
cuando sopla el viento 
y arranca las hojas 
de los árboles, 
cuando siento cercana 
la presencia de la muerte. 
 
A veces toda, 
a veces nada en el recuerdo. 
 
Tú, la inefable, espuma frágil 
de los días en que bebía 
de tu copa. 
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La tormenta difumina el paisaje 
con tonos bíblicos; 
las golondrinas se guarecen 
en las vigas del cobertizo 
y una camioneta va, penosamente, 
por el camino cercado de púas 
y de verdes pastizales. 
 
Olor de paja, tabaco y tierra mojada; 
vuelo de palomas huyendo 
en busca de un refugio cálido y seco 
mientras las gotas furiosas 
arrancan trozos de las casas de adobe. 
 
Las montañas se borran 
de niebla y soledad, 
porque es un canto de tristeza 
y alegría entremezcladas, 
es Jerjes trenzando 
las lágrimas y la risa 
ante el paso de sus ejércitos. 
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Dices que ya no tienes 
caricias para darme, 
que ya no vuelves, 
que no importan las razones 
de todos conocidas, 
menos por mí. 
 
Dices que un día 
te viste al espejo y descubriste 
un resquicio de libertad, 
pero no es la libertad 
lo que te mueve, 
no son tus planes postergados. 
 
Dicen que necesitas 
un hombre para darte 
seguridad y posesiones, 
aunque sea un bruto 
y lo demuestre, 
porque un soñador arruinado 
nunca es suficiente. 
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Reloj de arena 
 
Escapar... 
y ser de arena 
—un palacio de arena— 
reloj de arena. 
 
Escapar... 
y ser infinito 
y soñar en los valles 
que visita la luna 
cuando busca un hombre 
para amar. 
 
Y quizá de olvido, 
y quizá de pena 
ir descubriendo las palabras 
para conjurar la noche... 
 
...una noche eterna 
y silenciosa; 
una noche de fulgores 
y de arrullos. 
 
Escapar... 
y ser de arena 
—un palacio de arena— 
reloj de arena. 
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Junto al cerco, en la pradera 
y bajo las nubes rojas del crepúsculo 
tu figura, imaginada una vez más. 
 
Tal vez, con el aroma del viento 
y con las luces lejanas de la carretera 
pueda recuperar el sueño 
entrevisto hace mucho, mucho antes 
de tus besos. 
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En las grietas de un árbol 
pude ver insectos 
que eran como joyas 
y constelaciones; 
ellos hablaban 
de un mundo antiguo 
como la vida y la magia, 
bello, silencioso y cruel 
y que sólo recordábamos 
en pesadillas, 
en las memorias difuminadas 
de nuestro ascenso por el fango; 
de un mundo de dragones 
y guerreros feroces 
que se despedazaban en batallas 
cuando el principio de los tiempos. 
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Ella buscaba el anillo 
en los nidos de los cuervos: 
formaba parte 
de un viejo poema 
donde los magos, 
los caballeros y los dragones 
eran cosa de todos los días. 
 
Aunque la recordaba 
ella no estaba segura 
si la joya había existido, 
porque hoy los prados 
y los bosques morían. 
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Descanso, tirado encima de la hierba, 
escuchando los últimos latidos 
de una infancia que extraviamos 
en los prados. 
 
El cigarro dibuja quimeras 
y el otro hombre, el otro que no fui, 
a veces me presenta sus reproches. 
 
¡Ay!, este sabor de fatalidad, 
la ilusión de un niño que pensaba 
en el futuro, hoy presente. 
 
Siempre insatisfecho, 
contando los pasos, la elección 
—tal vez equivocada—. 
 
Hoy, sin amarte, perfume trágico 
de los días que soñamos abrazados. 
 
Hoy, imprecisa en el recuerdo, 
trato de alcanzarte para pensar 
que de alguna forma existe 
continuidad y transparencia. 
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El viento arranca 
la semilla de los árboles 
y el cuervo trae una rosa 
al altar de los dioses olvidados. 
 
Merlín se borra 
difuminado en su risa 
de ecos breves. 
 
El hada es víctima de melancolía 
y la sombra del aire se mueve, 
por un segundo, en el agua. 
 
Flor de quimeras, 
espada ardiente de la musa, 
del cansancio y de la fiebre. 
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Ella, encerrada entre los muros del ayer, 
cobijada de silencios conventuales. 
 
Ella, dentro de las bóvedas oscuras, 
entre el arrullo de las palomas, 
entre las golondrinas. 
 
Ella, hermosa y frágil, 
herida por las garras del poema. 
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A lo lejos, las niñas pasan 
y se persignan, 
y conocen la melancolía 
cuando miran las puertas 
de un rancho 
de apariencia conventual. 
  



89 

 

Es una tarde nublada, 
la brisa juega 
con las espadañas y las hojas. 
 
Leo en las páginas prohibidas 
de tu alma, enciendo un cigarillo 
y miro cubrirse de lluvia las montañas. 
 
La pradera lastima, 
un musgo esmeralda se adhiere 
a la corteza de los árboles 
despertando mis momentos sagrados, 
lo momentos que para ti son nada. 
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Tú, la mujer de miel, 
la bestia rubia que lloraba 
después de clavarme 
agujas de hielo, 
la que no hizo nada 
para detenerme, 
la que tocaba a la puerta 
de los sueños 
para que yo despertara 
bañado en lágrimas. 
 
Tú, la mujer de miel, 
la bestia rubia que reía, 
que besaba como ascuas, 
que me abrazaba 
con un abrazo de espinas. 
 
Tú, la que calla, la que sueña, 
la que siempre canta en la memoria. 
  



91 

 

Cuando pronuncio tu nombre en el pozo 
y te siento derramada sobre mí, 
cuando quiero lamer tus raíces 
para volvernos un solo gemido. 
 
Cuando grito buscándote 
con las últimas luces 
y luego compruebo que no estás, 
que son los cuervos, quizá el viento, 
quizá las voces fantasmales 
de la montaña. 
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Dentro de tus muros antiguos 
registro las canciones del viento 
y duermo en la paja 
soñando con los días que vendrán; 
 
otras veces, ebrio del paisaje 
donde grita el cielo 
con presagios de lluvia 
puedo mirar fantasmas 
escondidos en las vigas: 
 
el recuerdo de mis ancestros 
fluye en los rincones 
y luego se transforma 
en vuelo de palomas 
huyendo entre los barrotes 
de las ventanas. 
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Escucho a los dioses de la lluvia, 
miro como huyen los pájaros 
y veo diluirse los ranchos lejanos. 
 
Huele a tierra mojada, 
huele a tu pelo, 
y la pradera recuerda tu voz 
y el cielo violáceo agoniza. 
 
Hace mil años te besaba 
después de contemplarte, 
hace mil años entraba en ti 
y las gotas de la lluvia golpeaban 
la hoja blanca del poema. 
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Tú lo negarás todo, 
y yo miraré la lluvia 
caer al pie de los faroles, 
y mis ojos recorrerán 
las duelas de la casa 
para cosechar insomnios, 
y reconocerán la noche 
y las viejas razones 
de lo imposible, 
y seguirás ausente 
y nada de lo que pueda decir 
cambiará la evidencia 
de mi lecho frío, 
y te llamaré fantasma 
y quimera, 
y tomaré un trago 
fingiendo que te olvido, 
y fumaré un cigarro 
como en todos mis poemas, 
y crearé mundos 
que nadie más podría crear, 
pero en ellos serás 
poco menos que una sombra. 
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Todavía puedo 
escalar murallas 
y matar dragones. 
 
Todavía me queda 
un resto de magia 
para escribirte 
el último poema. 
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Motas de polvo 
suspendidas en el aire 
que rabiosas de luz como tus ojos, 
vienen a adueñarse de lo oscuro. 
 
Universos efímeros y fantásticos: 
antes del primer salmo de la creación 
estaban sometidos al capricho... 
 
Motas de polvo mientras dormías 
—un silencio de rumores por la tarde— 
sumergida entre figuras 
y matices de lagos-chocolate. 
 
Eras como de adobe, 
cantando tu belleza los intrusos rayos 
deslizaban el tacto 
por esas formas tan bien trazadas... 
 
...y por el ébano que en finas hebras 
chorreaba de tu almohada, 
y por los vagos sueños 
que poblaron con fantasmas 
tu dormir de almendra caída, 
tu dulce abandono de sílfide. 
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Vestida de ensueño, 
perfume de abril, 
suave pendiente de voces 
que asesina los silencios 
como un veneno dulce. 
 
Rocío, agua lustral, 
lluvia que se estrella 
en los cristales 
y en los techos de lámina 
—eternidad— 
las montañas 
como imágenes borrosas 
de un impresionista. 
 
Los sentidos columpiándose 
junto al abismo, coludidos. 
 
Un sorbo de vino turbio, 
volutas de humo azul 
que escapan por los hoyuelos del granero 
y el paisaje que habla de recuerdos, 
de luchas y conquistas, de viajes por el mar. 
 
La lluvia como púas de hielo, 
tu mirada que se pierde en un rincón. 
Es a mí, no soy yo, es otro, 
algún objeto que tocaste con las manos. 
 
Aire helado que desea formar parte de los huesos, 
que resbala entre las hojas, empapando mi ropaje. 
Suelo que se hunde disfrazándose de espuma, 
que se abre malicioso, invitándome a soñar. 
 
La locura, las peleas, 
la gloria y la pasión, 
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pero vendrían hilos de agua 
a robar el sentir de las cosas 
y me vería obligado a formarle con barro. 
 
Otra vez el agua... 
 
Respiro húmedo y frío, 
se congelan las entrañas, 
la lluvia como púas de hielo, 
tu mirada que se pierde en un rincón. 
 
Es a mí, no soy yo, es otro, 
algún objeto que tocaste con las manos. 
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Desde entonces te inventaba, 
en el juego ocioso y en las líneas de mis libros, 
en el barro que está en la orilla del arroyo, 
en los juguetes y en los mitos. 
 
En las noches tenebrosas, cuando faltaba la luna, 
entonces te creaba con la flama de las velas, 
con el sonido familiar del viento en las rendijas. 
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Duermo en la orilla del río, 
en la caricia musical del agua 
que sueña contigo. 
 
Se carga el cielo de humedad 
y vuelve perfume el adobe de las ruinas. 
 
Vienen las historias de los viejos 
en el aire, 
las historias que se ocultaron 
en la hierba 
cuando comieron los gusanos 
sus palabras. 
 
La tormenta va esculpiendo tu rostro 
en cantera de caminos, 
horadando hasta la roca 
para fijarle tu imagen con cincel. 
 
Vista panorámica 
en la vieja heredad de los abuelos, 
silencio de los gritos que oía cuando niño 
—se ve tan triste—. 
 
Vienes a invadirlo todo, 
siempre estuviste 
entre las hojas del maíz, 
en los surcos de la tierra, 
en los valles y en los pinos... 
 
...en los llorones que bajan sus ramas 
al fondo del estanque, 
en los antiguos corralones 
que se desmoronan 
y en las vigas que se caen 
en pedazos. 
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Vienes a borrarlo todo, 
lo que no pudieron 
las revoluciones ni los siglos, 
lo que ya a nadie importa, 
la moneda que perdió todo su lustre. 
 
Estoy como desnudo, 
no sé quién soy, 
tengo el hambre de los lobos, 
el anhelo de corrientes subterráneas 
por la luna. 
 
Voy escarbando arena para olerte 
porque tienes en la carne las memorias, 
los perfumes de las diosas. 
 
Voy persiguiendo 
caravanas fantasmales 
por los desiertos, 
por los caminos de la sinrazón. 
  



105 

 

Cuando aprendías a pintar tus labios 
—cuando apenas, apenas aprendías— 
y los secretos de los hombres, 
no te importaban las lecciones del maestro. 
 
Sólo tenías ojos para la ventana, 
para sueños dibujados entre cerros, 
y los desvelos ocasionados 
por las horas que perdíamos en el aula, 
muy pronto se desvanecían. 
 
Era tu luz de inocencia maldita, 
dorados rizos de muñeca antigua 
rasguñando el aire con deseos de libertad, 
 
presagiando cómo decidió la rueca 
separar nuestros linderos. 
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