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I. APUNTES DE VIAJERO



Antes de llegar a ti

caminaba por las calles

bajo la sombra de dragones rojos
que iban a morir en las montafias.

Antes de llegar a ti,
mujer escarlata,
habitante de los suefios.

Y todo era luces y fulgores
de la ciudad aborrecida;
después llegaste,

hecha de arboles

que bebian el agua

donde corria nuestra sangre.



Las luces distantes
siempre imaginan
mujeres sin rostro,

tal vez porque hablan
de lugares lejanos,

tal vez porque hablan
de alguien que regresa.



Por el camino de Ia ciénaga,
bajo los jirones verdes

que cuelgan de los arboles,

una carreta pasa

con dos hombtes como sombras.

Van fumando un cigarrillo,
cantando historias de fantasmas
y de amores.



El seguia buscando
las fuentes del tio,

¢l seguia todos los hilos,
ese tumor de cristales,
la risa de una mujer

que se dijo del agua.



La llanura...
abruptamente cortada
por cerros y hondonadas.

Te recuerdo,

en los valles rubios

y en las grietas,

en los llorones lejanos,
prisioneros de la lente.



81 por un momento
sintieras nostalgia

del tiempo que pasabas
en mis brazos,

y yo pudiera

respirar de nuevo

el aire fresco de tu pelo.

Si por un momento
coincidieran los caminos,
y fueras musgo
acariciandome la piel.



A veces, en verano, veo deformarse
las casas lejanas donde nacen
aves y culebras de un soplo ardiente.

A veces recuerdo dias similares

en que segufamos con la mirada
el paso de los trenes.
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Apuntes de viajero:

en la estacion lejana

donde el viento desgarrd

las laminas del techo

espero, fumando un cigarrillo,
a que el tiempo me reintegre
tu presencia.
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Poco después de Ia lluvia
unas nubes entre los cerros
y una dosis de melancolia
en el perfume de la tarde.

Las casas de adobe desnudo,
los sauces, los alamos

y toda la belleza indescriptible
de unos ojos azules

mirando lejos y tejiendo suefios.

Hay veces

en que me devuelves la fe,
en que me ayudas a combatir
esta vejez prematura

que se aduefié de mi alma.

Hay veces en que eres

el capullo tierno de una flor,
o bien una sombra difusa
en las aguas turbias

y desbordantes del tfo.

Te busco, deambulando

en los valles solitarios,

entre las piedras cubiertas de musgo
y en historias celtas

de mujeres disfrazadas de raices.

T4, el dltimo,

esquivo ingrediente del mago,
canto del naufragio

y de ciudades perdidas

en la imaginacion.
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Lamiendo mis heridas descubri

que fui un rio deseoso

de volver sobre su cauce,

pero la conciencia de la vida

habia cerrado las puertas

que antafio nos abrieran los dioses,
entonces me puse a escribir poemas

que lamentaban la pérdida de nuestro ayer.
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Aguardo con paciencia
lavando las llagas de mis pies
a un lado de la fuente.

Un monastetio de silencios
te recuerda, te suefia y te dibuja.

Hay veces

en que la memoria traicionera
gtita como ave de rapifia

entre remolinos de polvo,
entre los fantasmas

y el aire caliente de la carretera.

Hay veces

en que la memoria te imagina
hecha de calvario y espejismos.
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La esperaba, ella me miro
a través de los cristales del vehiculo.

Aquella tarde un beso, una promesa:
fue cuando lloté, literalmente,
conmovido en su belleza.

LLa vefa flotar

en el silencio de la estancia,

la crefa tan lejana y sin embargo,
estaba a un paso.

Aquella tarde un beso, una promesa:

fue cuando lloté, literalmente,
conmovido en su belleza.
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El viejo darbol

tirado en el estanque,
protestando contra el cielo
con sus ramas de gigante.

La guadafa de la muerte

—el diablo disfrazado de mendigo—
mi campana de leproso

recorriendo los caminos.
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Dofia Chu hablaba junto al fuego
de memortias deslavadas.

Ella recordaba cuando los apaches
llenaban las colinas,

cuando todo era violencia en los campos
y los colonos respondian con poélvora
desde los muros de adobe.

Ella hablaba de fantasmas,
de tesoros malditos
y del diablo

tirando plata en los cruceros.
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Un dia, impulsiva como eras,
decidiste seguir el camino

de las flores amarillas

y anduvimos entre ruinas

de haciendas y ayeres.

Bebimos

de estanques silenciosos

y nos refugiamos de la lluvia
para que escribieras un poema.

Aquella vez

me contaste tus secretos
y pude ver

en el fondo de tus ojos
azules y llenos de tristeza.

Aquella vez fuiste mia
—Ilo recuerdo o lo imagino—.

Hoy, con las gotas pesadas
que llora el cielo

bebo la amarga ausencia
que dejaste.
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Este Iago de cisnes y cristal,

de insectos luminosos y de ensuefios
que duermen en el fondo;

la busqueda imposible de fantasmas,
luna en la sangre y sed interminable
por causas imposibles.

19



Yo, buscador de quimeras,
soy el agua turbia del tiempo.

Yo, con mi fardo de impotencias,
soy una huella en el barro seco
y en las grietas.

A veces, cuando intento

desandar mis pasos,
me llama el canto de la carretera.
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Este pueblo de espectros

que desfilan por las calles

ateridos de frio y de memorias;
este desvelo de recuerdos

y de suefios inconclusos

en ardientes clavos de nostalgia,
en el aullido de los perros
pronunciando el nombre de las diosas
que se fueron,

pronunciando los instantes

que se bebifan la vida

con trucos altaneros y mezquinos.

Esas voces de la tierra
bafindose de sombras y fulgores
que preludiaban tormentas,
puertos lejanos de tu alquimia:
dolorosa impresion, cruz helada,
ego solitario del poeta.

21



Ella duerme dentro del agua
y los cuervos murmuran
con voces de montafia.

El viento llora
y los techos de zinc
protestan contra el cielo.

Ella despierta

y se vuelve canto de péjaros,
una gota de sol

sobre los muros de tierra,
sobre las piedras ardientes
que la imaginaban azul,
eterna esfinge de los suefios.
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Una vez desperté y vi un angel,
otra vez cabalgué hacia el ocaso.

Hace mucho adiviné la eternidad
en la cancion de los nentfares.

Y vi tu reflejo y supe que eras mia.
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El Refugio,

la vieja hacienda dormida,
arrullada de memorias:

las palomas descansan

entre los barrotes de las ventanas
y el viento gime las quimeras

de los cerros

que se diluyen contra el cielo;

y grita la llanura atormentada
con recuerdo de ejércitos
y anhelos por la lluvia.

Bajo la sombra de los cuetvos

los maizales lloran

con frutos rubios de sudor y sangtre,
y la tierra olvida

en el suefio imposible de la tarde.
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Hoy, contando las veces que te amé,
las horas, los meses y los dias,

los caminos que imprimieron

distancias interminables

para volver ceniza

los ayeres compartidos

una tarde mitologica.
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Eres canto de fantasmas,
perfume del aire,

alfalfa verde entre tus ojos
ebrios de pintar el parafso.

Vuelo de auras,
baile de viento
hechizando el pincel.
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En Ias memorias de Betsabé,
mi bisabuela,

los indios asaltaron la carreta

y mataron a su hermana.

Un dia, un guerrero

bajo6 del caballo a beber agua.

Dicen que apenas
pudieron detenetla,
que en sus manos
relumbraba un cuchillo.

Esas historias

contaban los viejos,
historias de dias

que sélo sobreviven

en fotografias requemadas.
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¢Por qué queria volver

si sabia que amarte era imposible?
No lo s¢é, ya no recuerdo,

tal vez me guiaba

un instinto ciego de crusticeo.

Tal vez imaginé que te veria,
que podria recrearte en el silencio.
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Los indios hablan
de pueblos hundidos en el agua.

Dicen que detras de las montafias,

en un lago, negandose a morir,
asoman campanarios.
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Doce de Ia noche,

fumando entre los arboles
veo las luces del pueblo,
escucho ladrar los perros,

el rugido breve de la carretera
y el paso cansado del viajero.

Edith, enciendo otro cigarro,
vuela la memoria

hasta la puerta de tu casa

y te imagina dormida,
inalcanzable una vez mas.
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Caminé hasta Ia orilla

del puente destrozado,

derramé una lagrima en el agua

y dormi cubierto de insectos azules.

Y tu ardias como un sol,
horadabas las rocas con tu imagen.

Arrojé la espada,

me dejé caer sobre la hierba

y me fui secando:

despojo de los dfas luminosos
en que sofiaba

cobijado por tu pelo.

Cubri mi desnudez con hojas,
bebi de todos los tios

y ninguno fue, siquiera,

débil reflejo de tus labios.

T, silueta extraviada del anhelo:
me condenaste a la sed eterna

de paisajes solitarios

que nunca consiguieron recrearte.
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Busco Ia condicion primera
de la infancia,

el muérdago del druida

y los cristales de la luna.

T4, diluida siempre,

brebaje oscuro de las musas
tallado en signos incomprensibles
que quisiera beber hasta la locura.

T, la impronunciable,
la que siempre niega,
balada maégica del cuervo
y del ensuefio.
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;Cudn imitil invocarte!
iCuan inutil pensar

que estas dormidal,
porque eres fugitiva,
porque si te llamo

s6lo volvera tu nombre.
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II. A VECES REGRESAN



Ella, mujer nostalgia,
mujer de lluvia,
retratando los ayeres
en sus ojos pardos,

en voces que recuerdan
un beso liquido,
largamente imaginado.

Ella, mujer nostalgia,
mujer de lluvia,
confundida entre los ficles
de la iglesia, evocando

los poemas que le hacia
para después guardarlos

en las grietas de los arboles.

35



Flor de tu pelo,
dormida en el murmullo
de los sauces

aguardando la plegaria.

Bafiada de sol,

el agua lame las orillas rojas,

el recuerdo grita

y choca entre las piedras

para deshacerse como espuma.

Dicha clara

de tus manos y del suefio,
vuelo de pajaros

sobre la ansiada sepultura.

36



Pincelada violeta del crepiisculo,
perfume frio del estanque

narrando historias de ondinas

y fantasmas

con la melodia fragil de las espadafias.

Luz de tus ojos plasmados con rabia
en ventanas de casuchas lejanas.

Canto viajero de los siglos
en la danza petrificada del viento
cortejando a los arboles.

Pincelada violeta del crepusculo:
me dejaste frio

derramando de mis venas

los espectros mas feroces,
proyectados por tu ausencia.
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Y vi los drboles reflejados en el agua,
y vi la luna maliciosa moldear quimeras,
y segui el vuelo de los fuegos fatuos
buscandote en las criptas inundadas,

y fingf que volvias, y acaso lo cref.
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Queriamos cosechar estrellas
y consultadbamos libros raros

de suefios y poemas:

fue cuando encendimos
nuestros primeros cigarrillos.

La vida nos trajo
amotes y problemas,
caminos diferentes

con una gota de fracaso.

Hoy me pregunto, insatisfecho,

de los frutos que previamente
supusimos en las manos.
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La seguf bajo Ia ftia llovizna
por un laberinto de paredes derruidas,
por oscuras habitaciones que goteaban.

Los arboles cantaron,

ella fue a sentarse junto al pozo:
esbozaba una sonrisa clara,
humeda y eterna.
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Gritas...

desde las montafias
moradas del ocaso.
iSiempre gritas!
iSiempre vuelves!

T, disefio de eco

y transparencia,
explosiva en las nubes
de la tarde.
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Estuve pensando en ti,

los relampagos

iluminaban los cetros

y una luz intermitente se colaba
por las ventanas enrejadas

de los vacios galerones.

Te escribi un poema
que se llevé la lluvia,
te mandé un beso

que se bebib la tierra;
entonces comprendi
como sélo comprende
el que suena.

Contemplé los sauces agitados,
las caballetias abandonadas,

y supe lo que era

gritar de espanto y soledad.

Encend{ un cigarro

y pase mil afios

mirando los charcos

que se formaban en el suelo.

Quise dibujar tu rostro,
quise fingir que te ofa,
pero las ranas hablaban
de un desamparo antiguo
—antiquisimo—
perdido en la memoria
de los hombres.

42



Duermes...

a un lado de la fuente,

el libro ha caido de tus manos
y la brisa viene a entrelazarse
con tu pelo.

Suefias...

un suefio de agua

y de insectos dorados,

y no revelas el misterio
que reposa entre tus labios.
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Escribir un poema-nostalgia,
pretender que te amo

cuando s6lo amo una sombra
hecha a tu imagen;

trazar un vuelo de golondrinas
buscando un rincédn silencioso
de ruinas;

mirar cémo pasa la vida

y aislarme,

volverme trueno y relimpago
y otra vez noche;

y una vez mas

en los brazos fantasma

de la musa callada

—esta vez, amot,

que sea para siempre—.
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Nadlie pasa por las calles del pueblo,
la penumbra se disfraza

en las casas encaladas

y la plaza, oscura y silenciosa

bajo los brillantes clavos del cielo,
iluminada con faroles,

muestra sentados en las bancas

los fantasmas de mi adolescencia,

en las puertas de la iglesia

y en el quiosco.

A lo lejos ladran los perros
y me llega a la memoria tu mirada,
tus pupilas negras y liquidas.

El cine

ya no atiende a los amantes
ansiosos por un rincén

donde puedan jurarse todo aquello
que luego se disuelve.
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Sigues callada,

sigues sombiria y silenciosa

sin que yo acierte a las palabras,
sin que logre tocar las fibras
mas secretas de tu piel,

sin que llegue a conmoverte
porque hoy no eres.

Sigues distante

—hielo en los ojos—

muda estatua de sal para decitme
que hoy termina el sentimiento
que cref,

con la sobetbia de los faraones,
hecho para una eternidad.
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Yo esperaré

en los limites de esta tierra
seflalada con postes

y alambres desvencijados,

en la entrada, cerca de la luna,
donde dicen

que a veces regresan los fantasmas
disfrazados de luciérnagas.
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Oscura lontananza de los valles
en vapores ebrios de la tarde
y en las rafces de los sauces.

Silueta itisada de memotias,
conjuro de tu risa

en la ausencia implacable

de los dias que sofiamos

tendidos bajo el arbol de las moras
descifrando el vuelo de las auras.

Eras magia de la hierba,
rumort y brisa del camino.

Fuiste soplo de la aurora,
trémulo esbozo del ayer.

Hoy no funcionan los hechizos
y el paisaje grita, y el paisaje llora
el vuelo tenue de tu pelo
armado de cadencias.

Soy testigo de lo irrecuperable,
la sombra de un angel
que se resarcia en la pradera.

Oscuro breve:

dices que te olvido,

pero en invierno los pajaros cantan
de jardines que antafio visitaban.
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Quisiera tenerte a mi lado,
pero siempre lejana,
siempre bafiada de ausencia...

...slempre callada.

Esfinge nocturna,
silencioso cuadro
de mi soledad.

Robaste mi sangre
en un lecho de vidrio
y espinas.

Imagen clara de un ayer

que rociaba polvo de estrellas
en tu cuetrpo.
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Estuve a punto

de recordar un sentimiento
de los dias

en que aguardaba tembloroso
tu llegada.

Estuve a punto

de tocarte en la memotia,

de perderme entre tus brazos
y mirar, otra vez,

dentro de tus ojos.
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Hoy, lobo entre los lobos,

la busco enloquecido de silencio
aguardando, neciamente

a que regrese.

Ella, soplo de violencia,
suspiraba entre las ramas
del encino

—Iluminosa y blanca—
atento la miraba

junto al rfo.

Hoy, lobo entre los lobos
husmeo la tierra,
el viento y mis recuerdos.

Ella, desnuda y suave,
tal vez sofiaba

que el agua la llevaba
a jardines de quimeras
e imposibles.

Ella, hermosa y tragica,
preludiaba la caida de la nieve.
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Un cerco hundido,
las hojas muertas caen

despertando circulos de agua

que fluyen como alas.

Cielo rosa de tu cuerpo

sobre el lago, tu silueta...

...pot un momento
y nada mas.
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Por Ias noches, el carretero
de la muerte

recorre polvosos caminos
donde los jinetes del olvido
cabalgan silencios fantasmales,
y las viejas cierran los postigos
y murmuran calladas oraciones
clamando por el alba.

Se escucha la protesta de los petros
y el lamento de los nifios

que murieron sin bautizo,

y entre las luces rojas de la montafia
el paso de guerreros descarnados
recreando afiejas batallas

roba el juicio al caminante.

Y llueve risa de demonios
arafando las puertas del medroso
y se deja oir el campanario
de un convento que ya no existe.

Los ancianos alimentan el fuego
tratando de ignorar que en las ventanas
una danza macabra

arrastra cadenas de ayeres.
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En Ias ruinas de una hacienda,
fumando un cigarrillo entre sombras
y ecos de sonrisas infantiles.

En las ramas de un 4lamo

los cuervos entonan canciones
de nuestro paso breve por la tierra.
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Dentro de tus muros
de grietas y lamentos,
de puntos luminosos
que hieren el zinc,
escucho a los demonios

que aullan en los postigos.
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Este poema de hojas en el agua
donde antes nos bafidbamos
desnudos y sonrientes.

Este fluir del tiempo,
conciencia de la muerte.

Hace mucho fuimos
desterrados de la eternidad.

Hace mucho tus pasos
me trafan perfume y caricias.
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Ya no comprendes Ia melancolfa,
un vuelo de palomas sobre adobes
y vigas centenarias.

Ya no tienes memorias para mi,
eres alquimia de mares lejanos.

Ya no tienes nada para darme,
a€280... una visita en mis suefios.
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Un dia,

caminando hacia el ocaso

en la pradera,

escuche tu voz, por un momento.

Un dia en que los cerros
se volvian dorados...

...y yo me iba quedando
sin memotia,

y yo me iba volviendo
este silencio.
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Los drboles derramados en el viento,
las montafias ardiendo de contrastes.

Hace tiempo —mucho tiempo—
recorrimos el paisaje como aves.

Hoy, en breves pinceladas te recuerdo
difuminada en los contornos de la tarde.
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He llorado tu partida
en las piedras deslavadas
por el agua,

he llorado hasta volverme
canto de jarillas.

Fui la sombra de un encino,
el poeta que suefia,
el angel desterrado.

He sido campanadas a lo lejos,
un poco brisa, un poco ausencia.

Fui una gota de tus ligrimas,
el eco de tus pasos,
altar de la nostalgia desgarrada.

Recuerdo que sentia,

imploro muérdago y rocio,
quiza borrarme con el viento.
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Flor temblorosa

en la orilla del rfio que pasa
arrastrando los despojos
de una era de gigantes.

Blanca, recuerdas haber oido
historias de reinas bajo el agua,
historias de angeles

que perdian las alas

en el principio de los tiempos.

Nifia rubia, quiero verme reflejado

en la tristeza de tus ojos
y morir en la caricia de tus manos.
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Esta noche de insomnio
fresca de lluvia y de recuerdos
cuando los murciélagos danzan
bajo la luz de los faroles,
cuando el silbido de un borracho
perdido entre las calles;

y s6lo otro cigarro,

otros quince minutos

para ver si apareces

de entre las sombras,

para ver si concretas

esta ilusion irrazonable.
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Las tierras, Ia huella del arado,
el campanario de la iglesia ahogado
entre las casas, al pie de la montafia.

Los fantasmas de las calles polvosas,
tu silueta aguardando el autobus.

Callar...

cuando no queda

mas que encender un cigarillo
y despedirte

con una sefia de la mano.

Llorar de rabia,

decir tu nombre y desdecitlo

y morir como dicen que motian
los amantes de otros dias.
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De pronto descubro

que no tengo ya nada que decirte,
que el tiempo

se fue llevando las palabras.

De pronto este silencio,
esta cautividad en el reloj de arena.

De pronto callas

—no me devuelves el poema—
y eres frfa, difuminada,

lejana, impersonal.
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El mago, desesperado,
pronunci6 el hechizo,

y la mujer durmié

y los cabellos rubios

le cubtieron la frente,

y las puertas se cerraron,
y las rejas también.

Cay® la nieve

y con el paso de los siglos
que contaba la clepsidra
gota a gota,

los poetas la imaginaban
de cristal.

Segun el libro de los suefios,
que se guarda en la isla

de la Fata Morgana,

la mujer despertara

con Otro rostro.
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III. EL CUERVO Y LA ROSA



Te amo, como nadie te amar4

—sé que suena tan gastado—

pero lo digo en serio:

porque no todos atraviesan los pantanos
buscando luciérnagas, fuegos fatuos

o qué se yo;

porque vengo de una raza de visionarios;
porque no todos se conmueven

cuando miran las estrellas.
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Estaba tan solo,

el viento silbaba en los pinos
y las casas silenciosas

eran habitadas por fantasmas
de una vieja historia

que escuchamos junto al fuego;
pero hace tanto que perdimos
el estado de gracia de la nifiez,
y luego nos fue imposible
encontrar a los amigos

que se deslizaban por el aire,
antes de que sonaran

las gotas pesadas

de la clepsidra.

Hoy dibujo tu rostro en la arena
de un arroyuelo seco

que ya no alegra las tardes,
los dias largos, interminables,
de otro verano;

y los pinos se quejan

con voces de demonios,
emisatios de melancolfas

que me desgarran la piel
cuando te pronuncio mia,

y el tiempo lo niega, terco,
lleno de atroz vehemencia.
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Esta vieja tristeza

de las tardes lluviosas

cuando parten los péjaros;

este silencio, esta penumbra
hablando de suefios

que no se cumplieron;

y luego pasar la mirada

a un techo de vigas antiguas,

y apagar el cigarro

y pretender que te olvido
cuando el paisaje conspira
sugiriendo tu rostro,
sugiriendo otras tardes

en que soflaba contigo,
descubriendo fantasmas

en ruinas de haciendas y ayeres;
y luego este cansancio,

esta ausencia mortal de deseos.
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Aunque el mundo

me dé vino y honores,

viajes y bellas mujeres,

no sera suficiente

porque yo seguiré buscandote
en otro mediodia,

en otro rostro,

en una imagen difusa

que huye siempre

con los fantasmas de la lluvia
y con los ultimos fulgores
del crepusculo.
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Y yo trataré de pintarte
con todos los colores
que nazcan de mi pincel,
y afirmaré que el tiempo
no consigue olvidarte,

y responderas

que te tiene sin cuidado;
entonces vagaré

hasta ser un pajaro negro
cantando los ayeres

entremezclados con el viento.
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Amar Ia tierra,

una tierra familiar

donde se pueda derramar

la propia sangre,

donde el viento acaricie

el tallo de la hierba

mientras nos vamos diluyendo.

Recordaris el ejercicio del poder,
escucharas derrumbarse el imperio
de las viejas soberbias,

pero nunca su nobleza.

Mirards una tortuga

sumergirse en el agua,

temerosa de tus ojos, y sabras
que otros 0jos te miran

sin que conozcas sus intenciones.

Contemplaras el eterno paso

de las estaciones

y te rendirds ante la evidencia

de la carne, pero el le6n y la oveja
son de polvo y nadie los confunde.

Los hombres voltearin

hacia el horizonte:

uno se encogerd de hombros,
otro seguira el suefio.
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Calla, descifra el vuelo

de los cuervos

después de la tormenta,

busca en el vapor distante

los signos de la hechicera verde;
sigue las vértebras petrificadas
del dragon, las vertebras

por donde ahora corre el agua.

Calla cuando encuentres la belleza,
no sea que la pisen los puercos.

Tiembla cuando truene el cielo,
mira el rostro de Dios,

miralo de frente por un segundo
aunque luego te quedes ciego,
aunque luego te arranques los ojos.
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Fumaba en las tardes
contemplando lo inmenso
—ecl viejo terrateniente—

con su ultimo soplo de vida,
jayl, queria fundirse en la tierra.
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Criaturas del Iago,

de los profundos valles cadenciosos
que invitan, que se mueven

como serpientes mitolégicas.

El hechicero desafia la tempestad
tras un canto de sirenas,

en una busqueda ciega

que puede traicionarlo,

PEro unos 0jos entrevistos

le obligan a soportar sus privaciones.

El hechicero pierde toda su magia
y se vuelve un poeta,

un ramillete de jirones ansiosos
por un resto de luz, por una caricia
que le niega la noche.
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Dentro de Ia fuente,

en los reflejos del agua,

en los reflejos

de piedra y musgo un rostro
el bello rostro de la muerte,
los ojos tiernos del suicida.

>
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Tiemblo al recordarte en el arroyo,
asida de mis manos,

desnuda entre flores acuiticas,

entre las hierbas de la orilla;

tiemblo al recordarte

en las raices nerviosas de los sauces,
pero luego olvidas la promesa,

te tornas difusa y obsesiva,

grabada como un helecho primigenio,
como el llanto de los dioses en las rocas,
como una virgen de culto milenario.
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Escribo junto al Iago

las memorias

de los dfas en que bebia

el agua clara de tus manos.

A veces,

cuando sopla el viento

y arranca las hojas

de los arboles,

cuando siento cercana

la presencia de la muerte.

A veces toda,
a veces nada en el recuerdo.

T4, la inefable, espuma fragil

de los dfas en que bebia
de tu copa.
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La tormenta difiumina el paisaje
con tonos biblicos;

las golondrinas se guarecen

en las vigas del cobertizo

y una camioneta va, penosamente,
por el camino cercado de puas

y de verdes pastizales.

Olor de paja, tabaco y tierra mojada;
vuelo de palomas huyendo

en busca de un refugio calido y seco
mientras las gotas furiosas

arrancan trozos de las casas de adobe.

Las montafias se borran

de niebla y soledad,

porque es un canto de tristeza
y alegria entremezcladas,

es Jerjes trenzando

las lagrimas y la risa

ante el paso de sus ejérceitos.
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Dices que ya no tienes
caricias para darme,

que ya no vuelves,

que no importan las razones
de todos conocidas,

menos por mi.

Dices que un dia

te viste al espejo y descubriste
un resquicio de libertad,

pero no es la libertad

lo que te mueve,

no son tus planes postergados.

Dicen que necesitas

un hombre para darte
seguridad y posesiones,
aunque sea un bruto

y lo demuestre,

porque un soflador arruinado
nunca es suficiente.

80



Reloj de arena

Escapar...

y ser de arena

—un palacio de arena—
reloj de arena.

Escapar...

y ser infinito

y sofiar en los valles

que visita la luna

cuando busca un hombre
para amatr.

Y quizd de olvido,

y quiza de pena

ir descubriendo las palabras
para conjurar la noche...

...una noche eterna

y silenciosa;

una noche de fulgores
y de arrullos.

Escapar...

y ser de arena

—un palacio de arena—
reloj de arena.
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Junto al cerco, en Ia pradera
y bajo las nubes rojas del crepusculo
tu figura, imaginada una vez mas.

Tal vez, con el atoma del viento

y con las luces lejanas de la carretera
pueda recuperar el suefio

entrevisto hace mucho, mucho antes
de tus besos.
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En Ias grietas de un drbol
pude ver insectos

que eran como joyas

y constelaciones;

ellos hablaban

de un mundo antiguo

como la vida y la magia,

bello, silencioso y cruel

y que sélo recordabamos

en pesadillas,

en las memorias difuminadas

de nuestro ascenso por el fango;
de un mundo de dragones

y guerreros feroces

que se despedazaban en batallas
cuando el principio de los tiempos.
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Ella buscaba el anillo

en los nidos de los cuetvos:

formaba parte

de un viejo poema

donde los magos,

los caballeros y los dragones
eran cosa de todos los dias.

Aunque la recordaba
ella no estaba segura

si la joya habfa existido,
porque hoy los prados
y los bosques morfan.
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Descanso, tirado encima de Ia hierba,
escuchando los ultimos latidos

de una infancia que extraviamos

en los prados.

El cigarro dibuja quimeras
y el otro hombre, el otro que no fui,
a veces me presenta sus reproches.

iAyl, este sabor de fatalidad,
la ilusién de un nifio que pensaba
en el futuro, hoy presente.

Siempre insatisfecho,
contando los pasos, la eleccién
—tal vez equivocada—.

Hoy, sin amarte, perfume tragico
de los dias que soflamos abrazados.

Hoy, imprecisa en el recuerdo,
trato de alcanzarte para pensar
que de alguna forma existe
continuidad y transpatrencia.
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El viento arranca

la semilla de los arboles

y el cuervo trae una rosa

al altar de los dioses olvidados.

Metlin se borra
difuminado en su risa
de ecos breves.

El hada es victima de melancolia
y la sombra del aire se mueve,
por un segundo, en el agua.

Flor de quimeras,

espada ardiente de la musa,
del cansancio y de la fiebre.
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Ella, encerrada entre los muros del ayer,
cobijada de silencios conventuales.

Ella, dentro de las bévedas oscuras,
entre el arrullo de las palomas,

entre las golondrinas.

Ella, hermosa y fragil,
herida por las garras del poema.
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A lo Iejos, Ias nifias pasan
y se persignan,

y conocen la melancolia
cuando miran las puertas

de un rancho

de apariencia conventual.
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Es una tarde nublada,
la brisa juega
con las espadafas y las hojas.

Leo en las paginas prohibidas
de tu alma, enciendo un cigarillo
y miro cubrtirse de lluvia las montafias.

La pradera lastima,

un musgo esmeralda se adhiere

a la corteza de los arboles
despertando mis momentos sagrados,
lo momentos que para ti son nada.
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T1, Ia mujer de miel,

la bestia rubia que lloraba
después de clavarme
agujas de hielo,

la que no hizo nada

para detenerme,

la que tocaba a la puerta
de los suefios

para que yo despertara
bafiado en ldgrimas.

T, la mujer de miel,

la bestia rubia que refa,
que besaba como ascuas,
que me abrazaba

con un abrazo de espinas.

T4, la que calla, la que suefia,
la que siempre canta en la memoria.
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Cuando pronuncio tu nombre en el pozo
y te siento derramada sobre mi,

cuando quiero lamer tus raices

para volvernos un solo gemido.

Cuando grito buscandote

con las ultimas luces

y luego compruebo que no estas,
que son los cuervos, quiza el viento,
quiza las voces fantasmales

de la montafia.
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Dentro de tus muros antiguos
registro las canciones del viento

y duermo en la paja

sofiando con los dias que vendran;

otras veces, ebrio del paisaje
donde grita el cielo

con presagios de lluvia
puedo mirar fantasmas
escondidos en las vigas:

el recuerdo de mis ancestros
fluye en los rincones

y luego se transforma

en vuelo de palomas
huyendo entre los barrotes
de las ventanas.
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Escucho a los dioses de Ia lluvia,
miro como huyen los pajaros
y veo diluirse los ranchos lejanos.

Huele a tierra mojada,
huele a tu pelo,

y la pradera recuerda tuvoz
y el cielo violaceo agoniza.

Hace mil afios te besaba
después de contemplarte,

hace mil afios entraba en ti

y las gotas de la lluvia golpeaban
la hoja blanca del poema.
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Tii lo negaris todo,

y yo miraré la lluvia

caer al pie de los faroles,

y mis ojos recorreran

las duelas de la casa

para cosechar insomnios,

y reconoceran la noche

y las viejas razones

de lo imposible,

y seguirds ausente

y nada de lo que pueda decir
cambiard la evidencia

de mi lecho ftio,

y te llamaré fantasma

y quimera,

y tomaré un trago

fingiendo que te olvido,

y fumaré un cigarro

como en todos mis poemas,
y crearé mundos

que nadie mas podtia crear,
pero en ellos seras

poco menos que una sombra.
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Todavia puedo
escalar murallas
y matar dragones.

Todavia me queda
un resto de magia
para escribirte

el ultimo poema.
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I. REMEMBRANZAS:
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Motas de polvo

suspendidas en el aire

que rabiosas de luz como tus ojos,
vienen a aduefiarse de lo oscuro.

Universos efimeros y fantasticos:
antes del primer salmo de la creacion
estaban sometidos al capricho...

Motas de polvo mientras dormias

—un silencio de rumores por la tarde—
sumergida entre figuras

y matices de lagos-chocolate.

Eras como de adobe,

cantando tu belleza los intrusos rayos
deslizaban el tacto

por esas formas tan bien trazadas...

...y por el ébano que en finas hebras
chorreaba de tu almohada,

y por los vagos suefios

que poblaron con fantasmas

tu dormir de almendra caida,

tu dulce abandono de silfide.
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Vestida de ensuefio,
perfume de abril,

suave pendiente de voces
que asesina los silencios
como un veneno dulce.

Rocio, agua lustral,
lluvia que se estrella

en los cristales

y en los techos de lamina
—eternidad—

las montafias

como imagenes borrosas
de un impresionista.

Los sentidos columpiandose
junto al abismo, coludidos.

Un sotbo de vino turbio,

volutas de humo azul

que escapan por los hoyuelos del granero

y el paisaje que habla de recuerdos,

de luchas y conquistas, de viajes por el mar.

La lluvia como puas de hielo,

tu mirada que se pierde en un rincon.
Es a mi, no soy yo, es otro,

algun objeto que tocaste con las manos.

Aire helado que desea formar parte de los huesos

q p >
que resbala entre las hojas, empapando mi ropaje.
Suelo que se hunde disfrazandose de espuma,
que se abre malicioso, invitindome a sofar.

La locura, las peleas,
la gloria y la pasion,
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pero vendrian hilos de agua
a robar el sentir de las cosas
y me verfa obligado a formarle con barro.

Otra vez el agua...

Respiro humedo y fifo,

se congelan las entrafias,

la lluvia como puas de hielo,

tu mirada que se pierde en un rincon.

Es a mi, no soy yo, es otro,
algin objeto que tocaste con las manos.
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Desde entonces te inventaba,

en el juego ocioso y en las lineas de mis libros,
en el barro que estd en la orilla del arroyo,

en los juguetes y en los mitos.

En las noches tenebrosas, cuando faltaba la luna,

entonces te creaba con la flama de las velas,
con el sonido familiar del viento en las rendijas.
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Duermo en Ia orilla del rio,
en la caricia musical del agua
que suefia contigo.

Se carga el cielo de humedad
y vuelve perfume el adobe de las ruinas.

Vienen las historias de los viejos
en el aire,

las historias que se ocultaron

en la hierba

cuando comieron los gusanos
sus palabras.

La tormenta va esculpiendo tu rostro
en cantera de caminos,

horadando hasta la roca

para fijarle tu imagen con cincel.

Vista panoramica

en la vieja heredad de los abuelos,
silencio de los gritos que ofa cuando nifio
—se ve tan triste—.

Vienes a invadirlo todo,
siempre estuviste

entre las hojas del maiz,

en los surcos de la tierra,

en los valles y en los pinos...

...en los llorones que bajan sus ramas
al fondo del estanque,

en los antiguos corralones

que se desmoronan

y en las vigas que se caen

en pedazos.
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Vienes a borratlo todo,

lo que no pudieron

las revoluciones ni los siglos,

lo que ya a nadie importa,

la moneda que perdié todo su lustre.

Estoy como desnudo,

no sé quién soy,

tengo el hambre de los lobos,

el anhelo de corrientes subterraneas
por la luna.

Voy escarbando arena para olerte
porque tienes en la care las memorias,
los perfumes de las diosas.

Voy persiguiendo

caravanas fantasmales

port los desiertos,

por los caminos de la sinrazén.
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Cuando aprendias a pintar tus labios
—cuando apenas, apenas aprendias—

y los secretos de los hombres,

no te importaban las lecciones del maestro.

Sélo tenfas ojos para la ventana,

para suefios dibujados entre cerros,

y los desvelos ocasionados

por las horas que perdiamos en el aula,
muy pronto se desvanecian.

Era tu luz de inocencia maldita,
dorados rizos de mufieca antigua

rasgufiando el aire con deseos de libertad,

presagiando cémo decidio la rueca
separar nuestros linderos.
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