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4 

 

Hoy, contando las veces que te amé, 

las horas, los meses y los días, 

los caminos que imprimieron 

distancias interminables 

para volver ceniza 

los ayeres compartidos 

una tarde mitológica. 



5 

 

En las memorias de Betsabé, 

mi bisabuela, 

los indios asaltaron la carreta 

y mataron a su hermana. 

 

Un día, un guerrero 

bajó del caballo a beber agua. 

 

Dicen que apenas 

pudieron detenerla, 

que en sus manos 

relumbraba un cuchillo. 

 

Esas historias 

contaban los viejos, 

historias de días 

que sólo sobreviven 

en fotografías requemadas. 



6 

 

Los indios hablan 

de pueblos hundidos en el agua. 

 

Dicen que detrás de las montañas, 

en un lago, negándose a morir, 

asoman campanarios. 



7 

 

Estuve pensando en ti, 

los relámpagos 

iluminaban los cerros 

y una luz intermitente se colaba 

por las ventanas enrejadas 

de los vacíos galerones. 

 

Te escribí un poema 

que se llevó la lluvia, 

te mandé un beso 

que se bebió la tierra; 

entonces comprendí 

como sólo comprende 

el que sueña. 

 

Contemplé los sauces agitados, 

las caballerías abandonadas, 

y supe lo que era 

gritar de espanto y soledad. 

 

Encendí un cigarro 

y pase mil años 

mirando los charcos 

que se formaban en el suelo. 



8 

 

 

Quise dibujar tu rostro, 

quise fingir que te oía, 

pero las ranas hablaban 

de un desamparo antiguo 

—antiquísimo— 

perdido en la memoria 

de los hombres. 



9 

 

Sigues callada, 

sigues sombría y silenciosa 

sin que yo acierte a las palabras, 

sin que logre tocar las fibras 

más secretas de tu piel, 

sin que llegue a conmoverte 

porque hoy no eres. 

 

Sigues distante 

—hielo en los ojos— 

muda estatua de sal para decirme 

que hoy termina el sentimiento 

que creí, 

con la soberbia de los faraones, 

hecho para una eternidad. 



10 

 

Las tierras, la huella del arado, 

el campanario de la iglesia ahogado 

entre las casas, al pie de la montaña. 

 

Los fantasmas de las calles polvosas, 

tu silueta aguardando el autobús. 

 

Callar... 

cuando no queda 

más que encender un cigarrillo 

y despedirte  

con una seña de la mano. 

 

Llorar de rabia, 

decir tu nombre y desdecirlo 

y morir como dicen que morían 

los amantes de otros días. 



11 

 

Fumaba en las tardes 

contemplando lo inmenso 

—el viejo terrateniente— 

con su último soplo de vida, 

¡ay!, quería fundirse en la tierra. 



12 

 

Dentro de la fuente, 

en los reflejos del agua, 

en los reflejos 

de piedra y musgo un rostro, 

el bello rostro de la muerte, 

los ojos tiernos del suicida. 



13 

 

Tú, la mujer de miel, 

la bestia rubia que lloraba 

después de clavarme 

agujas de hielo, 

la que no hizo nada 

para detenerme, 

la que tocaba a la puerta 

de los sueños 

para que yo despertara 

bañado en lágrimas. 

 

Tú, la mujer de miel, 

la bestia rubia que reía, 

que besaba como ascuas, 

que me abrazaba 

con un abrazo de espinas. 

 

Tú, la que calla, la que sueña, 

la que siempre canta en la memoria. 
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15 

 

Desde entonces te inventaba, 

en el juego ocioso y en las líneas de mis libros, 

en el barro que está en la orilla del arroyo, 

en los juguetes y en los mitos. 

 

En las noches tenebrosas, cuando faltaba la luna, 

entonces te creaba con la flama de las velas, 

con el sonido familiar del viento en las rendijas. 



16 

 

Te busqué por todas partes, 

en las casas de adobe 

y en los sueños rotos 

del desierto. 

 

En los ojos de la niña rubia 

que jugaba a orillas de la carretera, 

en las lámparas de aceite, 

en las luces extraviadas, 

sumergidas a distancia. 

 

En los cuentos de las viejas 

salpicados con heroica nostalgia, 

en los besos sigilosos 

que se obsequian los amantes. 

 

En el pozo 

—cárcel de la luna— 

y en los cercos de púas 

donde fueron a parar 

los jirones de la espera. 



17 

 

 

En las quimeras 

 

Voy 

—bebiéndome tu ausencia— 

desdibujada te recuerda 

el amarillo del paisaje. 

 

Camino, 

evocando polvo, 

y verdes gritos que se alzan 

desde una línea de memorias 

que se vuelca en tus quimeras, 

 

y es en las quimeras 

donde acudes al llamado 

que reintegra nuestra infancia. 

 

El tiempo es mi enemigo: 

ha difuminado tu contorno 

en la llanura, 

terco al dejar apenas 

el esbozo de tu pelo. 

 



18 

 

En el viento 

quedaron jirones de tu olor, 

por eso voy husmeando cardinales 

en busca de una imagen extraviada... 

 

...porque hoy 

no parece que te fuiste 

y puedo recrearte 

sumergida entre los libros, 

empapada en fiebres 

que en amarillo te recuerdan. 

 

Camino, 

evocando polvo, 

y verdes gritos que se alzan 

desde una línea de memorias 

que se vuelca en tus quimeras, 

 

y es en las quimeras 

donde acudes al llamado 

que reintegra nuestra infancia. 



19 

 

Reinas del otoño 

sobre las barcas de los siglos, 

pronunciando nombres 

que infundieron vida a las criaturas. 

 

Visión entrelazada 

con los bosques, 

aquéllos que no vimos 

por faltarnos tiempo. 

 

Fluye la distancia 

recortándote la imagen 

para luego diluirla, 

moderna Circe. 



20 

 

 

A veces me imagino 

que caminas por el aire, 

que te vuelves una con el aire, 

¿será por eso que cuando sonríes 

pones a temblar todas las cosas? 

 

Transformas los rincones en poesía, 

te pierdes entre resonancias 

que sugieren un misterio, 

un océano de velos y fulgores 

—es que estás hecha de luna 

y cuando duermes 

extravío el pensamiento—. 

 

Acaricias con los ojos los segundos, 

todo lo que te rodea deja de existir 

por un momento, bailarina de los sueños, 

del humo y de las hojas. 

 

Pasan las horas encantadas 

—los instantes congelados que te miran— 

que te añoran, que te inventan una y otra vez. 

 



21 

 

Te sumerges en un cúmulo de voces, 

te fundes en los cristales y en las luces fugitivas. 

 

Vas y vienes 

con la cadencia misteriosa de los vientos 

y eres parte de una melodía incierta 

cuyas notas parecen dibujarte, 

a lo lejos. 



22 

 

Jardín de luna, 

plácido vivero con todos los rostros 

del tiempo eterno de Egipto. 

 

Caja que contiene 

las ansias de los amantes, 

los mejores vinos, 

las sedas, los plumajes. 

 

Jardín de luna, 

dulce tristeza del arpa decadente 

que nos embriaga con el perfume de sus notas, 

al pie de las tumbas milenarias. 

 

Al correr del Nilo... 

cantaron los poetas 

la belleza traslúcida en tu ropa, 

flamígera de viento. 



23 

 

Me destruiste... 

y aún no logro reunir 

todos los pedazos 

de mi viejo yo... 

aún no logro comprender. 



24 

 

Era confusión tu nombre 

 

Hoy te vuelves paloma 

en los laberintos del pensamiento, 

en los recuerdos de mi carne. 

 

Hoy te veo flotar 

como un manojo de rayos entre las hojas, 

entre las memorias de lo que nunca fue. 

 

Ya eres menos que un recuerdo, 

te transformas en leyenda, 

en un mensaje grabado con sangre y letra 

desde una época lejana. 

 

Me figuro que no fuiste real, 

pero un engaño inducido por sopores, 

por los ensueños de las fiestas 

en los salones olvidados del tiempo. 

 

Ya no creo sino que inventé 

el perfil hebreo que lucías orgullosamente, 

el sacrilegio de tu alegría y el de tus tristezas. 

 



25 

 

Siempre hasta el límite, 

buscando una palabra 

que pueda responder a las preguntas 

que formulabas con tu andar. 

 

Era confusión tu nombre 

y de los profundos misterios 

arraigados en tu pecho 

surgieron mil terrores: 

 

miedo de perderte, 

de un día despertar 

en un lecho vacío, 

en una primavera sin pájaros. 

 

Era confusión tu nombre 

porque de todas las respuestas 

que me diste, sólo quedó en claro 

que no sabías a dónde ir, 

 

y con tus dedos entrelazados 

en una copa de vino, te fuiste lejos, 

entre rumores de orquesta 

y chispazos de luz artificial. 



26 

 

En los vasos rabiosos te recuerdo, 

en las cenizas compactadas, 

en el fluir del automóvil; 

 

en efímeras flores que de esquirlas 

nacieron en el muro, 

en el grito que tronaba por las calles, 

en el borde que me sacudió 

todos los huesos, 

 

y en las prendas íntimas 

que asomaron 

por un velo de cristal. 
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28 

 

Suelo pensarte las tardes de lluvia 

si de voces fantasma la memoria 

puebla de nuevo los despojos tristes 

de la hacienda cubierta por la hiedra, 

por esos años sin misericordia 

que dejaron de brindarme tu risa, 

tu cabello, dorado evanescente. 

 

Enfebrecido te busco en la niebla, 

en lo alto de los cerros desolados, 

en el brillo de corrientes salvajes 

que con sus alas inciertas recorren 

los abruptos peñascos del dolor. 

 

Toda tú te me vuelves imposible, 

de la lluvia ese breve golpeteo 

que acompaña el graznido desamparo 

de aves ateridas, sin su vuelo. 



29 

 

Pájaros de lluvia 

 

Tú, que te dices un pájaro triste 

en las tardes de lluvia, 

la niña errante que pasa de largo 

ante el fuego entrevisto 

en lejanas ventanas. 

 

Yo, que me digo de bruma y nostalgia 

en las tardes de lluvia, 

fantasma errante que pasa de largo 

ante el fuego entrevisto 

en lejanas ventanas. 

 

Nosotros, arrancados por el viento 

en las tardes de lluvia 

mientras que los sueños pasan de largo 

ante el fuego entrevisto 

en ventanas lejanas. 



30 

 

Lóbregas avenidas 

cubiertas por la niebla y el silencio, 

transidas de caravanas fantasma, 

de figuras sin rostro, 

sin nombre ni destino. 



31 

 

Ella tenía la gracia de Oriente, 

la pereza engañosa de los tigres, 

y de tanto mirar a lontananza 

sus ojos se llenaban de infinito, 

de aquellas caravanas fantasmales 

que transitan los sueños del desierto, 

países de la mirra y del incienso 

sembrados de palacios fulgurantes. 



32 

 

Un viejo vergel 

 

Árboles… difuminados en lluvia, 

y el silencio, nudoso, solitario, 

va tejiendo con niebla y lontananza 

los sueños que desbordan los linderos 

del viejo vergel donde yo te amaba, 

y la casa derruida se cubre 

con la hiedra reseca del olvido 

poco a poco, hoja a hoja, gota a gota, 

en los tristes otoños ambarinos. 

 

Ámbar mis ojos, cómplices del viento 

que te buscan en las memorias rotas, 

en pesados racimos de la vid, 

al fondo de los restos generosos 

de una cosecha pródiga de risas, 

de ángeles ardientes que se marcharon 

a dormir en toneles polvorientos 

de esta hacienda de piedra y de penumbra 

que ya sólo visitan los fantasmas. 



33 

 

En la memoria de tus ojos claros 

 

Emergiendo del fondo de mi copa 

los espectros desgarrados de ayer 

me recuerdan una sonrisa breve, 

esos labios pronunciando mi nombre… 

y mis sueños, como fantasmas grises, 

se disuelven en la noche infinita, 

en la memoria de tus ojos claros. 

 

Tú no sabes amar y con la lluvia 

golpeando en los cristales de mi casa 

examino mi vida fracasada, 

y las grandes empresas abortadas: 

esa colección de ilusiones muertas. 

 

Sólo sé contar las horas amargas 

con botellas vacías en la mesa, 

con ceniceros llenos de colillas 

y las negras charlas de la taberna. 

 

Tú no sabes de los desiertos rojos 

derramándose ante mis ojos turbios, 

ante la nada de mis tristes días. 



34 

 

 

Tú no puedes recordar y mis pasos, 

inexorable, inapelablemente, 

recorren los senderos de la muerte. 



35 

 

En tu voz, tu nombre y tus labios, 

viven los sueños que me quedan, 

los espacios azules de mi fantasía. 

 

En la memoria traicionera: 

días breves que me devolvieron el canto, 

el dolor, las ansias y el vértigo. 

 

En la fiebre de mis paseos solitarios, 

en líneas que trazó tu mano. 



36 

 

Eran los días mares de ceniza 

y mi canto un pájaro de obsidiana 

en un vuelo desolado e infinito. 



37 

 

La ciudad congelada 

 

Transida de silencio, 

la ciudad congelada… 

y blancas, vagas fantasmagorías 

remiten a montañas desoladas 

donde tu voz no llega, 

donde los vientos gritan 

memorias despiadadas, 

y la ciudad acuna 

sueños de absenta, de licor amargo. 

 

Encuentro en tu mirada 

los tristes, infinitos corredores 

do murmuran los pálidos espectros 

que siempre nos desgarran 

con puntas afiladas, 

insignias de la muerte 

que aparentan espejos 

de aullidos fugitivos 

que una tarde olvidaron la esperanza. 
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39 

 

Y la imagen cansada en el espejo, 

esfinge de la lluvia 

tallada con el fuego de la angustia, 

con sangre de los ángeles: 

tan sólo una pregunta, 

tan sólo una raíz entre los vientos 

desafiando a la tierra. 

 

Ese rostro de plata y de silencio 

perdido entre los gritos 

de las ciudades sordas que embriagadas… 

acaso era una lágrima 

sangrando en el asfalto, 

un rostro que, furtivo del espejo, 

rompía en la multitud. 



40 

 

Porque a veces te presienten 

los espacios de la tarde, 

los parajes irreales 

de borrosas lontananzas, 

de ciudades desoladas, 

transidos por los esbozos 

de dolores infinitos, 

por el lúgubre graznido 

de las aves de rapiña… 

porque a veces te dibujan 

los arabescos del viento, 

del silencio y de la arena, 

voy buscando entre las dunas 

los exóticos perfumes 

de las eras olvidadas. 



41 

 

Cuentan los viejos de un hombre 

que vagaba en el desierto 

para morir lentamente, 

para arrancar a la sed 

su más hermoso poema. 

 

Una tarde, ciego y loco, 

pudo trazarlo en la arena. 



42 

 

Las tardes que me privan de tu voz 

se llaman agonía. 

Ellas se visten de ropajes grises, 

de los días sedientos 

que carecen de una simple esperanza… 

que carecen de ti. 



43 

 

Tú no sabes de las horas calladas 

que recuerdan la luz de tu sonrisa, 

el trazo delicado de tus manos. 

 

Las tardes apacibles del otoño 

quisieran dibujarte en el silencio, 

en la suave caída de las hojas 

cuyo carmín envidia tus sonrojos. 



44 

 

Yo te buscaba nombres en el mar 

y en lo más profundo de mi nostalgia 

intentaba recrearme en tus ojos, 

en esos ojos nocturnos… de vino. 
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46 

 

Recuerdo que fumábamos junto al mar 

borrachos de infinito con las frases de la abuela 

rondando nuestros sueños de tormentas y naufragios, 

de islas extraviadas en el horizonte en golfos allende 

     [la vigilia. 



47 

 

Ella me miraba 

desde los cristales empañados 

por el sueño arrebatado, 

entre revistas viejas 

de unicornios y esfinges 

que una tarde bajo las nubes 

acompañamos de bombones baratos. 



48 

 

Se puede pensar 

que todos los poemas 

son apuntes de viajero, 

incisiones de un náufrago 

en el último trozo 

de la nave en que venía. 



49 

 

Recuerdo pueblos de lluvia 

y mujeres tristes mirando 

el bailoteo de las charcas. 

 

Recuerdo musas 

heridas de tiempo y espera: 

me viene a la mente la hierba, 

un puño de tierra mojada. 

 

Recuerdo a las viejas rezando, 

la luz vacilante de las ventanas, 

el olor del maíz. 

 

Recuerdo, borracho de ti 

como sólo puede 

el amor de los niños; 

 

me viene a la mente 

un poco de frío, 

un poco de ausencia. 



50 

 

Noche, tú conoces los demonios, 

los pasos, los secretos del amante 

y la brisa de las rosas prohibidas 

en el centro del jardín. 

 

Noche de piedra y zarzas, 

vestigio de diamante 

y de la piel ardiente 

en los aullidos de lo oscuro. 

 

Noche, no me mires así, 

no me arranques las lágrimas, 

no me llenes de soles extraños 

y de explosiones en la sangre. 



51 

 

Estos poemas de vidrio y sangre 

en la última frontera de la tarde, 

este silencio 

en los rincones de mi cuarto. 

 

Ella teje las redes y entierra 

una daga de hielo en mi pecho. 

 

Esta figura que llora en abril, 

melancolía de pájaros 

esperando a que cese la lluvia. 
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53 

 

Podría hablar de los rostros silenciosos, 

de los ecos perdidos en la memoria 

y del lejano graznido de las aves. 

 

Atravesar puertos cubiertos de bruma 

donde me atormenta una tristeza abstracta 

de canciones ahogadas por anchos muros. 

 

Hay anhelos sin nombre a los que doy forma 

de mujer, de chispas, bosques y ciudades, 

mas plenitud, absoluto es imposible, 

es un grito repetido entre la nieve, 

entre las altas montañas… desoladas. 



54 

 

Alquimia de vapores y fantasmas, 

amanecía 

con frágiles rumores de la lluvia… 

Esos dulces fantasmas 

prendieron éter en mi fantasía 

con tu belleza rubia 

de néctar y ambrosía… 

Mi soledad escuchaba el lamento 

que arrastra por los árboles el viento, 

y cesaron las viejas emociones 

y mi tristeza, añeja como el mar, 

se transformó en plumajes y canciones 

que ardían con el ansia de plasmar 

la distancia, los sueños, las visiones. 



55 

 

Doloroso concierto 

de las quimeras, ilusiones mías, 

a través del desierto, 

a través de los días, 

¡ay!, a través de mis horas vacías. 



56 

 

En cada fibra de mis ilusiones 

suelo encontrarte, 

entre las fantásticas alusiones 

y los destellos, las sombras del arte… 

y te llevo dentro, y en cada esbozo 

que me ordena adorarte 

—en cada célula, en cada gozo—. 

Pienso que mis días son imposibles 

si las horas me niegan tu sonrisa, 

hay garras invisibles 

que buscan atraparme entre la brisa: 

los páramos desiertos 

de mis sueños inciertos, 

de mi vieja soledad plomiza. 
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58 

 

Es increíble 

lo que se puede envejecer 

con unos años de poesía 

y soledad, la tragedia de ver 

cómo se desdibujan las preguntas 

que ya no quieren preguntar. 

 

El poema se cobra 

con amor destrozado 

que se lleva 

las pocas briznas de fe. 

 

Decía Borges: 

¿de qué sirve escribir 

si somos muertos 

cantándole a los muertos? 

 

¿De qué sirve el beso, 

la batalla horrenda, 

la guerra, el sacerdocio? 

 

¿A qué los afanes del mar, 

de la filosofía y de la santidad? 

 



59 

 

¿Y cómo renunciar a ti, mujer, 

si cambiarte es como cambiar 

mil dioses paganos por un Dios? 



60 

 

El viejo enciende la pipa 

y aviva el fuego, 

luego se sienta a mirar 

el paso helado del viento, 

el paso de los sueños 

que nunca volvieron. 

 

Solo, el viejo sigue 

el ascenso de las volutas, 

allá en las armas de la pared, 

y no se explica 

el porqué del silencio 

que un día llegó 

con un rostro imposible. 



61 

 

 

Detenida la risa, 

consumiendo el cigarro 

y las horas. 

Una copa de vino, 

un adagio sostenuto 

para olvidar que no vienes, 

para olvidar una noche 

en que fuimos ladrones 

cubiertos de joyas 

prohibidas. 

 

Detenido el reloj, 

marchan las figuras 

que una tarde confundimos 

con estantiguas. 

Se me estropea el sueño 

esperando un poco más 

—sólo un poco más—. 

 

El pianista reinicia, 

corren los tragos 

y las volutas de humo. 

Se me apaga la sangre 



62 

 

y me doy cuenta 

que no vienes ni vendrás. 



63 

 

Sol oscuro, 

sin ti yo no sabría 

buscar las huellas 

que terminan por cegarme. 

 

Sol de invierno, 

cristal empañado 

con ángeles embarrados 

en lo frío, marca de hierro 

en la carne del esclavo, 

fiesta de demonios y fantasmas 

en mi cuarto. 



64 

 

La sonrisa de una mujer 

niega el luto de los árboles 

que desnuda el otoño, 

es lluvia de abril 

y salmo de tierra 

—duerme en las notas 

de una canción 

y en el vaivén silencioso 

del tiempo—. 

 

La sonrisa de una mujer 

es roce de llamas 

—una flor en la nieve— 

noche sin sueño 

aderezada en quimeras. 

 

Es el viento 

que sabe jugar 

con las frases calladas 

que palpitan del bardo 

en el arpa, 

 

el beso de un ángel 

sin alas, 



65 

 

un trozo de luna 

que atesora el poema.  



66 

 

Alas negras 

en el sueño de la infancia 

como castigo 

por los nidos derribados: 

señalaste al cielo nombrando 

quién sabe que leyendas. 

 

Fulvia en alas negras 

desde el sueño de la infancia, 

lejana de graznidos 

en la otra raza de los ángeles. 
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En los ojos dorados de Maya 

duermen las abejas de los sueños, 

danza la brisa y ríen los campos 

cuando el trigo se baña de sol. 

 

En los ojos de Maya el poeta 

adivina el perfume y la rosa, 

el amable fluir de un arroyo, 

la gracia de una hoja en el viento. 



69 

 

Me seducía el musgo 

tercamente abrazado 

a una fuente de piedra. 
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Me adormecían azules 

espirales de tabaco 

y los verdes resplandores 

de una botella de absenta, 

herida por el crepúsculo. 

 

Una dama rubia y linda 

recorría con tristeza 

avenidas solitarias 

do las moribundas hojas 

se olvidaron de sus lágrimas. 

 

Yo te buscaba en los rasgos 

de ajenos y bellos rostros, 

en figuras pasajeras 

que borradas por la bruma 

se simulaban fantasmas. 

 

Un pintor, amargo y viejo, 

plasmaba pájaros negros 

sobre la tela plomiza 

de una cúpula que hablaba 

de infinitas tempestades... 
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...la silenciosa ciudad 

de los sueños otoñales 

resguardaba sus memorias. 
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En la tarde los parques silenciosos 

de ciudades enormes y vacías. 
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De pronto vienes con alas de tristeza, 

de pronto, inapelable... mi tristeza. 
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Y dicen los viejos que la noche es nada 

comparada con los ojos de Azrael. 
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Cíbola, ciudad situada en medio 

de los vientos y las sombras 

que no recuerdan el hechizo, 

que no recuerdan la plegaria 

de los ángeles. 

 

Cíbola, brillando lejos: 

el viajero avanza por los caminos 

bajo un manto de púas y desamparo. 

 

Cíbola, ciudad amarga, 

engañosa para el ojo, 

quimera de videntes extraviados, 

enloquecidos en los vastos campos 

de la soledad. 

 

Cíbola, tierra de fantasmas, 

ciudad de llanto 

que dibuja la nostalgia. 
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Deambulo por las calles silenciosas, 

los sicomoros pierden las hojas 

y yo escribo de mi soledad, 

de esta melodía sin esperanzas. 

 

Busco refugio en mis horas de sed 

y desde el frío, sucio cristal, 

miro las luces de la autopista 

cuando huyen a la par de mis sueños. 

 

Sabes que un día me olvidó la dicha: 

me he vuelto un puñado de jirones 

preguntándose cada “por qué” 

en la inmensa ciudad de la tristeza. 
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Luna, te he seguido a través 

de estas ciudades demenciales 

que se disfrazan con espinas, 

entre los bosques otoñales 

donde borracho de mi angustia 

te di mil nombres como sólo, 

sólo conciben los poetas. 
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Y no sé dónde se fueron estos años irreales 

en que cruzaba desiertos infinitos, todos hielo… 

 

Yo contemplé las imágenes tristeza del espejo, 

siempre esperando por ti, en demenciales tormentosos 

y en virtuosismos nocturnos de placeres infernales. 
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Escucharía el mar 

—lo escucharía por siempre— 

lo escucharía dormido 

en ese tierno lejano 

refugio de tus senos. 
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Toda la tristeza de mis ojos 

cabe en los tuyos cuando me miran 

con ese dulce, tibio mirar, 

y es entonces cuando las espinas 

se vuelven flores llenas de sangre: 

a menudo quedas atrapada 

en las suaves notas del poema, 

y del mar mis sueños lontananza 

vienen a esconderse entre la arena, 

—ansiosa— sin retener tus huellas. 
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Detrás de los rincones del silencio 

los dioses de la lluvia 

pronuncian la salmodia, 

y todos los secretos de tus labios 

se dispersan con el viento. 

 

Entretejida tu silueta 

con las imágenes borrosas 

del paisaje, destaca tu pelo, 

y destacan las historias que callaste 

cuando estampada la luna 

sobre las negras visiones de los árboles. 

 

Recuerdo cómo ladraban los perros 

y la noche, necia en morder la carne: 

escenas de un teatro 

que quieren saltar y salpicarnos sangre 

de mil heridas provocadas por mil espinas. 

 

Callado tu rostro y los enigmas que llevabas 

en tus ojos de esfinge 

—porque con la lluvia, los fantasmas grises—. 
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Arroyuelos caóticos que intentan seguir, 

tras las ruinas del recuerdo, 

los contornos de tu ausencia. 
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Amándonos 

en sangre y seda 

y con giros de violencia, 

 

sabes comprender el trueno, 

la marcha del viento y la manada. 

 

Conoces lo insondable 

que se oculta 

tras los ojos de la noche. 

 

Sabes del dolor 

que provocan las ausencias 

y los ademanes teatrales 

de lo que es definitivo. 

 

Amándonos 

en sangre y seda 

y con giros de violencia... 

 

pretendemos burlar 

lo inevitable. 
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A veces creía 

que no eras de polvo, 

que con tu cabello te unías 

a las viejas historias, 

a resonancias de leyendas 

y de islas perdidas. 

 

A veces creía 

que tu rostro era un rostro 

de ángel, 

que llevabas la distancia 

entre los hombres, 

que eras reflejo de torres 

de una ciudad muy lejana, 

de una palabra 

que pronunciaron los dioses. 
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No dejes que se apague 

la luz de las leyendas. 

 

Mis libros se deshacen 

como muertos que emergiesen 

de sus tumbas, a la lluvia. 

 

De noche los jardines 

y las casas, 

cual si fueran mausoleos. 
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Subió las escaleras entre el polvo, 

una luz enferma 

alcanzaba a colarse por el vitral 

mientras el silencio permanecía 

entretejido con las telarañas. 

 

Recordaba otros tiempos 

en la misma habitación; 

pero en distintas circunstancias. 

 

Resulta increíble pensar 

en tantas vivencias a lo largo de los años: 

risas de fantasmas en el vacío 

y ecos de diseños que dejaron de ser; 

voces infantiles entre los ayeres 

que se enredan al conjuro del olvido: 

le confunden, le atrapan con membranas 

en un mar de melancolía 

con abismos en el fondo de la angustia. 

 

Un paseo deprimente por los jardines 

—un rincón, un ayer— 

los cuerpos se estremecen 

hasta derramarse con la nada. 
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Llamó; pero no obtuvo respuesta: 

los mudos fantasmas seguían presentes, 

como dibujos de una vieja revista, 

como imágenes grabadas… en la carne. 
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En el palacio del pecado y del placer, 

y del más puro pensamiento, 

donde se clavan las espinas 

de la intrusa realidad 

hasta el fondo de la piel… 

en la ciencia del arrepentimiento 

marcamos nuestras almas para siempre; 

pero los rostros de aquellos ángeles 

parecían suplicar 

y caminamos atraídos 

por las notas de perversas melodías. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://cutt.ly/wevPjon 

  

https://cutt.ly/wevPjon


92 

 

Sus manos sarmentosas semejaban 

de las aves las garras implacables. 

 

Tan vieja como el tiempo, 

como el silencio que se enseñorea 

de heladas galerías sepulcrales. 

 

Siniestra como el bosque 

que en el otoño presagia la nieve, 

y los rojos festines de los lobos. 

 

Llamó —llamó a la puerta— 

y las risas cesaron por ensalmo, 

y en acónito se tornaba el vino. 

 

Tenía una veladura 

en uno de sus ojos, 

cruzaban por su rostro 

los años olvidados. 
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Brian Boru, 23 de abril de 1014 

(Batalla de Clontarf) 

 

Al final los cascos de los caballos, 

empapados de sangre, 

brillaban como brasas. 

 

En vísperas de la feroz batalla 

Brian Boru, el alto rey de Irlanda 

vio como la Banshee 

lavaba los ropajes de sus hombres 

hasta teñir de rojo 

del agua la ondulante superficie. 

 

El sol languidecía: 

mientras huían, Brodir y los suyos 

dieron con el anciano Brian Boru 

quien alzó su espada y sembró de gritos 

los oscuros rincones de su tienda, 

antes de que la muerte lo encontrara. 



94 

 

El viejo O´Connor se sirve otra copa 

 

Fumando nuestras pipas junto al fuego 

escuchamos los ayes del castillo, 

los vagos gemidos de la tormenta. 

 

El viejo O´Connor se sirve otra copa 

y en la dorada epidermis del whisky 

las lámparas de aceite 

parecen reflejar 

rojos destellos de antiguas batallas, 

y cabezas clavadas en estacas 

emergiendo entre jirones de niebla. 

 

El anciano pasea la mirada 

por los ángulos sombríos de la sala 

trayendo a la memoria 

historias de fantasmas 

y baladas de amores… desgraciados. 
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Las ramas de los sauces se derraman 

en lánguidos caireles sobre el agua 

y con el grave acento de los cuervos 

el viento arrastra el pálido recuerdo 

de días que soñaban con su pelo. 

 

La tarde va cediendo 

y la tenue fragancia de la hierba 

se torna embriagadora 

hasta que el velo de la noche antigua 

despliega sus plateados esplendores. 

 

Afirman los ancianos 

que los sauces nacieron en la luna 

y fueron consagrados 

a las diosas oscuras, 

de culto inmemorial. 

 

Son árboles de brujas y poetas, 

testigos silenciosos, 

amantes de los lagos. 
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Tus ojos son abismos, 

abismos que contienen la semilla 

de días venideros, 

la alegría ruidosa del guerrero 

—destello dorado de la cerveza— 

los salones humeantes 

donde se dora al fuego 

la carne jugosa del jabalí. 

 

Nuestras vidas, con muerte entrelazadas, 

son un canto que estalla en carcajadas. 
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Líneas de sangre 

 

Te he seguido hasta aquí, 

a través de espesos bosques oscuros: 

viejas olas de sangre. 
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Voluptuosidad es la palabra, 

voluptuosidad es el dolor, 

es la fragancia del vino orlado 

con rojos destellos del secreto. 

 

Voluptuosidad es la mirada, 

voluptuosidad es el adiós, 

fulgor escarlata del infierno 

que yace donde los ojos locos, 

helados, acerados del deseo. 
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Las ráfagas del viento helado en la mañana, 

el silencio del invierno y los rostros grises 

de seres fantasma a los que pesa la lluvia 

me recuerdan el primer beso, ya lejano. 

 

A veces te soñaba una paloma blanca 

lanzando el ansia de su vuelo hacia el empíreo, 

y yo me pensaba el reflejo de tus ojos, 

amante gota de rocío en la gardenia. 

 

Acaso era un beso de lluvia y de silencio 

que en su inocencia pretendía resguardarnos 

de los abismos donde fueron a parar 

la risa, la mirada, el vino y la caricia. 

 

A veces te soñaba una paloma blanca 

mientras me pensaba reflejo de gardenia: 

entonces me diste el plumaje de mis alas, 

las alas negras de los ángeles caídos. 
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Tan sólo me costaba el alma 

—sólo implicaba mi alegría— 

el precio que pagué por mi corona, 

por el laurel marchito del poeta. 
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He caminado los mares de luz, 

los mares de luz, de angustia y de sombras; 

las calles de ciudades invariables 

hirviendo de invariables mercaderes, 

llenas con melodías discordantes 

de gendarmes, verdugos, cortesanas. 

 

He navegado por los desiertos 

de la exaltación que ofrece el olvido. 

 

En palacios de hierro y de cristal, 

entre los innobles gestos de esclavos, 

entre barracas de metal y plástico, 

encontré filósofos desgraciados. 

 

Igual que el profeta puedo gritar: 

¡He visto mercaderes a caballo 

y príncipes a pie! 

 

He visto –borracho en la carretera– 

las fantasmagóricas siluetas 

de soldados borrosos, 

de sangrientos bufones. 
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¡He reído con lujuria y desprecio!, 

he llorado en la noche. 
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Esas noches de láudano 

transformaban las calles 

en jardines de piedra y de lujuria, 

y encontraba en las risas descaradas 

de blandos, pintarrajeados fantasmas, 

las llaves de unos mundos musicales, 

monstruosos y prohibidos. 

 

¡Yo soy la carne misma de la angustia!, 

vago rostro… tormenta. 

 

Soy el nombre que temes pronunciar, 

soy un pastor de espíritus impuros 

que se disfrazan con bolsas de nylon, 

que bailan como bestias 

en caprichos del viento y el asfalto. 

 

¡Yo soy el ángel rebelde y borracho 

que atraviesa las calles 

de la ciudad ruinosa y desolada! 
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Buscaba los nuevos caminos 

con desesperación, 

con el fuego luciferino 

que me había llevado 

de los palacios del placer 

hasta los helados desiertos 

del norte, donde los dioses 

se reúnen para jugar 

 a los dados, en el silencio… 

buscaba los fúlgidos rostros 

entrevistos donde los mares 

vastos de mi desolación, 

y en éxodos impenitentes 

encontraba la llama prístina 

de unos ojos glaciales, 

¡ay!, azules… como la muerte. 
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