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I. ELLA ME MIRABA 
  



 

 

Dos de la mañana: 

esta deslucida fotografía, 

insomne lucidez 

que proyecta tu rostro 

y una tarde lluviosa 

de lentas caricias, bajo los árboles. 



5 

 

Desde la ventana, conjunto de silencios, 

del cigarrillo las volutas perfumadas. 

 

Tengo una copa de brandy que te imagina, 

que te persigue a través de la distancia, 

a través de marismas, como una campanada. 

 

Canta una voz en el viento —no sales de mí— 

y no puedo olvidar una tarde vacía 

que lentamente fui llenando… de sueños. 



6 

 

La imagen, el recuerdo, 

la noche como púas en el agua, 

los sueños que borraste 

—bastaba un ademán— 

bastaba que en tus ojos 

brillaran las constelaciones. 



7 

 

Fluye tu pelo en mi sueño, 

corona de espinas y distancia... 

 

...borrar tus pasos si pudiera 

para que llegase el día 

en que el olvido trajera calma; 

 

pero explota tu rostro en el cielo 

con un diseño de flores salvajes. 



8 

 

Se poblaron nuestras vidas 

de visiones y palomas 

en las vigas, de recuerdos 

en los muros de adobe, 

sobre visiones doloridas 

de la tarde. 

 

Era tu paso 

jardines de la infancia, 

rosario de sueños 

y cartas de amor 

que luego lanzaste 

sobre la imagen de la luna 

atrapada en el estanque 

—espejo fantasma de gemidos 

en la carne blanca de tus senos—. 



9 

 

Sueña tu imagen la noche, 

esos cúmulos de voces, 

los altares olvidados 

entre los pliegues de un sueño. 

 

Hebras de luz en tu pelo… 

extraviado en los ayeres 

y en la dicha al contemplarte. 

 

Grita tu ausencia, Leonor, 

el filo de un vidrio roto, 

una imagen de veredas 

y de flores venenosas. 

 

Leonor, olvido mi nombre 

si me embriaga tu presencia 

en las tardes imposibles 

clavadas como los garfios 

de una aguda exhalación. 

 

En tu imagen el recuerdo, 

las vivencias que aplazamos 

en altares olvidados, 

en antiguas profecías. 



10 

 

 

Hebras de luz en tu pelo… 

extraviado en las caricias 

y en la dicha al contemplarte. 



11 

 

Era una noche de rosas 

—era el silencio de tu ventana— 

quizá una mirada 

sedienta de lontananza, 

el tono ocre de una tarde 

herida por una espada. 

 

Era un suspiro que llegaba 

a las tumbas olvidadas 

de los ancestros, 

una sombra de ayeres 

que sacudía 

las armaduras oxidadas 

de aventureros 

cobijados en tu sangre 

y en la arena. 

 

Era un canto a la luna 

y un estrépito de duelo 

en calles torcidas y estrechas. 

 

Era la musa del viajero, 

la pluma verde 

en el sombrero del poeta. 



12 

 

Señora de los sueños, 

profunda borrachera, 

imágenes difusas de la lluvia. 

 

Bruja escarlata 

en el silencio del crepúsculo, 

flor de tus manos 

con caricias de ternura. 

 

Sonríe, señora, 

pinta los cerros 

con matices dorados 

y que explote la tarde 

en un vuelo de pájaros. 



13 

 

Recuerdo que fumábamos junto al mar 

borrachos de infinito con las frases de la abuela 

rondando nuestros sueños de tormentas y naufragios, 

de islas extraviadas en el horizonte, en golfos allende la vigilia. 



14 

 

Ella me miraba 

desde los cristales empañados 

por el sueño arrebatado, 

entre revistas viejas 

de unicornios y esfinges 

que una tarde bajo las nubes 

acompañamos de bombones baratos. 



15 

 

Hace tiempo, las fiestas… 

hoy sólo me quedan 

estos corredores vacíos 

plagados de espantajos 

que todas las mañanas 

debo correr a escobazos; 

pero ellos se adhieren 

a la pintura desconchada 

y se cuelgan, 

como pequeños monos, 

de los cordeles atados 

a los clavos oxidados. 

 

Hace mucho las fiestas, 

los banquetes 

y la fragancia de tu piel.  



16 

 

Canasta de flores, tu recuerdo. 

Estampilla cursi, jardín de setas. 

Hiedra escalando cercas de madera. 



17 

 

 

En aquel tiempo 

una hamaca entre los árboles 

para ver el paso de las nubes 

y de los pájaros 

mientras narrabas historias 

de navegantes; 

 

una jarra de limonada 

y las galletas de chocolate 

amenizando la tarde; 

 

luego buscábamos flores 

y piedras de colores 

para guardarlas 

en una caja de puros. 

 

El viento sacudía los maizales 

e iba adormilado hacia el estanque. 

 

En aquel tiempo descubrir 

el nido de una golondrina 

era un milagro; 

 



18 

 

hoy tengo una venda en los ojos 

y lloro el exilio 

de esa primera patria. 



19 

 

En polvorienta alacena 

y en tenues luces de madera, 

bajo la sombra fresca y ambarina 

del recuerdo en la botella 

duermen nuestros sueños de perfume. 



20 

 

A veces me pregunto de la poesía 

como de la obra demente 

y egoísta de un loco. 



21 

 

Murmullo viajero, 

las flores te seguían los pasos 

llenas de sol y de brisa: 

 

Compusimos canciones 

en los ventanales desiertos 

esperando que regresaran 

los sueños 

que una tarde confiamos 

al viento. 

 

Rosa de otoño, canto del juglar 

por las calles silenciosas 

del recuerdo: 

 

No dejes que me olviden 

los fantasmas, 

las quimeras que inventamos 

con un beso. 



22 

 

Este océano de angustia, 

este mar de contrición. 

 

¡Pero había trampa! 

Era imposible no pecar. 

 

Las olas rojas de la historia 

bañan la memoria de la tierra 

en la orilla del tiempo, 

al pie de las estatuas rotas 

de los dioses, 

bajo el peso terrible del presagio. 



23 

 

Visión increada, tus ojos 

de mañanas radiantes 

como demonios de aire 

en las rendijas. 

 

Jardín del otoño, 

sepulcro de hojas y espinas. 

 

Sombras del desierto 

que fueron a beberse las dunas 

para poblar nuestros sueños 

de arpegios y fantasmas. 



24 

 

Repentinamente y en la madrugada 

la ciudad ahogada de silencio 

húmedo y caliente, 

y sólo escuchaba el ventilador, 

ese enjambre de crueles insectos. 

 

Fue muy clara la estupidez 

a la que reduje mi vida 

y los pensamientos 

no me abandonaron, 

se me colgaron de los párpados 

hasta dejarlos negros, 

y vi pasar noches y días 

por la ventana; 

 

llamaron a la puerta 

y yo no respondía, 

vinieron ambulancias 

y enfermeras guapas 

que me llenaron de agujas, 

de besos y de suero. 

 

Trajeron monos 

y un payaso que jugaba 



25 

 

con naranjas, 

bailarinas y perros falderos, 

y hasta el más serio de mis tíos 

recitó poemas 

e hizo bufonadas. 

 

Fue muy clara la estupidez 

a la que reduje mi vida 

y los pensamientos 

no me abandonaron, 

se me colgaron de los párpados 

hasta dejarlos negros 

por andar registrando 

el paso del tiempo 

en la ventana. 



26 

 

No, no puedo callar 

y entre más lo intento 

más me exigen los dedos 

pulsar la lira, aunque duela, 

aunque esté hecha de carne viva. 

 

No, no se borra tu piel 

ni tus labios, 

siempre aguarda con espinas, 

siempre vuelve la memoria 

a tu regazo. 

  



 

 

II. RECUERDO PUEBLOS DE LLUVIA 
  



 

 

Ciudad fantasma 

cincelada en roca 

bajo desfiladeros 

profundos y ardientes 

donde los reyes del pasado 

se mezclan con arpegios 

en el viento. 



29 

 

Hace tiempo tus besos 

en el azul oscuro 

de la noche y de los gritos 

que rompieron nuestra piel. 

 

Hace tiempo mi tristeza, 

la mirada lacerante de tus ojos. 



30 

 

Parecías una estatua 

entre los rumores de la fiesta 

y siempre en la memoria 

como tal. 

 

Después de ti 

me fui cargando de tiempo 

y fracaso, y a veces 

no me reconocía en el espejo. 

 

Sólo me sostuvo la soberbia 

—esa virtud luciferina— 

y cuando todos me miraban 

y reían en secreto 

la piel se me fue volviendo hielo. 

 

A veces se clavaban los recuerdos 

en mi pecho 

y precisaba de un tornado 

para llenarme los pulmones; 

prendía un cigarro, 

me servía una copa 

y andaba como bestia encajonada. 

 



31 

 

Esperaban de mí una palabra 

y tú misma aguardabas 

algún reproche, 

y me fui lejos, 

buscando reinos extraviados 

en la demencia; 

pero encontré una lira 

y una corona marchita 

de laurel entretejido 

con espinas. 

 

Sólo me sostuvo la soberbia 

—esa virtud luciferina— 

y cuando todos comenzaron 

a mirarme con desprecio 

te fuiste apagando 

y perdiste la gracia 

de convocar tormentas, 

y tu corte menguaba 

y te seguían las alimañas 

que se arrastran por el suelo. 



32 

 

Sólo una mirada postrera a la tarde 

antes de olvidar tu sonrisa 

intoxicada de hierba y recuerdos 

que un día compartimos fumando 

en la orilla del río 

tan envanecido con tu imagen; 

luego me acostaré en el suelo 

y dormiré por siempre 

para que te lleves las memorias 

y el perfume, y cuando no bailen 

las hojas de los árboles 

ni canten los pájaros 

todo se volverá 

un silencio sepulcral. 



33 

 

Después de la lluvia 

y contra un poste, 

en un pueblo lejano 

y borroso, Edith, 

llena de palabras 

que nunca nos dijimos. 



34 

 

Entre muñecas nórdicas 

y cazos de madera 

el viejo gordo y colorado 

se deleitaba con su pipa. 



35 

 

Fijo la mirada en los balcones 

mientras duermes un sueño 

de flores y hojas 

danzando con el viento. 

 

Silueta de humo, 

vestigio ardiente de la noche 

que yace en la memoria escarlata 

de los siglos, 

del instante disperso 

en los vuelcos del tiempo. 



36 

 

Se puede pensar 

que todos los poemas 

son apuntes de viajero, 

incisiones de un náufrago 

en el último trozo 

de la nave en que venía. 



37 

 

Ángeles de piedra gris 

llorando lágrimas de lodo, 

fingen sonreír 

para que el tiempo sea burlado 

entre sus ojos. 



38 

 

Incandescentes faroles 

en el recinto de los muertos, 

sombrías ventanas enrejadas 

donde asomaban diosas despidiendo 

la postrera sonrisa del navegante. 



39 

 

Sangre morena del desierto 

anhelando un tañer de arpas 

y todos los perfumes; 

fuego negro de tu pelo, 

constelación atrapada entre tus ojos 

con seda y mirra impresa en la piel. 

 

Caravana de la luna y del oasis 

donde dioses olvidados 

de cuentos primitivos 

alegraban a un príncipe-niño 

rodeado por leones mansos. 

 

Dulce canto de arena y flautas, 

murmullo de estantiguas 

en templos paganos inviolados. 



40 

 

Brisa en el pecho, 

beso fresco de tus labios 

con ademanes de rocío 

—sueño entera 

la presencia de la lluvia—. 

 

Quiero pintarte, 

quiero recuperar el aliento 

e inhalar un perfume 

de abril, 

un perfume de sueños 

en el verde fulgor 

del camino. 

 

Brisa en el pecho, 

murmullo en el agua 

al plasmarte dichosa. 



41 

 

Responderá la noche 

con ladridos, 

con aullidos a la luna, 

y otra vez del canto 

en la orilla de los sueños 

vendrán guirnaldas y coronas 

para llenar de vino 

el reflejo de tu pelo, 

y con lágrimas de olvido 

y riendo sobre flores marchitas 

pasará deslumbrante 

de imágenes tu vuelo, 

y como adivino del pasado, 

ebrio de gloria y mitos 

pondré a tus pies 

constelaciones del abismo. 



42 

 

El cielo golpeó los cristales 

y los relámpagos tocaron un vals 

para las muñecas de porcelana 

que dormían entre el polvo; 

 

el maniquí de las sombras 

se burlaba 

y el fango de la ventana 

terminó por derramarse 

con los fantasmas de la lluvia. 



43 

 

Pedir un milagro 

en esta era sin magia 

es el vano intento de Pedro 

de caminar sobre el agua; 

 

es abrazar la carrera 

de hechicero y poeta 

y arrojar piedras 

a tanques de guerra. 

 

Pedir un milagro 

es indecente, 

oficio irrazonable, 

vestigio medieval; 

 

es contravenir 

a las buenas gentes, 

cabezas juiciosas 

de lo útil, 

de las máquinas 

y la justicia social. 



44 

 

Ronda la tarde, 

palabras solitarias 

de ternura aderezada 

en melancolía, 

y tu perfume en el viento 

no sabe de mí: 

es el olvido de los amantes 

sepultados a los pies de los espectros 

que conocimos en la infancia. 

 

Estalla tu pelo 

en serenatas de armonía, 

despliegue difuso 

de los sueños que lanzamos 

una tarde extraviada en el tiempo, 

como flores blancas en un río. 

 

¡Ay! No sabes de mí, 

no sales de mi piel ni del recuerdo, 

y la sombra de tus besos 

ya no puede arrebatarme 

con ágiles saltos 

hacia el cosmos. 



45 

 

Recuerdo pueblos de lluvia 

y mujeres tristes mirando 

el bailoteo de las charcas. 

 

Recuerdo musas 

heridas de tiempo y espera: 

me viene a la mente la hierba, 

un puño de tierra mojada. 

 

Recuerdo a las viejas rezando, 

la luz vacilante de las ventanas, 

el olor del maíz. 

 

Recuerdo, borracho de ti 

como sólo puede 

el amor de los niños; 

 

me viene a la mente 

un poco de frío, 

un poco de ausencia. 



46 

 

Silencio, tumulto 

de caballos negros 

que devoraron la alegría 

de la tarde. 

 

Sombras profundas 

del abismo, 

hoja desgarrada 

en el árbol de la vida. 

 

Cruza las calles 

una carroza fúnebre 

entre flores marchitas 

y olor a cadáver. 

 

Calla, no murmures, 

no respires, 

no dejes que la muerte 

nos sorprenda. 



47 

 

Rózame con la materia de los sueños, 

ayúdame a sentir de nuevo las constelaciones 

atrapadas en un lago, a mirar el vuelo 

de los pájaros, el baile de las espadañas. 

 

Deja que vibre en tu pecho, deja que sueñe 

con ciudades de fantasmas y adobe. 

 

Ayúdame, no puedo quitarme esta ironía, 

esta máscara de carnaval, este apretón de manos 

que regalamos vacío. 

 

Deja que llegue como una gota de lluvia 

en tu pelo, antes, mucho antes de que el sol 

me arranque del suelo. 



48 

 

Sol ardiente: 

sofocando la tarde 

y las canciones 

con un vuelo de palomas 

perezosas; 

 

doblando los viejos discos, 

derramando los helados 

de los niños 

en el pavimento. 

 

Melancólica mirada 

del anciano 

mientras cruje la silla mecedora 

en el portal; 

 

voluta de humo asfixiada, 

monótono rugir 

de un vehículo 

que se pierde en la distancia. 



49 

 

Ladrillo rojo del recuerdo, 

¡báñate de lluvia!, 

de los rostros que se fueron 

por las veredas del tiempo. 

Deja que fluyan las cortinas, 

que sonrían las bellas mujeres 

de la infancia. 

 

Quiero mirar 

las plantas y el sol 

por balcones donde mueren 

los rayos de la tarde, 

en oscuros tapices de la abuela 

y en juguetes prohibidos. 

 

Ladrillo rojo del recuerdo, 

regrésame la infancia: 

una visita de primos y magia 

mezclada con risa, 

y que vuelvan lejanas compañeras 

desde peligros que acechaban 

en un cuento. 



50 

 

Me recreo en tu imagen, 

madona de agua y de sal, 

suave crujir de la seda, 

dulce murmullo del sueño 

que ha de venir. 

 

Voy tejiendo los pasos, 

matiz de cristal 

en esa sonrisa. 

 

Deslúmbrame, 

no pares de hablar, 

deja que canten las manos 

del viejo pintor, 

que se abra un abismo de luz. 



51 

 

Con la tarde 

la consciencia dolorosa 

del fracaso 

tallado con espinas 

en la frente del poeta. 

 

Rumores de días similares, 

vestigios de la noche 

amarga en la distancia. 

 

Dolorosa vida 

en los hombros, 

sainete mezquino, 

gotero de miseria. 



52 

 

El sueño permanece claro, 

sabio y fuerte 

en la plenitud de la belleza, 

 

en parajes de adobe 

salpicados con hierba, 

 

en el sol que se oculta 

y en una fogata 

acompañando el rasgar 

de la lira, 

 

en lontananzas brillantes 

de una carretera que lleva 

al país de las hadas. 



53 

 

En la osamenta de un árbol 

criaturas de música y alas, 

y en la distancia de flores y hierba 

rompía tu imagen. 

 

Desde tus labios 

—brillo que ciega— 

un pedestal hecho de olvido 

que entretejen los sueños. 

  



 

 

III. DE VIDRIO Y SANGRE 
  



55 

 

Esa noche vinieron los fantasmas, 

los vi en la esquina y corrí para ocultarme. 

La puerta era de hierro: 

le puse clavos, le puse barras; 

pero los fantasmas golpearon con fuerza 

y yo me derretía de miedo 

y con cada uno de mis chillidos 

ellos reían y reían 

y sus voces resonaban, 

me estallaban en el pecho 

y me convertían 

en una especie de molusco 

que reptaba por las losas; 

y así fue durante años, se disfrazaron 

con las formas agudas de mi cuarto, 

con muecas de mi imagen al espejo, 

con crujidos, insultos y paisajes 

que ellos derramaban sobre mí. 

 

Llega el día, el miedo cansa 

y nos ponemos a jugar 

con muñecos de paja 

que sacamos de lo incierto. 



56 

 

Desde la terraza las naves 

tripuladas por estantiguas 

de un amanecer sin ilusiones, 

de una calma sin sueños. 

 

Desfilan planes 

que nos evadieron, 

promesas deslavadas 

por el curso de la vida, 

derretidas como cera 

en el asfalto. 



57 

 

Deambulan colores en sueños perdidos, 

perdidos los sueños en vanos encantos. 

Imagina la noche que ella es un manto 

llena de estrellas, de gemidos de espanto. 

 

Camino entre criptas añosas, palacios, 

templos, bóvedas rotas. Miro a la luna, 

tus ojos proyectan espectros de miedo, 

acaso misterios, hechizos que mienten. 



58 

 

Noche, tú conoces los demonios, 

los pasos, los secretos del amante 

y la brisa de las rosas prohibidas 

en el centro del jardín. 

 

Noche de piedra y zarzas, 

vestigio de diamante 

y de la piel ardiente 

en los aullidos de lo oscuro. 

 

Noche, no me mires así, 

no me arranques las lágrimas, 

no me llenes de soles extraños 

y de explosiones en la sangre. 



59 

 

Poeta de las sombras, 

de los besos en el auto, 

de la bella exhalación. 

 

Baile de viento en las hojas, 

plateada luna reptando 

hasta los muros 

de un palacio contiguo. 

 

Poeta de versos fatales 

que cantaban los rapsodas antiguos 

envenenados de amor. 



60 

 

Despertó de lírica embriaguez, 

no tuvo fuerzas para seguir; 

se arrancó los ojos 

como hacen los místicos 

después de ver el cielo. 



61 

 

Estos poemas de vidrio y sangre 

en la última frontera de la tarde, 

este silencio 

en los rincones de mi cuarto. 

 

Ella teje las redes y entierra 

una daga de hielo en mi pecho. 

 

Esta figura que llora en abril, 

melancolía de pájaros 

esperando a que cese la lluvia. 



62 

 

Acaricias la mañana 

con una piel desconocida 

y sonreímos al espejo 

confiados en la magia 

reencontrada. 

 

Los pequeños rituales, 

el dulce toque de tus manos 

y toda la felicidad 

sin historia ni cantar. 

 

Lejos la desdicha, 

las cenizas, la violencia 

que antes creímos 

parte inseparable 

de la vida. 



63 

 

Adivíname, no dejes 

que te engañen los sentidos, 

no dejes que me vaya. 

 

Mírame, recuerda los instantes: 

no puede ser 

que con la primera lluvia 

se deslaven nuestros ídolos. 

 

Llora, dame un poco de tus lágrimas, 

cesa de fingir que no comprendes. 

 

Contesta, acércate, 

no dejes que me hunda, 

hazme la gracia de tus labios. 



64 

 

Diosa terrible, 

clavos del recuerdo, 

pájaro carnicero 

del secreto y de la ausencia. 

 

Tus lágrimas 

eran ácido en mi piel, 

un círculo de estrellas polares 

en libros antiguos. 

 

Mágica, no creí que existías 

hasta respirar en tu pelo 

un número incierto 

de tardes tranquilas... 

 

...después te fuiste, 

me arranqué las vestiduras 

y corrí enloquecido 

por el bosque; 

 

y un día la memoria 

como lobos aguardando 

en la ventana 

bajo el cilicio del viento: 



65 

 

 

Recordé cuando era un hombre 

y volví por el lodo primigenio 

con que bañé mi espíritu; 

 

luego descubrí 

las cicatrices indelebles 

en mi pecho, como las garras 

de una bestia salvaje. 



66 

 

Aún tengo en los labios 

un poco de muerte, 

oro viejo de tu pelo 

con sombras reptando 

las escaleras de piedra 

que guardaron tus pasos. 

 

A menudo la pregunta, 

el agua que se me iba de las manos 

mientras necio pretendía retenerla. 

 

Sepultado de ti, 

fugitiva visión desde el tiempo 

en certidumbre furiosa. 

 

Gritaba tu rostro 

atesorando los besos 

que derramó el olvido; 

te vi flotar sobre lagos, 

memoria de luz, 

palidez de tu ausencia. 

 

En mil formas tus ojos, 

fantasma de viento, 



67 

 

de fotografías requemadas 

en la visión de tu risa, 

de esa risa que luego 

—no sé cuándo— 

se volvió un mueca vacía. 



68 

 

Entre mínimos poemas 

de la lluvia, entre las sombras 

de estos mis cristales rotos, 

la diminuta, pausada 

elegancia de la araña. 



69 

 

Buscando en las viejas cartas 

arrancarme ese baño de lágrimas 

que negaste con pretensiones de sibila 

en el último instante de la noche 

en que los amantes se despiden 

con mil besos. 

 

Las aguas del tiempo 

arrancaron de la arena 

la huella de tus pasos inciertos 

y largamente deseados. 

 

¡Que pudiera grabarte 

en párpados de insomnio!, 

en océanos ámbar y crepúsculo 

y escuchar los cantos malogrados 

del baile secreto 

que hace años trazaste 

en el curso del olvido. 
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Soñé tu cuarto 

lleno de polvo y telarañas, 

con los vidrios rotos 

y el paso del tiempo 

cincelado sin piedad 

 

—buscaba tu silueta 

aunque estabas muerta—. 

 

Comenzó a llover 

y de los muros 

se derramaban los fantasmas, 

preludiando un limbo 

que desde entonces 

me fueron regalando 

en piezas; 

 

porque estabas muerta 

para mí 

y no podía creer que tu rostro 

empapado en llanto 

guardara mi desgracia. 
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Ramas secas, telaraña de los sueños 

que lleva a cuestas el poeta. 

 

Imágenes de muertos en las ventanas 

que gritaban dolorosas, 

porque eran el castillo maldito 

de un ogro que nos asustaba 

cuando niños, y que aún ahora 

sabe arrancarnos de los ojos 

lágrimas de miedo e incertidumbre. 

 

Si te vas, si de veras te vas, 

me volveré un mascarón 

impreso en el muro de las ánimas 

que vociferan con las luces de la noche. 
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La amarga espina de tus besos 

y la luna, turbia de fango 

en silencios de cigarrillo. 

 

En ventanas rotas la muerte bufona 

imita los pasos del negro fulgor 

que yace en tu pecho. 

 

Novia asesina del insecto 

confiado en tus abrazos tiernos 

—sacerdotisa del dolor—. 

 

La que siembra pánico 

y lleva un puñal 

oculto entre pliegues 

de seda y perfume. 
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Te pronuncio 

bajo la encina de la espera 

y llega tu rostro 

envuelto de bruma. 

 

Herida grave 

de anhelos viajeros, 

Fulvia, imagen profunda 

que diluye la tarde en la hierba: 

cruel palpitar en el pecho 

buscando el sendero 

extraviado. 

 

Rubia a un lado del camino, 

expresión del sueño fugitivo 

plasmado un segundo 

en la distancia ondulante 

del vidrio. 



74 

 

Esta noche, cantando historias 

de demonios y esfinges, 

de mujeres altas como luces 

en las calles desiertas 

de la gran ciudad; 

 

hablando con fantasmas 

de conquistadores 

que aún rondan como cuervos 

y águilas veloces. 

 

Esta noche... 

buscando nuestra sangre 

para despertar intentos 

de epopeya en el silencio. 
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Hoy, tan lejana: 

recuerdo que te amaba 

y que hundía el rostro 

en tu pelo, 

que dormía en tu regazo 

derramándome en olvido. 

 

A veces sufría 

los peligros imaginarios 

que te circundaban; 

pero siempre te diluías 

en el tiempo, 

en las horas que tiraban 

de mi ropa. 

 

Hoy, tan lejana: 

te llevaste mis entrañas 

y mi alma, 

el sueño que volaba 

y los jirones de mi carne 

entretejidos con tus garras. 
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Bajo la huella del olvido, 

rodeados de fantasmas 

en urbes de silencio 

transidas por los carros de la muerte; 

y fuimos como dioses caminando 

en la ciudad ardiente... 

con la calma beatífica 

de quien pasea en un jardín. 



77 

 

Pienso... 

y la noche se va 

con el silencio oscuro; 

 

lloro... 

y en lejanos planetas 

voy grabando tu rostro; 

 

pero no sabes lo que siento 

y la tierra grita con ansias, 

el río hierve como sangre 

donde la furiosa conciencia 

de que el cielo me grita: ¡loco! 

 

Callo, 

conozco el hechizo 

que persiste furioso. 

 

Duermo, 

la nieve borra tus huellas 

inaprensibles, rabiosas. 



78 

 

Sólo otro poema para decirte 

y para encerrarlo en una botella 

y así concebir, y así pretender 

que irá contra el río, hasta la fuente; 

 

para que no se limite 

a un miserable testimonio 

de tus lágrimas. 
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Y ahora un avance especial de: 

 
 
 
 
 

Síbaris 

 
 

De: 
Elko Omar Vázquez Erosa 

http://goo.gl/3Jjw3W 
 

  



 

 

 

  



 

 

 
 
 
 
 
 

I. AURORAS RUTILANTES 
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Hoy como ayer... 

evoco en la distancia 

los nombres que nos dimos, 

las voces tenues, 

los amados silencios 

de nuestro ser. 

 

En armoniosos valles 

recordaré tu esencia, 

recordaré tu aurora, 

tu vuelo de paloma 

errante, fugitiva. 

 

¡Colores necios!, 

tormentosos crepúsculos 

que en verde te imaginan, 

transfigurada en rosa 

—en Rosa Mística— 

en llama helada. 
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Las verdes hojas de los árboles: 

en ellas cantan, lloran, juegan 

lindas doncellas de los vientos. 
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En los ojos dorados de Maya 

duermen las abejas de los sueños, 

danza la brisa y ríen los campos 

cuando el trigo se baña de sol. 

 

En los ojos de Maya el poeta 

adivina el perfume y la rosa, 

el amable fluir de un arroyo, 

la gracia de una hoja en el viento. 
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Si fueras risueña y breve tu ausencia... 

soñaría con mares infinitos, 

con visiones de reinos lontananza. 

 

Yo seguiría la dorada estela 

que va tejiendo el sol en el crepúsculo 

para mostrar la fugitiva senda 

que conduce al jardín de las Hespérides. 
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Encendía un cigarrillo con tu danza, 
acariciaba líneas marfil y rosa 
de ese cuerpo que embriagaba como el vino 
cuando los dulces jardines de la tarde. 
 
Atrapabas mares con los ojos lánguidos 
que robaste a las auroras infinitas 
de las lejanas ciudades esmeralda 
que nacieron en mis sueños inauditos. 
 
Copa de absenta: los suspiros del opio 
reclamaban soñadores perezosos 
que se habían entregado a las visiones... 
a rutilantes visiones del desierto. 
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Poemas de añoranza, derramados como gotas de rocío 

entre la luna y la sombra.  
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